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শ্লীহ্মুক্তু কালীপ্রত্ল বিদ্যাাগল্রঃ তিন আই ই 
প্রণীত। 


স্পাস্ঞাটিসচাতে 2১৫৭, 


শ্রীউমেশচন্দ্র বস্তু কর্তৃক 
সম্পাদিত। 





চাকা, ই,ডেণ্টন্‌ লাইব্রেরী হইতে 
গ্গোগীমোহন দত্ত কর্তৃক প্রকাশিত। 
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ক্সামি আমার জীবনের কএকটি বশুসর বৈষ্ঞব-সাহিত্যের 
ক্ষুত্র ও বৃহ বৃবিধ গ্রন্থ অধ্যয়নে বড় বেসী নিবিষ্ট ছিলাম। 
সেঁআজি বিশ বসরের কথা । তখন আমার মনে প্রায় সকল 
সময়েই এই প্রশ্ন উদিত হইত, মানুষ মরিয়া কোথায় যায়? 
দেহত্যাগের পর তাহার আর কিছু থাকে কি? এবিষয়ে 
আমারই লিখিত “নিভৃতচিন্তা” নামক পুস্তকে “এহিক অমরতা, 
শীর্ষক প্রবন্ধে প্রশ্নটি মাত্র উত্থাপন করিয়াছিলাম, কিন্তু তাহার 
কোন উত্তর দিতে সাহস পাই নাই। সেই প্রবন্ধে এইরূপ 
লিখিয়াছিলাম,_“পৃথিবীর এক দৃশ্য সৃতিকাগৃহ, আর এক দৃষ্ঠট 
শ্মশান ।” কিন্তু শ্মশান কিংবা! সমাধিমন্দিরের পর-পারে মানব- 
জীবনের আর কোনরূপ অবস্থাস্তর ঘটে কি না, তখন সে 
কথা প্রগাটচিন্তে চিন্তা করিবারও স্থযোগ পাই নাই। কারণ, 
আমার হুদয় ও মন তখন অগাষ কোম্টের প্রত্যক্ষবাদের 
বিবিধ কথার আতট-পূর্ণ। কোম্টের মতে এহিক অমরতাই 
অমরত| ; তাহা ছাড়া, মনুষ্ের আর কোনরূপ অমরতা অথব। 
: অবিনশ্বর জীবন-প্রাপ্তি শুধুই কল্পনার কখা। 
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কিন্তু বৈষ্ব-সাহিত্যে উল্লিখিত প্রশ্নের অন্রূপ মীমাংসা । 

যথা, ঠাকুর বৃন্দাবনদাস প্রণীত শ্রীচৈভন্তভাগবত নামক স্থুপরি- 
চিত গ্রন্থে, শ্রীগৌরু/ঙ্গ ও শচীর কথোপকথনে” 

“গর্তবাসে যত ছুঃখ জন্ম বা মরণে। 

রুষ্ণের সেবক মাতা কিছুই না'জানে। 

জগতের পিতা কৃষ্ণ, যে না ভজে বাপ, 

পিতৃদ্রোহী পাতকীর জন্ম জম্ম তাপ। 

চিত্ত দিয়া শোন মাতা জীবের যে গতি, 

না ভজিলে কৃষ্ণ পায় যতেক ছূর্গতি। 

মরিয়া মরিয়া পুনঃ পায় গর্তবাস, 

সর্বব অঙ্গে হয় পূর্বব পাপের প্রকাশ। 

কটু, অস্ত, লবণ জননী যত খায়, 

অঙ্গে গিয়া লাগে তার মহামোহ পায়। 

মাংসময় অঙ্গ কুমিকুলে বেড়ি খায়, 

ঘুচাইতে নাহি শক্তি মরয়ে জ্বালায় । 

নড়িতে না পারে তণ্ত পঞ্তরের মাঝে, 

তবে প্রাণ রহে তার ভবিতব্য কাজে । 

* কোন অতি পাতকীর জশ্ম নাহি হয়, 

গণ্ডে গর্ভে হয় পুনঃ উৎপত্তি প্রলয়।” 

আমি যখন উপরিধৃত পংক্তিগুলি পাঠ করিলাম, তখন 

আমার বুদ্ধি ও চিততবৃত্তি কিরূপ ভয়ঙ্কর "ভাবে 'বিলোড়িত হইল 
-মনে কেমন একটা অভাবনীর্ আতঙ্ক জন্মিল, তাহা আঁম 
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ভাষায় বর্ণনা করিয়া মনুষ্যকে বুঝাইতে পারি, আমার এমন 
শক্তি নাই। আমি তখন কিয়দংশে কোম্টের শিব্যভাবা- 
পন্প হইয়া থাকিলেও, ঈশ্বরের কৃপায়, ঈশ্বর-ভ্রষট হই নাই। 
ঈশ্বরে আমার চিরকালই অচলা ভক্তি-ও অটল বিশ্বাস। 
আমি তখন যুক্তুকরে জগদীশ্বরকে ডাকিতাম, আর বলিতাম,- 
“পরতো, আমাকে রক্ষা কর,_-আমার হৃদয়ে সামান্য একটুকু 
আলোক দান ও শান্তি দান কর।” বৃন্দাবন দাসের কথাগুলি 
ভক্তি'র অবতার, প্রেম-করুণার ভাব-বিভোর শ্রীগৌরাঙ্গের উক্তি, 
এমন আমার মনে লইত না। কেন না, বুন্দাবনদাস গৌরাঙ্গের 
_ৰুখরবর্তী শিষ্য--পরবর্তী ভক্ত। তিনি কখনও গৌরাঙ্গের . 
শ্রীমুখ-নিঃস্ত কোন কথা স্বয়ং কর্ণে শোনেন নাই। আমি 
আর উপায় না পাইয়া, ইংলগ্ড ও আমেরিকার বৈজ্ঞানিক 
পণ্ডিতদিগের মধ্যে ধাহারা আমার সুহৃদ্‌-_ধাহারা আমার প্রতি 
একটুকু প্রীতিমান্‌ ছিলেন, আমি ত্ীহাদিগের কাছে এবং 
কতিপয় অপরিচিত বিখ্যাতনাম! পণ্ডিতের কাছে মনোগত 
ভাব জানাইয়৷ পত্র লিখিলাম। প্রত্যুত্তরে আমার নিকট 
রাশি রাশি গ্রন্থ আসিতে লাগিল। সেই গ্রন্থরাশির মধ্যে 
(৬11112[২0981565116 45105৮) আল জার নামক সর্র্ব- 
শান্সরবিশারদ স্পগ্ডিতের (105 1)65067501 076 ১০০1) 
*মনুষ্যাত্মার চরম-গতি' শীর্ষক প্রায় সহত্রপৃষ্ঠাত্বক হুবৃহত প্রস্থ 
পাঠ করিয়া, অনেক শিখিলাম,_আত্মায় একটুকু আলোকও 
 মপ্রাইলাম।. কিন্ত প্রাণে পরিপূর্ণ তৃপ্তিলাভে দমর্থ হইলাম না। 
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ইহার পর, আমি ইংলগু, আমেরিকা ও অগ্ট্রেলিয়ার 
বিশ্রন্ভনাম। 50170021155 অর্থাৎ অধ্যাত্মবাদিদিগের নিকট 
তত্বজিজ্ঞান্ব হইয়া, পত্র লিখিলাম। তাহাদিগের মধ্যে 
অনেকেই শ্রীতিপুর্ণহৃদয়ে আমাকে প্রতুযুক্তর দিলেন, এবং কেহ 
কেহ আমার নিকট গ্রন্থপত্রের দীর্ঘ তালিকা পাঠাইয়া 
তন্নিচয় পাঠ করিবার জন্য আমাকে লিখিলেন। আমি 
তখন যার-পর-নাই আকুলহৃদয়ে অধ্যাত্মতাত্বের .:গ্রন্থপত্র 
সংকলনে প্রবৃত্ত হইলাম, এবং প্রত্যেক গ্রন্থ, বিশেষ 
মনোযোগের সহিত, পাঠ করিয়া চমগ্কৃত ও মোহিত 
হইলাম। যাহা! স্বপ্নেও কখনও ভাবি নাই, দেই সকল 
অভাবনীয় সত্য ও বৃত্তান্তের সন্সিহিত হইয়া, পুনরায় যুক্তকরে, 
জানুপাত সহকারে, জগদীশ্বরকে ধন্যবাদ দিতে লাগিলাম। 
তখন বুঝিলাম যে, জগদীশ্বর সত্য সত্যই অপার-করুণাসাগর, 
এবং তিনি সত্য সত্যই এক-আধারে জীবাত্মার পিতা ও 
" মাতা । ইহাও অভ্রান্ত সত্যরূপে বুঝিলাম যে, মনুষ্যের 
আত্মা অনশ্বর, অনস্তকাল-স্থায়ী, এবং ঈশ্বরের কৃপায়, 
অনন্ত গ্রেমত অনন্ত জ্ঞান ও অনন্ত উন্নতির অধিকারী । 
আমার পুরাতন কোম্টি্রিক্‌ প্রত্যক্ষবাদ ও প্রত্যক্ষ প্রমাণ- 
সিদ্ধ অধ্যাত্ববাদ এক ভূমিতে মিলিত হইল। লোকাম্তরিত 
আত্মা, দেব-মুর্তিতে মনুস্তের দৃষ্টিগোচর হইয়া, পরমার্থতন্ব ও 
পারলৌকিক জীবন সম্পর্কে উপদেশ দিয়াছেন, এ কথায় 
জামার বখন চৃড় বিশ্বাস জন্মিল, তখন আমায় মলের 
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অন্ধকার চিরদিনের তরে আলোকে ডুবিল। এবিষয়ে তখন 
আমার মার কোন সন্দেহ নাই। আমার হৃদয় প্রশান্ত, 
প্রফুল্ল, নিঃসংশয় ও নির্ভয়। অধ্যাত্ববাদীরা যেরূপ উপদেশ 
দিয়াছেন, তদমুসারে পরীক্ষা করিলাম ; পরীক্ষাও ঈশ্বরের 
করুণায় সিদ্ধকাম হইলাম ;_- যে সকল সুহাত্ স্বজন স্বর্গে 
চলিয়া গিয়াছেন, ঠাহাদিগের মধো কাহারও কাহারও 
উপদেশ প্রত্যক্ষ প্রমাণের সহিত প্রাপ্ত হইয়া, হৃদয়ে 
অিন্তরননীয় আনন্দ অনুভব করিলাম। 

প্রশ্নের কথা পূর্বে কহিয়াছি,_-“মানুষ মরিয়া কোথায় 
যায় ৮ আমার এই ক্ষুদ্র গ্রন্থ-_“ছায়াদর্শন' সেই প্রশ্থেরই 
প্রতাত্বর স্বরূপ । যদি বঙ্গদেশের একটি শোক-সন্তপ্ত ব্যক্তিও 
এই গ্রন্থ পাঠ করিয়া চিন্তে সান্তনা! লাভ করেন,__একটি 
অবিশ্বাসীও বিশ্বাসের আলোক লাভে আনন্দে উৎফুল্ল হন, 
তাহা হইলে আমার পরিশ্রম সফল জ্ঞান করিব। 

অধ্যাতবতত্বের আমূল অনুসন্ধানে ধাহারা আমার বিশেষ 
সহায়তা করিয়াছেন, তন্মধ্যে আমেরিকার অসাধারণ পণ্ডিত 
ব্যারেট (132761), অগ্্রেলিয়ার অন্তর্গত মেলবর্ণ নামক 
নগরে প্রকাশিত “আলোকের অগ্রদূত” (1167)177/51 91 
14121) ) নামক মাসিকপত্রের তদানীন্তন সম্পাদক, বিচক্ষণ 
তন্ববিচারক উইলিয়ম টেরি (11141 107)" ) এবং 
ইংলগ্ডের এগ, গ্নেণ্ডিনিং (4510176%/ 016701111 ), এই 
তিন মহাশয় পুরুষের নাম বিশেষ উল্লেখ-যোগ্য। মিঃ গ্লেগ্ডিনিং 
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একটি খধি-তাপস-তুল্য ব্যক্তি । তীহার বয়স এইক্ষণ চৌরাশি। 
তাহার জন্নস্থান ক্কটূলগু | গ্লাস্গো নগরে তাহার বিস্তর 
ভূসম্পত্তি আছে। কিন্ত, তিনি লগুনের উত্তর-পশ্চিম ভাগে, 
ড্যালষ্টন্‌ নামক উপকণ্ঠে বাস করিয়া বিষয় বাণিজ্য করেন। 
তিনি লোকান্তরবাসী আতীয়স্জনের মধ্যে অনেকের ছায়ামূর্তি 
প্রত্যক্ষ দর্শন করিয়াছেন, এবং অগ্ভাপিও 'তাহার গৃহে, প্রতি 
মাসে দুই তিন দিন, মিডিয়মের সাহায্যে প্রখর আলোকে 
_-১০৪17০৫ অর্থাৎ তন্বাধিবেশন করিয়া, তাহার ' স্বর্গগত 
পত্ঠবী ও পুত্রকন্যার ছায়ামুর্তি দর্শন করিয়া থাকেন, এবং 
তাহাদিগের হস্তম্পর্শ ও ললাট-চুম্বন-লাভে, এবং তাহার্দিগের 
সহিত কথোপকথনে অন্তরে অমৃত-শীতল স্থখ-শানস্তি প্রাপ্ত 
হন। (1২6৮1৮৬ 01 1২০৮1০৬) রিভিউ অব. রিভিউ 
নামক বিখ্যাত পাত্রের সম্পাদক (১০৪৫ ) ফেঁড, সাহেব 
প্রভৃতি বছু-__বহু__বনু স্থুশিক্ষিত ও সম্মানাম্পদ ভদ্র- 
লোক গ্নেণ্ডিনিঙের গৃহে যাইয়া তদীয় সহধর্মিণী প্রভৃতির 
( 11516111560 টিণা। ) অর্থাৎ চর্মচক্ষুদৃশ্য ক্ষণ-পরিগৃহীত 
জড়মৃত্তি প্রতাক্ষ করিয়াছেন । (1715 13550170 0) ৬০1) 
অর্থাত “আবরণের পর-পার-বর্তি জীবন” নামক গ্নেগ্ডিনিং প্রণীত 
অধ্যাত্মতন্বের কথাযুক্ত উপাদেয় গ্রন্থখানি এখন দুশ্পরাপ্য। 
আমি, লগ্ডনের কোন পুস্তকালয়ে এই গ্রন্থখানি না পাইয়া, 
গ্নেণ্ডিনিটের নিকট পত্র লিখিয়াছিলাম। প্রত্যুত্তরে তিনি 
পুস্তকখানি পাঠাইয়া দেন, এবং আমাকে ভ্রাতৃসস্তাষণ করিয়া 
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পত্র লিখেশ। আমি সেই হইতে অগ্থ পর্য্যন্ত, প্রায় পনর বৎসর 
কাল, পারলৌকিক জীবনের বিবিধ কথ! সম্পর্কে, প্রায় প্রতি 
সপ্তাহে, তাহার নিকট হইতে গ্রীতিন্নেহপরিপূর্ণ পত্র পাইয়া 
আসিতেছি, এবং গ্নেণ্ডিনিঙের অনুগ্রহে বহুসংখ্যক লোকান্তরিত 
আত্মার ফটোগ্রাফ পাইয়া যার-পর-নাই উপকৃত হইয়াছি। 
বস্তুতঃ, মনুষ্য স্থপগ্ডিত ও সাধুহৃদয় জ্যেষ্ঠ সহোদরের নিকট 
যেরূপ স্েহ ও সাহায্যলাভের প্রত্যাশ। করিতে পারে, আমি 
পূর্বাপর এই সাধুহৃদয় বৃদ্ধের নিকট হইতে তাহা পাইয়াছি, 
এবং তীহার শত নিষেধ সন্বেও, আমার এ গ্রন্থখানি তদীয় 
_ পুণ্যময় নামে অকৃত্রিম শ্রদ্ধা ও ভক্তির সহিত উৎসর্গ 

করিয়াছি। গ্নেণ্ডিনিং আরও কিছুদিন পৃথিবীতে থাকিয়া 
আমার মত কাতর-হৃদয় তবপিপাস্থর উপকার করিতে সমর্থ 
রন, ইহা আমি ঈশ্বরের নিকট প্রার্থনা করিয়া থাকি । এই 
প্রবন্ধটি পরিসমাপ্তি করিবার সময়ে, অগ্ভ ৩১ শে জানুয়ারী 
এই মাত্র গ্নেপ্ডিনিডের ১৩ই জানুয়ারীর লিখিত একখানি পত্র 
প্রাপ্ত হইলাম। পত্রে লিখিত হইয়াছে যে, বর্তমান জানুয়ারী 
১৩ই তারিখ, তাহার শান্তিনিকেতনরূপ স্থুরম্য নিবামে একটি 
তন্বাধিবেশন ১৫:/)০০ ) হইয়াছিল। অনেক ভদ্রলোক ও 
ভদ্রমহিলা সেখানে উপবিষ্ট ছিলেন। তাহারা সকলেই 
দেখিলেন গ্নেণ্ডিনিডের স্বর্গগত সহধন্মিণী, সেখানে জড়পর- 
মাণুতে আবৃত স্পর্শযোগ্য প্রত্যক্ষ মূত্তিতে উপস্থিত হইয়া, 
একটা পার্শস্থ টেবিলের পুষ্পাধান হইতে কএকটি পুষ্প 
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হস্ত প্রসারণ করিয়া তুলিয়া লইলেন, এবং তাহ! হইতে পীচটি 
পুষ্পদ্ধারা গ্নেণ্ডিনিংকে অলঙ্কৃত করিয়া, অন্যান্য ভদ্রলোক ও 
ভদ্রমহিলাদিগকে একটি কিংবা দুইটি করিয়া পুষ্প উপহার 
দিলেন। পত্রে ইহা হইতেও আশ্চর্যা ঘটনার উল্লেখ আছে। 
কারণ, গ্নেণ্ডিনিঙের সহধর্দিমী ভিন্ন অন্য যে সকল আত্মিক 
সেখানে উপস্থিত হইয়াছিলেন, তাহারা ' অধিবিষ্ট বাক্তি- 
দিগের দৃষ্টি ও শ্রতির গোচরে সম্মুখস্থ অর্গেন লইয়া স্থুর 
বাজাইলেন, এবং অধিবিষ্টেরা সেই স্বরে স্বর মিশাইয়া 
গীত গাইলেন। আমি পাঠকের পরিতৃপ্তির জন্য পত্রের 
একাংশ নিন্বে উদ্ধৃত করিলাম। % আগার নিকট গ্নেখিনিঙের 
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গৃহের এইরূপ শত (১০1০৫ ) তন্বাধিবেশনের কাহিনী 
আছে, এবং অনেক কাহিনী ইংলগ্ডের ভিন্ন ভিন্ন গণ্যমান্য 
পত্রিকায় বুলোকের সাক্ষাযোগে বিবরিত হইয়াছে । লগ্ন, 
আমেরিকা ও অষ্ট্রেলিয়া প্রভৃতি স্থাঘমে অনেক উচ্চসম্ত্রমশালী 
ভদ্রলোকের গৃহে এইরূপ লিয়ান্স হয়, এবং সিয়াম অনে- 
কেই আপনার লোকান্তরবাসী প্রাণ-প্রিয় জনকে নয়নে প্রতাক্ষ 
করিয়া চরিতার্থ হন। আমি গুধু সখ করিয়া এ গ্রন্থ লিখি 
নাই। কিন্ত, এই গ্রন্থোক্ত তন্বের সহিত আমার জীবনের 
গতি ওতপ্রোত জড়িত, ইহা বুঝাইবার জঙ্যই নিবেদনে এত 
কথা ধিখিলাম। ভরসা করি, ইহা হৃদয়িক পাঠকের বিরক্তিকর, 
হইবে না। 

আমার দৃষ্টি ও শ্রুতি উভয়ই এইক্ষণ ক্সীণ। আমি এই 
হেত, আমার শরীরের বর্তমান অবস্থায়, এই গ্রন্থের প্রণয়ন, 
মুদ্রণ ও প্রুফ শোধনে ধীহাদিগের বিশেষ সাহায্য পাইয়াছি, 
কুতঙ্কতার সহিত তাহাদিগের নাম উল্লেখ করিতেছি । তীাহা- 
দিগের মধ্যে আমার জোষ্ঠজামাতা, “সীতানির্বাসন” ও 
পদ্যানুবাদ “কুমার সম্ভব প্রভৃতি গ্রন্থ প্রণেতা, সুনিপুণ লেখক 
শ্রীমান্‌ উমেশচন্দ্র বস্তুর নাম সর্ববাগ্রে উল্লেখযোগা । গ্রীমান্‌ 
উমেশ বান্ধবের সহকারী সম্পাদকরূপে সাহিত্যের অনুশীলনে 
চিরদিনই আমার অশেষ সহায়তা করিয়াছেন, এবং এই গ্রন্থ 
সম্পর্কেও সম্পাদন-সংক্রান্ত সমস্ত কার্য্যের ভারই তিনি আপনা 
হইতে গছিয়া লইয়াছেন। আমি আশীর্বাদ করি তিনি সুস্থ 
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শরীরে দীর্ঘজীবী হইয়া বাঙ্গালাসাহিস্ক্যের উৎকর্ষ সাধনে ব্রতী 
রহুন। (২) ঢাকা জজ্‌কোর্টের উকীল শ্রীমান্‌ বাবু হরকুমার 
বন্থ, নিজ কাধ্যের ক্ষতি করিয়াও, ছায়াদর্শনের অনেক প্রুফ 
যত্বুসহকারে দেখিয়। দিয়াছেন। (৩) ঢাকার নব্য সাহিত্যিক 
শ্রীমান্‌ অবনীকান্ত সেনগুপ্ত এই পুস্তকের অর্নেক অংশ মনো- 
যোগের সহিত পাঠ ও পর্যালোচনা করিয়া আমাকে উপকৃত 
করিয়াছেন। এখন পর্যাস্ত বাঙ্গান্নার কোন গ্রন্থ অবনীকান্তের 
নানে অলঙ্কত হয় নাই । কিন্তু আমি তীহার প্রবন্ধাদি 
পড়িয়া যাহা বুঝিয়াছি, তাহাতে আমার ভরপা আছে, তিনি 
কালে বঙ্গের সাহিত্যসমাক্তে পরিচিত হইবেন! (৪) “মণি ও 
মুক্তা, লেখক স্ৃকুমার-কবি শ্রীমান্‌ ভূবনমোহন দাসগুপ্ত ছায়া- 
দর্শনের বন্তপ্রবন্ধ আমার (13101701017) শাবিক উপদেশ 
অনুসারে লিখিয়াছেন। আমি এই নিবেদন লেখার সময় 
ভাহাকেও স্সেহরুতজ্ঞতার সহিত স্মরণ না করিয়া পারি না। 
(৫) বাঙ্গালাভাষায় স্থ প্রবিষ্ট, সহ্ৃদয়-সাহিতানুরাগী শ্রীমান্‌ বাবু 
কুঞ্জবিহারী গঙ্গোপাধ্যায় । কুগ্তবিহারীর অক্লান্ত পরিশ্রম এবং 
যত্ব ও অনুরাগেই এই গ্রন্থ এইক্ষণ প্রকাশিত হইল। নতুবা 
ইহা, আমার আরও বহু লিখিত বস্তুর ন্যায়, বান্ধবের উদর-গহবরে 
নিহিত রহিত । 

আমি এখানে ঢাকার পরিচিতনামা গ্রন্থ প্রকাশক শ্রীমান্‌ 
বাবু গোপীমোহন দন্তকেও স্রেহ ও কৃতজ্ঞার আশীর্বাদ দান 
না করিয়া নিবৃন্ত হইতে পারিতেছি না। গোপীমোহন অকৃত্রিম 
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উৎসাহের সহিত গ্রন্থ প্রকাশের ভার লইয়া প্রকৃতই আমার 
বিশেষ উপকার করিয়াছেন। 

গ্রন্থের স্থানে স্থানে মুদ্রণের ভূল থাকিতে পারে; কিন্ত 
আমি নিজে দেখিয়া, নিজে প্রুফ 0শাধন করিয়া, গ্রন্থ প্রকাশ 
করিব, আমার সে দিন আর নাই। 

এই গ্রন্থের প্রত্যেক অধ্যায় দুই অংশে বিভক্ত । প্রথম 
অংশের নাম উপক্রম, দ্বিতীয় অংশের নাম আত্মিক-কাহিনী। 
উপক্রমগ্ডুলি অধ্যাত্মতত্তবের নানাবিধ কথা লইয়া লিখিত। 
কাহিনীগুলি ভিন্ন ভিন্ন গ্রন্থ হইতে সংগৃহীত। কিন্তু ইহার 
কোন একটি কাহিনী গ্রন্থবিশেষের লেখার অনুবাদ .নহে। 
'যে সকল প্রামাণিক কথা ছুই কিংবা ততোধিক বিশিষ্ট গ্রন্থ 
লিখিত রহিয়াছে, তাহাই পুনঃ পুনঃ পড়িয়া এবং আলোচন। 
করিয়া! নিজের ভাষায় লিখিয়াছি। ভাষা যাহাতে সরল, স্বখ- 
পাঠ্য এবং প্রাপ্তবয়স্ক বালকবালিকারও সহজবোধ্য হয়, তদর্থ 
যত্ুপর হইয়াছি। কিন্ত্র, বিষয় গুরুতর ; অতএব সকল স্থানেই 
যে কৃতকার্য্য হইয়াছি, এমন আশ! করি না। এখানে আমার 
বলিয়া রাখা আবশ্যক যে, এক অধ্যায়ের. কোন কোন কথ! অন্য 
অধ্যায়ে পুনরুল্লিখিত দৃষ্ট হইতে পারে। ইহার প্রকৃত কারণ 
এই যে, প্রত্যেক অধ্যায়ই আপনাতে আপনি সম্পূর্ণ; সুতরাং 
পূর্ববর্তি কৌন কোন কথা, তাৎপর্য্যবিবৃতির অনুরোধে, পরবর্তি 
অধ্যায়ে পুনরুল্লেখ করিতে বাধ্য হইয়াছি । কথা প্রায়শঃই 
অশ্রুতপূর্বব, অতএব উহার পুনরুল্লেখ অপরিহার্য এবং ক্ষমার । 
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উপসংহারে জগদীশ্বরের শ্রীপাদ-পন্নে প্রার্থনা করি, ছায়া- 
দর্শনের প্রকৃত তত্ব বঙ্গদেশের সর্বত্র প্রচার লাভ করুক, এবং 
ধীহারা এ ভে বিদ্বেষী, ইহার নাম শুনিলেও ধাহারা শিহরিয়া 
উঠেন, ট্রাহাদিগেরও সতানুসন্ধানে প্রবৃত্তি হউক। আমার দৃট 
বিশ্বাস আছে, ধাহার! প্রকৃত সতা ও তন্বের জন্য লালায়িত, 
ইহা নিশ্চয়ই তাহাদিগের হৃদয়ে স্থান পাইবে। 


বান্ধবকুটার__ঢাকা। | ০৮৮৪ 
€ 


১৮ই মাঘ, ১৩১৬। ] 














সুন্দরী, সম্মুখস্থ দর্পণে, আপনার প্রীতিপ্রফুল্ল পবিত্রমুসতি- 
খানি দেখিয়া, প্রাণে কতই আনন্দ অনুভব করে ; এবং মুখে ন 
কহিলেও, মুচকে মুচ.কে হাসিয়া, মনে মনে ভাবিতে থাকে,__ 
মুত্তিখানি কি স্বন্দর! কিন্তু,দর্পণে যে মুত্তি প্রতিফলিত 
হইতেছে, মাথার চিকণ চিকুর-রাশি অবধি পায়ের নখগুলি 
পর্যাস্ত, সর্ববাবয়বে, ঠিক এন্পপ আর এক খানি সুষ্গষমতর-পদার্থ- 
রচিত স্রন্দর-মুর্তি যে তাহার জড়দেহছের অভ্যন্তরে বিরাজমান 
রহিয়াছে, তাহা সে জানে না;__তাহা সে জানিবার অথবা 
বুঝিবার অবকাশও যেন পায় না। সুন্দরীর ক্রোড়ন্থ শিশুটিও, 
দর্পণে, মায়ের মুখখানির ধারে, আপনার অনতিবিকসিত 
আনন্দময় মূর্তিখানি দেখিয়া, আনন্দে ও ওংম্বক্যে, আর 
কতকটা বিস্ময়ে, ক্ষণকালের তরে, কেমন একটুকু চকিতবৎ 
রছে, এবং বারংবারই মায়ের পানে জিজ্ঞাহ্নয়নে দৃত্তিপান্ত 
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করিতে থাকে । কিন্ত্রী তাহার এ অল্লায়ত দেহের মধ্যেও যে 
আর এক খানি অল্লায়ত সুষ্ষমদেহ সর্ববাংশে বিস্তারিত রহিয়া, 
বাহিরের দেহের সঙ্গে সঙ্গে, ধীরে ধীরে বাড়িতেছে ধীরে 
ধীরে বিকসিত হইতেছে, তাহা! শতবার বুঝাইলেও সে 
বুঝিতে পারে না। সুন্দরী যেমন তাহার ই নয়ন-মনোহর 
তমুখানিরেই “আমি” ও “আমার” বলিয়া জানে, শিশুও 
তাহার এ কচি-কোমল কুম্ম-কমনীয় তনুখানিরেই “আমি” 
ও “আমার” বলিয়া ভাবিয়া থাকে৷ তাহার জ্ঞান যেমন 
ধীরে ধীরে ফুটিতে রহে, সেও সেইরূপ “এই আমার হাত”, 
এই আমার পা”, “এই আমার নাক", “এই আমার কান” 
“এই আমার চক্ষু ছুটি", মৃদুহসিত মুখখানি ঢুলাইয়া ঢুলাইয়া, 
এরূপ বলিয়া আপনার অক্সপ্রত্যঙ্গ নির্দেশদ্বারা যুবতী মাতার 
আনন্দ জম্মায়। | 

' কিন্তু, স্বন্দরী ও শিশুর অপরাধ কি? সংসারের শত- 
'সহত্রকোটি মনুষ্যই সমস্ত জীবন জড়বস্তব ও জড়জগতকেই 
একমাত্র সার-বস্ত ও সার-জগ বলিয়া! চিন্তা ও বিশ্বাস 
করে, এবং সেই চিন্তা ও সেই বিশ্বাসের উপর নিবূণঢ নির্ভর 
করিয়া, জীবনের সমস্ত কার্যো ব্যাপূত রহে। এ যে উর্ধে 
চন্্রতারাময়ী নভঃস্থলী দেখিতেছি, উহার পশ্চান্তাগে আর 
কিছু “আছে কি? সাংসায়িকের বিশ্বাস উহার পশ্চাতে আর 
(কিছুই নাই__আছে কেধল শৃষ্ট- শূন্যের পর শৃষ্ট-_মহাশৃন 
'-নভ্ত-ছিজ্ভীরিত অনন্ত পৃ? পূর্বে যেমন কহিয়াছি, 


খে 


টা 


তাহাদিগের ইহাই ধ্যান- ইহাই জ্ঞান যে, জড়দেহই দেহ-_- 
জড়জগত্ই জগণ্। 


তবে, পৃথিবীর ইহা পরম সৌত্বাগ্য যে, ভারতীয় আর্ধ্য- 
খ ধিগণ, সমার্জ-প্রতিষ্ঠার প্রথম সময় হইতেই, প্রকৃত তন্বের 
সন্নিহিত হইয়াছিলেন। তাহারা বুঝিয়াছিলেন যে, মনুস্যের 
জড়দেহ দেহের অন্যন্তরীণ সুন্সমদেহের * বহিরাবরণ ; আর 
এই' চক্্রতারাখচিত আকাশ এবং গিরিনদীগ্রাম লইয়া অবনী, 
অর্থাৎ এই নিখিল-বিশবব্যাপি জড়জগত্ সুঙ্মমতর অধ্যাত্ব- 
জগতের বাহিরের আচ্ছাদন । 

* ইহারই ইংরেজি নাম ১0111-১০1)-- পুরাতন সংস্কৃত নাম 
সক্শরার অথবা শুগ্মদেহ। সুক্ম অর্থে 'ছোট খাট? নহে। বাহিয়ের 
স্থল শরীর দীঘে পাশে ও ভিন্ন ভিন্ন অবয়বের বিস্তারে যেমন, ভিতরের 
সুক্ষ শরীরও দীঘে পাশে এবং অবয়বের বিস্তারে ঠিক তেষন। দুইয়ের 
মধ্যে প্রভেদ উপাদান-পদ শর্থের স্থুলত1 অথবা হৃঙ্গতা। বায়ু জগঘ্যাপী 
ও অতিবড় ভয়ঙ্কর শক্তিসম্পত্র হইয়াও, পৃথিবীর জববরাশি হইতে 
হক্মতর, এবং বিদ্যুৎ বামু হইতেও অধিকতর শৃঙ্গ । বিদ্যুগয়ী তন্থু 
সাধারণতঃ মনুষ্বের চক্ষে প্রতিভাত হয় না । কিন্তু উহার শক্তি অতি 
ভয়ঙ্কর । বৈজানিকেরা অনুমান করেন যে, লোকান্তরবাসী আত্মার 
শরীর বিদ্যুৎ অথব! বিদ্যুৎ হইতেও- কুঙ্াতর এবং অধিকতর সারবৎ 
ও শক্তিলম্পন্ন পদার্থরচিত। দেহত্যাগের পূর্বে সে শরীর, মন্থষ্ের 
দেহে, মাথা হইতে পা পর্যান্ত ব্যাপিয়া অবস্থিত রহে।. সেপরীর 
বাহির হইয়া গেলেই পৃথিবীতে খন্ুষ্ের মৃতু হয়। "1৮ 
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উল্লিখিত আর্ধাতাপসদিগের প্রণোদিত অভিধানে, প্রথম 
শ্লোকের প্রথম শব স্বর্গ, * দ্বিতীয় শ্লোকের প্রথম শক 
স্বর্গাধিবাসী অমর অথব৷ দেবতা,__যাহার এক নাম স্ুমনস্‌ ; ৭' 
আর জগজ্জীবন জগর্দাশ্খরের নাম অনস্তব্যাপী পরমাত্মা, 
জীবের নাম জীবাস্মা, এবং জীব, তাহার পার্থিব জীবনের 
পরিসমাপ্তি সময়ে, জড়দেহ ত্যাগ করিয়া যে পারলৌকিক 
জগতে প্রবেশ করে অথবা আশ্রয় পায়, তাহার , নাম 
অধ্যাত্মজগণ্ড। 

প্রাচীন আার্ধ্য-ধষিরা যে জাতির পূর্বপুরুষ, সেই জাতিই 
, এইক্ষণ পৃথিবীতে হিন্দুজাতি বলিয়া প্রসিদ্ধ। হিন্দু শব্দের 
বুৎপন্তি যাহাই হউক না কেন, এখনকার এই অধঃপতিত ও 
. *ষথা অমরকোষে, স্বর্বরগে,_-স্বরব্য়ং স্বর্স-নাক-ব্রিদিব-ত্রিদশী- 
লয়াঃ; সুরলোকো গ্যোদিবৌ দ্ধে স্ত্িয়ৌ ্লীবে ত্রিপিষ্টপম। 

অমরকোধ অভিধান, খষি প্রণীত ন| হইলেও, খবিতুল্য মহাপুরুষের 
রচনা, এবং ইছ। নিশ্চয়ই খধিতাপ সদিগের প্রবর্তিত শিক্ষার ফল। 

+ অমরা নিজ্জ'র দেখা স্ত্রিদশ! বিবুধাঃ সুরাঃ; স্ুপর্বাণঃ স্ু্ননস- 
স্থ্িদিবেশা দির কসঃ। 

পাঠক দ্েখিবেন স্বর্ণবাপী দেবদেবীদিগের প্রধম নাম অমর, 
006 11710014] অর্থাৎ অনন্তকালও তাছাদিগের মৃতু নাই। 
তাছাদিগের আর এক নাম স্থমনষ্ অর্থাৎ তাহাদিগের মন পবিত্র, 
সুন্দর এবং সর্বপ্রকার নুধ-প্রীতিকর সম্ভাবে পরিপূর্ণ। এই তস্বই 
অধ্যাত্ববাদের মূলতন্ব। অথচ, কতকাল অবধি ইহা ভারতবর্ষে 
অল্পাক্ষর শব্দে হুত্রবৎ নিবন্ধ রহিয়াছে! 
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গভাগা হিন্দুও সেই ধাধিতাপসেরই বংশধর | স্থতরাং, 
পুরুষান্ুক্রমিক প্রকৃতিনিহিত সংস্কারের অনুশাসনে, হিন্দুর 
ধর্মকন্ম, যোগতপস্থা, শগ্ভাপি সমস্তই অধ্যাস্জগত্কে লক্ষ্য 
করিয়া এব" অধাস্মাজগতের চরমলভা স্ুখ-শাস্তির প্রতি দৃষ্টি 
রাখিয়া । হিন্দ্জাতি, এই হেতৃই, আধ্যাত্বাজ্ঞকানে জগতের 
গরুস্থানায়, এবং, বোধ হয়, এই হেতুই, জড়বিজ্ঞানের সমস্ত 
তচ্ছে সকলের কাছে শিষ্যভাবাপন্ন | 

চিন্ুর পর বৌদ্ধও স্ধু আধ্যাস্বাতান্থের কগা লইয়। ধন্্স্ষ্টি 
করিয়াছে, এব শ্যাম, সি“ভল, বঙ্গ, জাপান ও চীন প্রভৃতি 
দেশে সেই ভঙ্গ প্রচার দ্বারা! নৃতন সাম্প্াদা টন জার্তি গঠনে 
প্রয়াস পাইয়াছে। 

এশিয়ার পশ্চিম প্রান্তে, পালাস্তিন রাজো যিভ্দা জাতির 
মাধোও এই তন্ড প্রবেশ করিয়াছিল, এবং য়িভ্দী জাতির সমস্থ 
ধশ্ম প্রতিষ্ঠাতা, ইভার উপর নিঞর করিয়া, পরমার্থ প্রসঙ্গে উপ- 
দেশ দিয়াছিলেন। গিভ্দীদিগের শেষ গুরু, সব্বজগত্পুজা ভ্তান- 
গভীর গ্রীষ্ট্দেব জীবের শাধাত্মিক জীবন এবং পর-লেকের 
অস্থিহ্থ বিনয়ক মহাসত্যে এত বেসী নিমগ্ন ছিলেন যে, তিনি 
ইহলোক অগবা জড়জগতের স্ুখঢঃখকে একটা বস্তু বলিয়া 
মনে করিতেন না) শাহ'র উপদেশ হান্ুসারে, মন্ষ্যের বহিস্থ 
দেহ ক্ষণভঙ্গুর, আকিপ্িহকর, অসার পদার্থ; এ দেহের 
শত্যন্তরবন্তী আন্মাই অনন্তকালজীঁবী জীবাজ্মা ও সার-পদার্থ। 
যাহারা দুইটি দিনের দেহভোগা সুখের জন্য আত্মার 


সে 
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চিরদিনের শান্তিকে বিনষ্ট করে, খ্বীষ্টের মতে তাহাদিগের 
মত মূর্খ ও পাপিষ্ঠ আর নাই। অপিচ, তত্বদর্শী ঘ্বীফের 
মহাবাকা অনুসারে, পারলৌকিক অধ্যাত্বজীবনই মনুষ্কের 
অনন্তকাল-স্থায়ি প্রকৃত,জীবন। যাহারা, এঁহিক জীবনের ক্ষণ- 
স্থায়ি ভোগ-সুখ অথবা স্বার্থসম্মানের লালসায়, চিরস্থায়ি 
পারলৌকিক জীবনের স্খ-শান্তির পথে, কাটা দেয়, তাহা- 
দিগের মত হতভাগাও জগতে আর নাই । 


কিন্তু, ইউরোপ এবং আমেরিকার অসংখা শিক্ষিত ও 
অঙ্ষিক্ষিত, সমৃদ্ধ ও দরিদ্র, এবং কর্াক্ষম ও একর্মণা 'লোক, 
সেই শ্রীউদেবের শিশ্যসেবক এবং উপাসক বলিয়া, সেই-এক- 
প্রকার ধশ্মীভিমানের সহিত আত্মপরিচয়দান্দে প্রস্তুত হইয়াও, 
অধাত্মজগতের সহিত পার্থিবজগতের ঘনিষ্ঠ বন্ধন-সম্পর্কিত 
সমস্ত কথাই বহুকাল প্রকুতপ্রস্তাবে বিমুখ ছিল। তাহারা 
মুখে পরকাল ও পরলোকে বিশ্বাস জানাইত,-_অন্তরেও সে 
বিশ্বাস অল্প বা অধিক পরিমাণে পোষণ করিত। কিন্তু যদি 
কোন রমণী কিংবা পুরুষের জীবন্ূন কোনরূপ আধ্যাত্মিক 
ক্রিয়ার সামান্য কোন লক্ষণও প্রকাশিত হইত, তাহা হইলে, 
সে শিশু হউক অথব! বুদ্ধ হউক, ততক্ষণাৎ আহাকে ডাকিনী, 
বারা 4 বলিয়া ধরিয়া, কেমন-এক 


সত 


৮ নিন কঃ 10400৯6১ ও টন 2001 10815 ; টি 
16581010075 1১9550১5110 501)61112100191 01177701021 006 
১ ০0101) 10) না) ০৮11 50110 ০১060411৮, ড10) 0৩ 
0৫৮11 :74 সঘাততাতো 0 সাততািসস 00071001060 0016] 
(শা 011৮ 10 0701), 00৮ আোিতো]চ 0৭০0 ৭5176 »এ 011. 
11 0141177 
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বিচিত্র পদ্ধতির বিচার করিয়া, আগুনে পোড়াইয়া প্রাণে 
মারিত। 

ইউরোপ ও আমেরিকার তদানীন্তন অভিধানে ডাকিনী 
. শব্দের অর্থ অনেক । যদি কোন কাঙ্গীলিনীর কুটারে অপূর্বব- 
স্রন্দরী % কন্যা জন্মিত, তাহা হইলে, সে কন্যাও, অনেক স্থলে, 
নবযৌবনের উন্মেষ-সময়ে, ডাকিনী বলিয়া পরিচিত হইত, এবং 
তাহারে লইয়াও চারিদিকে একটা ডাকিনীযোগ্য হুলুস্ুলু 
পড়িত। কখনও কখনও তাদৃশী অভাগিনী, জ্বলন্ত কাট 
বে্টনীর মধো নিক্ষিপ্ত অথবা সংস্থাপিত হইয়া, সশরীরে দগ্ধ 
হইত ণ'। তাহার অপরাধ কি1-না, মে বড় স্থন্দরী। 
শরীরে অপদেবতার আাবির্ভাব না থাকিলে রমণী অমন সুন্দর 
হয় না, এবং মনুষ্য তাহার প্রতি অমন আকৃষ্ট হইতে পারে না। 
সৌন্দর্য্য যেমন পরলোকদ্বেধীর কাছে অপরাধ, উচ্চশ্রেণীর 
মানসিক ক্ষমতাও, অনেকের কাছে, সেইরূপ অপরাধ বলিয়া 
গণিত হইত, এবং ঘদি সত্য সতাই কোন সুন্দরীর দেহে দেবতা 
কিংবা অপদেবতার , আবির্ভাব হইত,যদি সে দেবতার আবি- 


এ হ্যা $15760 কা রর 

+ পাঠক, বিখ্যাত ওপন্তাসিক সার্‌ ওয়াপ্টার স্কট প্রণীত আই- 
ভান্হো (1১81100) নাষক গ্রন্থে, রেবেকার বিচার ও দগুব্যবস্থার 
বর্ণনা পাঠ করিয়া থাকিলে, তীহাকে এ বিষয়ে আর বিশেষ কিছু 
বলিতে হইবে ন! | ওয়াপ্টার স্কটের 1)017017912৮ নামক শ্রশ্থও 
তাহার পাঠ-যোগ্য । 
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৷ ভাবে দিব্য দৃষ্টি লাত করিয়া ভবিষ্যতের তালমন্দ কথা কহিত, 
এবং কোনরূপ অলৌকিক শক্তির প্রয়োগ দ্বারা মনুষ্যাকে 
ব্যাধিমুক্ত করিতে সমর্থ হইত,--আথবা অপদেবতার আবির্ভাবে 
আবিষ্টবৎ রহিয়া প্রতিবেশিদিগের উৎপাত জন্মাইত, তাহা 
হইলে, সেই দেবাবিষ্টা অথবা ভূতাবিষ্টা উভয়েই সমান শ্রেণীর 
পাপিষ্ঠা বলিয়া ধূত ও বিচারিত হইত, এবং বিচারের বান্ধা 
পদ্ধতিতে, পৃথিবীতেই ক্ষণকাল নরকযন্তরণা ভোগ করিয়া, 
আগুনের জলন্ত জিহবায় নিজ নিজ রূপ, যৌবন ও নবোদগত 
জীবন আহ্ুতি স্বরূপ অর্পণ করিতে বাধ্য হইত। 

এইরূপ আবিষ্টা রমণীকে পর-স্রখ-পরায়ণা শ্রীতিনেহপু্ণ 
পুণাড়ূমি ভারতমাতার অতি মূর্খ সন্ভানেরাও, দেব-ভক্তির 
স্বাভাবিক স্ফুরণে, কুনুমচন্দন-দানে, সম্মান করে, এবং পাঁচ 
জনে তাহাকে ঘেরিয়া বসিয়। তাহার নানারূপ কথা হইতে 
দেব-দেবী, ধন ও পরকাল এবং এহিক শুভ ও অশুভের নানা 
কথা সংগ্রহ করিতে যত্ব পাইয়া থাকে । কিন্ত্ু, ইউরোপ ও 
আমেরিকার স্বুসভা বাক্তিরা তাদুশী বালিকা, যুবতী কিংবা 
বৃদ্ধারে লইয়া, ছুই শতাবী পুর্বেব, একটা লোক-ভয়ঙ্কর হৈ-চৈ 
ধ্বনির স্থৃ্টি করিত, এবং পরিশেষে, নরহত্যাকারিণী অপেক্ষাও 
তাহাকে অধিকতর অপরাধিনী জ্ঞান করিয়া, তাহার প্রাণনাশ 
দ্বারা আপনাদিগের আস্থরিক প্ররুতির পরিচয় দিত। 

যদিও কোমল-ন্বভাবা অবলাই সাধারণতঃ উইচ. বলিয়া 
নিগৃহীত হইত,কারণ, এখন যেমন অধ্যাত্মবৈজ্ঞানিকেরা 
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জানিতে পাইয়াছেন ষে, অবলাদেহই দৈবী শক্তির আবে- 
শের জন্য অধিকতর যোগা,-কিন্তু পুরুষণ, মাঝে মাঝে, উইচ, 
নামে পরিচিত হইয়া প্রতিবেশিদিগের পাদতলে নিশ্পেষিত 
অথবা ভল্মরাশিতে পরিণত না হইত, এমন নহে। যথা, 
পুরাতনী লেখায়,» 

«এ নগরে একটি পুরুষ ছিল, তাহার নাম সাইমন; সে 
একটি উইচ 1৮ ৭. 

পুনশ্চ, 

«তোমার প্রভূ যে এখানে বাস করেন, তিনি শিল্পনৈপুণ্যে 
সামান্য ; লোকে বলে তিনিও একটি উইচ.।” $ 

উইচ. অথবা ডাইন 19 ডাইনীদিগের নিগ্রহ ত্রয়োদশ 
শতাকীতেও ইউরোপের সর্বত্র পরিচিত ছিল। কিন্তু পঞ্চদশ 
শতাব্দীর শেষ ভাগ হইতে উহা যে মুক্তি পরিগ্রহ করিল, তাহা 
ক্মরণ করিতেও মানুষের প্রাণ ও মন কীাপিয়া উঠে, এবং হা 
জগদীশ্বর”, “হা করুণাময়”, ইত্যাকার ধ্বনি আাপনা হইতে 
উচ্চারিত হয়। রোমের পোপই তখন ইউরোপের কর্তী এবং 
জিহ্বায় গ্রীীয় জগতের ধর্ম্ত্রু । অষ্টম ইনোশেণ্ট নামক 
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এক নিষ্ঠরহৃদয় পোপ, ১৪৮৪ ত্রীষাব্ধে এক নিদেশ-পত্র 
প্রচার-দ্বারা চারিদিকে ঘোষণা করিয়া দিলেন যে, যেখানে 
ডাইন কিংবা ডাইনী পাও, তাহাদিগকে ধরিয়া আনিয়া দগ্ধ 
কর। ষষ্ঠ আলেক্জেগ্ার, পোপের আসনে উপবিষ্ট হইয়া, 
১৪৯৪ খ্রীষ্টাব্দে, পূর্বেবাক্ত নিদেশ-পাত্রের সমর্থনে এক নূতন 


আজ্ঞ। প্রচার করেন, এবং ১৫২১ খ্রীষ্টীন্দে দশম লীয়ো ও 
১৫২২ থ্রী ষষ্ঠ এডিয়ান্, মাথায় পোপের মুকুট 


সম্পাদনের নিমিত্ত অধিকতর দৃঢ়তার সহিত আদেশ-পত্রদ্বারা 
অভিমত জ্ঞাপন করেন । * 
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উল্লিখিতপ্রকার নিদেশপত্র, আদেশপত্র ও ঘোষণাপত্র 
প্রচারে কি ফল হইল ? সেই ফল বর্ণনা করিতে ইউরোপীয় 
ইতিহাসও এইক্ষণ লড্জায় মাথ। হেট করে। কেন না, সে 


ফলের কথা ইতিহাসের বক্ষে রক্তাক্ষরে লিখিত হইয়া রহিয়াছে, 
এবং যত কাল জগতে মন্ুষ্তের ইতিহাস পঠিত, পাঠিত ও 

মালোচিত হইবে, ততু কালই সে ছুঃখের কাহিনী, মনুষ্ের চক্ষে 
অশ্রু আকষণ করিয়া, ধন্মত্রান্ত দেব- -দ্রোহিদিগের কলঙ্বখ্যাপন 
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করিবে। কিন্ত্র, উপরিলিখিত অত্যাচারের নিবুন্তি হইতে না 
হইতেই, করুণাসাগর অনন্দেবের অপার-মভিমায়, উদ্ধীধাম- 
নিবাসা লোকহিতৈধী বৈচ্ছানিক দেবাত্সারা, পৃথিবীর সহিত 
পারলৌকিক জগতের, কর্ধাস্ন্ধ স্থাপনের গভিলাষে--যাহাতে 
পাথিৰ সমাজের নিম্ন শ্রেণীস্থ মূর্খ "ও 'মতিহীন ছুঃখীরাও 
পরলোককে প্রত্যক্ষ সত্যবৎ বুঝিতে পাদরিয়া জীবনের প্রকুত 
বঙ্ছে পাদচারণা করিতে সমর্থ হয়, তজ্ভন্য দলবদ্ধ হইয়। কশ্মাত্রত 
গ্রহণ করিলেন। দেবতাদিগের এইরূপ দলবদ্ধ ক্রিয়ার কথাটা 
পাঠাকের নিকট আপাততঃ বড়ই অদ্ভুত ও বিশ্বাসের অযোগ্য 
আশ্চধধা বলিয়া বোধ হইতে পারে। কেন না, কোথায় বা 
সেই অদৃশ্য পরলোক ও পরলোকের দেব-শক্তিসম্পন্ন অদৃশ্য 
অথচ নিতাক্রিয়ান্িত উন্নত আত্মা, মার কোথায় কা বিদ্যুতের 
তার ও ধূমযানে আচ্ছাদিত জড়-বিচ্ান-বিমূট এই নর-লোক। 
পর-লোক-নিবাসী, শিল্পনিপুণ, সত্জ্ান-সমুজ্ছল, সদাশয় মহাঁ- 
পুরুষেরা আবার অবসর পাইলেই পৃথিবীতে আগমন করেন, 
এবং পৃশিবীর মঙ্গলার্থ একটি কিংবা অনেক আত্মিক ও আত 
কারে সঙ্গে লইয়া, নানাবিধ সদনুষ্ঠানে ব্যাপৃত হন, ইহা পৃথিবীর 
বিষয়বাণিজারত, ভোগ-স্রখাসক্ত মনুব্যের পক্ষে কল্পনা করাও 
কঠিন। কিন্তু, আমার ভরসা আছে, পাঠক এই গ্রান্থের কিয়দংশ 
পাঠ করিলেই বুঝিতে পাইবেন যে, পর-লোক আর নর-লোক 
ওতপ্রোত জড়িত, এবং পর-লোকের সাধুহৃদয় অধিবাসীরা 
নর-লোকের পরম বান্ধব! বীহারা পর-লোকে যাইয়া দেবত্ব 
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লাভ করিয়াছেন, তাহারা সততই পৃথিবীর মঙ্গলসাধনে দীক্ষিত 
ব্রতী। তাদৃশ দেবাত্মাদিগের ব্রতধন্ম্ের অনুষ্ঠানে, আমেরিকা, 
ইউরোপ, এবং অন্যান্য সুসভাদেশে, শিক্ষিত ও অশিক্ষিতদিগের 
মধ, সহদা কেমন একটা অজ্ঞাতঘূর্ব আন্দোলনের ঝআোত 
তর-তর-বেগে প্রবাহিত হইল- চতুদ্দিকে পারলৌকিক সত্য 
সম্পর্কে কেমন একটা জয়-জয়-কোলাহল ধ্বনি 'যুগপত উদ্থিত 
হইয়া সমাজকে কিছুদিন উন্মাদিতবশ রাখিল, এইস্থালে সেই 
মশ্রস্তপুর্ব্ব এতিহাসিক কথা সংক্ষেপে লিখিব। 

১৮৪৮ শ্রীষ্টাব্দের কগা | কথা অধিক দিনের নহে, কিন্তু 
ষার-পর-নাই বিস্ময়াবভ এব" সতাপ্রিয় ব্ক্তিমাত্রেরই সর্বনথা 
ভভীতব্য । আমেরিকার হন্র্গত নিউ উয়র্ক (২০৮ ১90) 
নামক প্রাদেশিক রাজোর পো (২৮৮7৮) গুয়েনি নামে । একটি 
কাউন্টি আছে। ০ এক একটি কাউন্টি আমাদিগের 
এদেশের এক একটি বৃহ জেলার মত। উল্লিখিত ওয়েনি 
নামক কাউণ্টির একটি পরিচিত নগরের নাম (৮7) 
নিওয়ার্ক। নিওয়ার্কের অদূরে হাইড স্ভিল (11১00551110) 

একটি ক্ষুদ্র গ্রাম। চারিদিকে শশ্যাক্ষেত্রপরিশোভিত 
শ্যামল মাঠ ; মাঠের মধ্যস্থালে কতিপয় ভদ্রলোকের দারুগৃহ- 
সমন্বিত উল্লিখিত ক্ষুত্র গ্রাম অথবা ক্ষুদ্র পল্লী। এই গ্রাম 
অথবা পল্লী অগ্ভাপি বিষ্ঘমান রহিয়াছে ; এবং অগ্ভাপি অনেকের 
চিত্তে উহা তীর্ঘস্থানের ন্যায় পুজা পাইতেছে। 00)717৮16) 
ডক্টর হাইড. নামক একটি সন্্রাম্ত ও সুশিক্ষিত ভদ্রলৌক 
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গ্রামের প্রথম প্রতিষ্ঠা করেন। এই জন্য তীহারই নামে গ্রামের 
নাম (11)11:551116) হাইড স্ভিল। ১৮৪৮ খ্রীষ্টাবের কিছু 
পৃর্ন্বে, ডক্টর হাইড. পরলোকগত হন, এবং তীহার পুক্র, তদীয় 
বাস্তগৃহের অধিপতি হইয়া (10107 1). 1:0৯) জ্বন্‌ ডি-ফকৃস্‌ 
নামে কৃষিজীবী ভদ্রলোকের নিকট উহা! ভাড়া! দেন । এই ফকৃস্‌ 
পরিবার আগে রচেষ্টার (1২660106500) নগচর বাস করিতেন, 
এবং তাহার! কৃষিকার্যের দ্বারা জীবিকা নির্বাহের জন্য ১৮৪৭ 
ধ্বীষ্টাব্দের ১১ই ডিসেম্বর, ডক্টর হাইডের বাড়ীতে আসিয়া 
অবস্থিত হন। কৃষিজীবী বলিলে এদেশে অশিক্ষিত কৃষক ভিন্ন 
আর কাহারও কথা মনে আইসে না। কিন্তু ইউরোপ ও 
আমেরিকায় অনেক সুশিক্ষিত ভদ্রলোকও কৃষিজীবী বলিয়া 
আত্মপরিচয় দিতে আনন্দ অনুভব করেন । জন্‌ ফকৃস্‌ কৃষিজীবী 
হইয়াও মান্যগণায লোকের মধ্য স্থান পাইতেন, এবং তাহার 
স্ত্রীপুক্র কন্যা, কৃষিকার্যের সহায়তা করিলেও, সুশিক্ষিত বলিয়া 
সম্মানিত হইতেন। জুন্‌ ফক্‌সের জ্যেষ্ঠ পুত্র, হাইড স্ভিলের 
অনতিদুরে, অন্য এক পল্লীতে, পিতৃপরতন্ত্র না হইয়া, স্বাধীন 
ভাবে কৃষিকারধ্য করিতেন। প্রো ফকজ্‌, তাহার স্ত্রী এবং 
ছোট দুইটি কন্যাকে লইয়া, হাইড স্ভিলে বাস করিতেন। 

জন্‌ ফকসের সাতটি সন্তান হইয়াছিল। সর্বকনিষ্ঠ সন্তান, 
জন্মিবার পরেই, লোকান্তরিত হয়। যে কালের কথা লিখি- 
তেছি, তখন ছয়টি জীবিত থাকে । ফকনের জ্ঞোন্টা কন্যা লীয়া 
(1.1) বিবাহিতা হইয়া পতিগ্ুহে বাস করিত। মধ্যমা 
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মার্গারেটা এবং সর্ববকনিষ্ঠা কেণী (০8011) * পিতা মাতার 
সঙ্গে থাকিত। ফকৃসের স্ত্রীর নাম মার্গারেট আর'মধ্যমা 
কন্যার নাম মার্গারেটা, পাঠক এই পার্থক্যটুকু মনে রাখিবেন। 
নহিলে, একের কথা অন্যের বলিয়া তাহার ভ্রম হইতে পারে। 

জ্বন কক্‌স্‌ রচেষ্টার হইতে হাইড.স্ভিলে আসিয়া গৃহস্থালী 
আরম্ভ করিবার কিছুদিন পরই, এই নূতন বাস-গৃহের প্রতি 
তাহার বড় বিরক্তি জন্মিল ; বিরক্তির সঙ্গে মনে সামান্য একটু 
ভয়েরও সঞ্চার হইল । তিনি প্রায় সমস্ত দিন কৃষিক্ষেত্রে সময় 
যাপন করিতেন; স্ত্রী মার্গারেট মেয়ে দুটিকে লইয়া গৃহ- 
স্থালীর সমস্ত কার্ধ্য নির্বাহ করিতেন। মার্গারেট ও মেয়ে 
ছুইটি বাড়ীর প্রতি সর্বপ্রথম বিরক্ত হন, এবং পাছে পাঁচ 
জনের কাছে উপহসিত হন, এই জন্য মনের ভাব গোপন 
করিয়। রাখেন । 

বিরক্তির কারণ কি? বাস্ত্গৃহ দারুনিশ্মিত হইলেও দ্বিতল । 
উপরের তল! দ্রব্যসামগ্রী রক্ষার একটা অনুচ্চ মঞ্চের মত ; 
নিন্তলই প্রকৃত বাস-গৃহ। উহাতে শয্যাগৃহ লইয়া তিনটি ঘর। 
ঘরগুলির এক ধারে একটি বাটারী (1)1/0661% ) অর্থাৎ 
খাগ্গৃহ, এবং তাহার অল্প দূরে একটি (0.০014) সেলার অর্থাৎ 
ভূনিন্বস্থ ভাণ্ার-গৃহ। মার্গারেট, যখনই বাস্তগ্ৃহের কোন 
ঘরে প্রবেশ করিতেন, তখনই উহার ছাদে কিংবা মেঝায়, কিংবা 
পার্্স্থ দারুপ্রাচীরে টক্‌ টক টক, 5155/98885 
. * ইহাকে বাপ মা বলিত কেধী, অন্টেরা বলিত (1.৫) কেটে রং 
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গুনিতেন। কখনও এইরূপ অনুভব করিতেন যে, ঘরের 
ছাদের উপরে হর্থাৎ দ্বিতল গৃহের মধ্যে, কখনও বা তৃনিন্স্থ 
ভাগডারের উপরিভাগে, কেহ যেন টক. টক টক শব্দ করিয়া 
ইাঁটিতেছে ; কখনও অন্মভব করিতেন যে, যেন একটা মানুষ 
তীহার কানের ধারে দীর্ঘ নিঃশ্বাস ফেলিতেছে।* 

মেয়েরা এ ঘরে একা থাকিতে চাহিত না । তাহারা বড় 
বেসী ভয় পাইত। তাহাদিগকে অত ভীত দেখিয়া গৃহিণী 
মার্গারেট একদিন তীহার স্বামীর কাছে সবিশেষ কহিলেন । 
স্বামী, ইন্দুর অথবা ছুঁচার উপদ্রবের প্রসঙ্গ তুলিয়া, সমস্ত কথা 
হাসিয়। উড়াইয়া দিলেন। তিনিও এরূপ শব্দ না শুনিতেন, 
এবং মনে মনে একটুকু ভীত না ছিলেন, এমন নহে। কিন্ত 
 শব্দমাত্রই শুনিয়া বাড়ীটি পরিত্যাগ করা তীহার অভিপ্রেত 
নহে । ভিনি রচেষ্টার হইতে বু বায় করিরা, কুষিকার্ষো 
বত লাভের প্রত্তাশায়, হাইড স্ভিলের বাড়ীটিতে আসিয়া- 
ছেন; এখন হাইড স্ভিলের বাড়ী পরিত্যাগ করিয়া কোথায় 
আবার সহজে বাড়ী পাইবেন ? কিন্ত ফকৈএ মনের সংকষ্প 
অর্থাৎ এ গৃহেই চিরদিন অবস্থানের বাসনা দীর্ঘকাল দুঢ়বদ্ধ 
রতিল না। 

পূর্ব্বে কহিয়াছি, ফক স্‌ পরিবার, ১৮৪৭ খ্রীষ্টাব্দের ডিসেম্বর 
মাসের মধ্যভাগে, হাইড স্ভিলে ঠাই লইয়াছিলেন। তীহারা 
এঁ গৃহে অবস্থিত হওয়ার পর, ডিসেম্বরের অবশিষ$ ভাগ 
উল্লিখিতরূপ শবাশ্রুতি এবং শব্দের কারণ লইয়া তর্কবিতর্কে 
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ও বাদামুবাদে কাটিয়া। গেল। জানুয়ারী হইতে শব্দ ক্রমে 
অধিকতর ভয়াবহ ও অশান্তিজনক হইতে লাগিল। দিনে 
প্রায়শঃ কখনও শব্দ হইত না; কিন্তু রাত্রিতে, ঘরের দেয়ালে, 
মেঝায় ও ছাদের উপরে, নিয়তই নানারূপ ভীতিজনক শব্দ 
হইত, এবং যেন একটা মানুষ ঘরের মধ্যে বেসী জোরে 
পদক্ষেপ করিয়া ' টাটিয়া বেড়াইতেছে, সকলেরই এইবূপ 
নিশ্চয় ধারণা জন্মিত। মানুষটা যেন সেলারের দিক্‌ হইতে 
মাসিত, এবং আসিয়া বাড়ীটির সকল ঘরেই ধপ. ধপ করিয়া, 
পাদ-চারণা করিত। 

জানুয়ারী ৪ ফেব্রুয়ারার পর, মার্চ মাসে, এই আধিতৌতিক 
শত্যাচার আর বেসা উপদ্রবজনক তইতে লাগিল। কেহ 
ঘরের মধো, সন্ধার পর, একখানি চেয়ারে বসিয়া আছেন, 
চেয়ারট। কীপিয়। উঠিল; কেহ শধ্যাখট্রায় জাগরিত আবস্থায় 
শইয়। আছেন, খট্টা চেয়ারের মত পুনঃ পুনঃ থর-থর 
করিয়া কীপিল; এবং ভূকাম্পের প্রথম রাগে যেমন হয়, 
বাড়ীর সর্ববররই সেরূপ হরজজনিত কম্প প্রত্ক্ষ অনুভূতির 
বিষয় হইল। | 

উপদ্রব ৪ অত্যাচারে বাড়ীর সকলেই অল্প বা অধিক 
উত্পীড়িত। কিন্তু উপদ্রবের ভাগটা বালিকা কেথার উপরই 
বেসা | কেথীর বয়স তখন নয় বসর; মধাম। কন্যা মার্গারেটার 
বয়স বার ব্চর। কিন্তু কেগা যেখানে যায়, উপদ্রব যেন, 
বুঝিয়া স্থুঝিয়া, ইচ্ছা করিয়। তাহার সঙ্গে সঙ্গে যায়। উপত্রব 
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কখনও একখানি তৃষার-শীতল হাস্তের মত কেথীর মুখে যাইয়া 
স্পৃ্ট হয়; কেথী চীগুকার করিয়া দৌড়াইয়! দুরে যায়। 
একদিন, কেথী আর মারগারেটা এক বিছানায় শুইয়া আছে। 
সেখানে একটা হৃষ্টপুষ্ট বিলাতি কুকুরের মত অদৃশ্বা জীব 
তাহাদিগের উভয়েরই পায়ে ঠেকিল। উভয়েই চীৎকার করিয়া 
উঠিল। মা, হাতে প্রদীপ লইয়া, দৌড়িয়া আসিলেন ; আসিয়া 
দেখিলেন বালিক! ঢুইটি একে অন্যকে জড়াইয়া ধরিয়া.ভয়ে 
কীপিতেছে ; কিন্তু ভয় ও ভাবনার কোন বস্তু কাছে নাই। 
আর একদিন, কেখী শুইয়া আছে, কিন্তু তাহার গায়ের উপর 
.যে কম্বল চিল, তাহা ও বিছানার চাদরখানি কে যেন ধীরে 
ধীরে টানিয়া নিতেছে। 

ইহার পর উপদ্রব অন্য মু্ি ধারণ করিল। ঘরের টেবিল, 
চেয়ার ও সোফা প্রভৃতির ন্যায়, দ্রবাসামঞ্জী লইয়া টানাটানি 
আরন্ধ হইল। চেয়ারখানি একস্থান হইতে লাফাইয়া আর 
একস্থানে যাইয়া পড়িল। সোফাটি, যেন আপনার বুদ্ধিতে, 
টক্‌ টক্‌ করিয়া হাটিয়া আর একস্থানে যাইয়া রহিল। ইহা 
কে করে? ফক্স্‌ ও তীহার স্ত্রী রাত্রিতে ঘুমাইতে পারেন না, 
সন্ধা হইতে বেসী গভীর রাত্রি পর্য্যন্ত, মুহূর্তের তরেও, শান্তি 
পান না। ঘরের মধো এইরূপ অশ্রতপূর্ব অত্যাচার হইলে, 
কে শান্তিতে নিদ্রা যাইতে পারে ? 

কিন্তু স্বন্‌ ফক্‌স্‌ও তাহার গৃহিণী মার্গারেট, ৩১শে মার্চ, 
শুক্রবার, মনে বড় দৃঢ়সংকল্প করিয়া রাত্রিতে নিদ্রা যাইবার 
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জন্য প্রস্তুত হইলেন। তাহারা বেলা থাকিতেই সান্ধ্য আহার 
সমাপন করিয়া নিজ নিজ শধ্যাসংস্থানের ব্যবস্থা একটুকু 
পরিবর্তিত করিয়া লইলেন, এবং ফক্স্‌, এক পৃথক. ঘরে রহিয়া, 
গৃহিণী ও বালিকা ছুইটিকে আর এক "ঘরে পৃথক্‌ পৃথক্‌ দুইটি 
শয্যায় রাখিলেন। মাতা মার্গারেট, শধ্যায় প্রবিষ্ট হইয়াই, 
বালিকা! ছুইটিকে ধম্কাইয়া বলিলেন,__“দেখ, তোরা! কিছুতেই 
ভীত, হইস্‌ না। মাঠের মধ্যে আমাদের বাড়ী। চারিদিকে 
হুহ শব্দে বাতাস বহে। সেই বাতাসে সমস্ত ঘরটা মাঝে মাঝে 
কাপিরা উঠে এবং খিড়কী, জানালা ও কবাটগুলি ঠক্‌ ঠক্‌ 
করিয়া শব্দ করে। তোরা প্রকৃত কথা না বুঝিয়া ভয়ে. 
অস্থির হইস্‌ কেন?” গৃহস্বামী মনের ভয় গোপন রাখিয়া, 
পূর্বব পূর্ব দিনের মত, আজিও এইরূপ উপদেশ দিলেন। 
গৃহিণী মার্গারেট্‌ও, প্রকৃত সতা গোপন ৪ উপদেশ-দান-বিষয়ে 
স্বামীর প্রদশিত পথেই কিছুকাল চলিলেন ৷ কিন্তু এরূপ বৃথা 
উপদেশে কেহ চিন্তে সাহস পাইতে পারে কি? বালিকা 
ঢুইটি, মুখ কুটিয়া না কহিলেও, মনে মনে বুঝিত যে, পিতামাতা 
যাহা কহিতেছেন, তাহা তাহাদিগের প্রাণের কথা নহে। 

সন্ধ্যা হইল। সন্ধ্যার পরক্ষণেই, গুহস্বামী তীহার পৃথক 
ঘরে যাইয়া শুইলেন, এবং গৃহিণী মার্গারেট বালিকা দুইটিরে 
লইয়া, তাহার জন্য বাবস্থাপিত ঘরে, গৎস্তক্যের সহিত পৃথক্‌ 
পৃথক্‌ শয্যায় শয়ান হইলেন | অতীত অনেক রাত্রিতে তীহা- 
দিগের ঘুম হয় নাই। তাই, আজি রাত্রি হইতে না হইতেই, 


ঘুমের চ্ছা ও ঘুমের মায়োজন। কিন্তু, আজিও তাহাদিগের 
শদৃষ্টে, মুহূর্ভের তরে ঘুমের কথা দরে থাকুক” ঘুমন্ত 
বিশ্রামের শান্িটুকুও ঘটিল না । হবে, এই এক বিশেষ কথা 
সকলের মনে রাখা কর্তধ্য যে, যদিও ফক্স্‌ পরিবার এ রাত্রিটা 
একবারেই ঘুমাইতে পারিলেন না, এবং উহার পর আরও 
আনেক দিন ও অনেক রাত্রি নানাপ্রকার অতিমানুষিক অতা- 
চারে অশেষ কষ পাইলেন, কিদ্কু এ রাত্রিতেই তীহাদিগের 
আনিদ্রা ও অশান্তির বিনিময়ে, লোকে ও পরলোকে, ভাড়িত- 
বান্তার মত, বার্তীপ্রেরেণের জগন্মঙ্গলা পদ্ধতি পৃথিবীতে প্রথম 
প্রতিষ্ঠিত তঈল। আধিভৌতিক শহ্যাচার * উতভঃপূর্বেবও, 
ঈংল৪&, মায়ল&, ফ্রান্স ও আমেরিকা প্রভৃতি দেশের অনেক 
স্সলে, অনেকের গৃহে, বালোকের দারা পরিলক্ষিত হইয়াছে । 
কিন্তু, অতাচারকারা যে লোকান্তরিত মাত্বা এবং তাহার 
সভিত যে সংকেতে কগোপকণন করা যায়, ইহা এই প্রথম 
পরিজ্ঞাত হইয়া, ধম্মজগতের ইতিবৃন্ডে এক অভাবনীয় পরিবঞ্ 
ঘটাইল। ১৮১৮ শ্বীষ্টাব্দের ৩১শে মাচ্চ শুক্রবার, এই হেতু, 
মধ্যাত্মজগতের ইতিহাসে যেন ন্র্ণাক্ষরে লিখিত ও চিরম্মরণীয় 

: পাঠক, এ প্রসঙ্গে, মাননীয় রলাট ডেল ওয়েন (1২০৩৮ 9৭1. 
(৬011) প্রণীত " 1857৮ঝি]10101715)017021600 27000 
৬11” নামক গ্রদ্থখীনি মনৌধোগের সহিত পাঠ করিলে, ১৮৪৮ 
্ষটাব্দের বন পৃর্ববন্থ বিবিধ আধিতে ঠিক উপদ্রবের অনেক প্রাম।- 
থিক কাহিনী জানিতে পাইবেন ) 
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হইয়া রহিল। শুক্রবার রাত্রির কথা অধ্যাত্মবিজ্ঞানের শত 
শত গ্রন্থে স্থান পাইল,__-শত সহত্র তত্বজিজ্ঞাস্থ লোকের হৃদয়ে 
পারলৌকিক বিশ্বাসের অমৃত ঢালিল। 

রাত্রির প্রথম ভাগেই, কেথী আর মার্গারেটা গায়ের 
উপর শীতল হস্তস্পর্শ অথবা এঁরূপ কিছু একটা অনুভব 
করিয়া চীৎকার করিয়া উঠিল, এবং মায়ের দিকে চাহিয়া 
ভীতকণ্ে বলিল,_“ও মা, এই ত উহারা আবার এখানে 1” 
মা তাহাদিগকে ধম্কাইতে লাগিলেন, এবং, যেন তীহার 
ধমকেরই উত্তরে, সেই নিগুঢ-রহস্যময় নিতান্ত অবোধ্য টক্‌ 
টক ও ধপ, ধপ, ধ্বনিগুলি দ্বিগুণ বাড়িল। ভ্বন্‌ ফকৃস্‌ 
আর এক ঘরে ছিলেন। তিনি দৌড়িয়া কন্যাদিগের কাছে 
আসিয়া, তাহাদিগকে শান্ত করিবার চেষ্টায়, বাহিরের প্রবল 
বাতাসের কথা এবং আরও বহু কথা পুর্ববের মত বলিতে 
আরম্ত করিলেন। 

কন্যা দুইটির মধ্যে কেথী, সবে নয় বশসরের বালিকা 
হইলেও, একটুকু আমোদশীল! ও অতিবড় তীক্ষবুদ্ধিমতী ছিল। 
সে, ধীরে ধীরে তাহার হাতের আঙুলে তুড়ী দিয়া, শব্দকারীকে 
লক্ষ্য করিয়! মৃদ্ুকণ্টে বলিল, বৃদ্ধ বিশ্লিষটপদ অন্ত, * 
আমি যেমন শব্দ করিতেছি, তেমনই শব্দ কর ত?” প্রত্যুত্তরে 
তৎক্ষণাৎ ঠিক এরূপ তুঁড়ীর শব্দ হইল। কেথী তাহার অন্ুষ্ঠ 
ও অনামিকার সংযোগে, মাতার অলক্ষ্যে, কএকবার আর 


_. * বৃূলে আছে “1675, 0014 9042০, &০৮ 
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একপ্রকার শব্ধ করিল। প্ররত্যত্তরে এবারও ঠিক সেইরূপ 
অতটা স্ব শব্দ হইল। তখন কেঘী, আপনার স্বভাব-স্ুলভ 
হর্ষে উৎফুল্ল হইয়া, মাতাকে ডাকিয়া বলিল,_“ও মা, ও মা, 
_ এখানে আসিয়! দেখ। ও আমাদিগকে দেখে, আমাদিগের 
কথা বোঝে, এবং বুঝিয়! স্ুঝিয়া উত্তর করে 1” 

কেথীর কথায় ম! বিশ্মিত হইলেন। 'তিনি কেথীর কাছে 
যাইয়! শব্দকারীকে সন্তাষণ করিয়া! কহিলেন,__“তুমি দশটি শব 
করত ?” অমনই দশটি শব্দ হইল। “বল দেখি আমার মেয়ে 
মার্গারেটার এখন কত বয়স ?”__এবার বারট। শব । তারপর, 
জিজ্াসা করিলেন, “কেথীর বয়স কত ?”-__উত্তর হইল, নয়। 
এবার গ্ুহস্বামিনী মার্গারেট্‌ স্তস্তিতভাবে গালে হাত দিয়া 
ভাবিতে লাগিলেন,“একি ব্যাপার? আমি ত কাহাকেও 
চক্ষে দেখি না! কিন্তু, আমার কথায় উত্তর দিতেছে কে ?” 

মার্গারেটের মনে ভয় এখন একটুকু কমিয়াছে। তীহার 
বুকে একটু সাহস জশ্মিয়াছে। কেন না, যে মনের কথা 
বোঝে, মনুষ্য, তাহাকে আপনার মত একজন মনে করিয়া, 
তাহাকে স্বভাবতঃই কম ভয় করে। মার্গারেট, এই হেতু, 
এবার সাহস করিয়া জিজ্ঞাসা করিলেন,_“বল ত তুমি, 
আমার কয়টি সন্তান?” প্রত্যুত্তরে সাতবার ধ্বনি হইল। 
তখন তিনি মনে মনে ভাবিলেন,_এ ব্যক্তি যে-ই হউক, 
ইহার ভ্রম-প্রমাদ আছে; পর-পার-বর্তি আত্মিকেরাও অভ্রান্ত 
নছে। এইরূপ নানাকথা ভাবিয়া তিনি পুনরপি সুকুববীর 


২৬০ 


কে বলিলেন, _“ওহে, একটু চিন্তা করিয়৷ আবার দেখ 
সাত কি না?” জদৃশ্যমৃত্তি সাতটি ধ্বনি দারা উত্তর করিল 
_সাত। মার্গারেটের হৃদয় বিচলিত হইতে লাগিল। 
তিনি জিজ্ঞাসা করিলেন,--“আমার "এই সাতটি সম্ভানই 
কি জীবিত?” এবার কোন উত্তর নাই। তার পর, প্রশ্ন 
পরিবন্ঠ করিয়া জিজ্ঞাসা করিলেন,__ “আমার সম্ভানের মধো 
কয়টি এখন জীবিত আছে £” উত্তর হইল-_ছয়টি। “কয়টি 
লোকান্তরে ?” উত্তর হইল--এক। 

মার্গারেটের একটি শিশু অকালে কাল-গ্রাসে পতিত 
হইয়াছিল। তাহার কথা তখন, বহুদিনের পরে, তাহার মনে 
পড়িল। লুপ্তশ্ৃতির অচিন্তিত জাগরণে মায়ের প্রাণে অকন্মাৎ 
কেমন একটা আঘাত লাগিল। মাতা মার্গারেটের চক্ষু 
ততক্ষণাতই অভ্রজলে আর্ট হইল। তিনি অশ্রু সংবরণ 
করিয়া জিজ্ঞাসা করিলেন,-“তুমি কি মানুষ ?£”__ কোন উত্তর 
নাই। প্রশ্ন পরিবন্ত করিয়া জিজ্ঞাসা করিলেন,_-“তুমি কি 
লোকান্তরিত আত্মা ?” প্রত্ান্তরে তিনটা বড় বড় শব্দ হইল। 
তখন তিনি বিনয়ের সভিত জিজ্ঞাসা করিলেন,_-“আমার 
প্রতিবেশিদিগকে ডাকিয়া আনিলে এইরূপ শব্দ দ্বারা তাভা- 
দিগের সহিত কথোপকথন করিবে কি?” অদৃশ্যমুততি, এবার 
যেন বড়ই প্রীতির সহিত, সাজোরে তিনটা শব্দ দ্বার! সম্মতি 
জানাইল। ভবন কক্‌স্‌ প্রতিবেশিদিগকে ডাকিবার জন্য 
সহ্ষভীতচিন্ে সেই রাত্রিতেই দৌড়িয়া গেলেন। 
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প্রতিবেশিদিগের মধ্যে সর্বাগ্রে আসিলেন মিসেস্‌ রেড- 
ফিল্ড। তিনি সধবা কি বিধবা, কোন গ্রন্থে তাহার উল্লেখ 
নাই। সংবাদ শুনিয়া তিনি হাসিয়া অধীর। যে মরিয়া 
গিয়াছে, সে জীবিতৰ সংকেতে কথা কহিতেছে, ইহ তিনি 
কোন প্রকারেই বিশ্বাস করিতে পারিতেছেন না! তিনি 
হাপিতে হাসিতে অধীর হইয়া ফকৃসের গৃহে চলিয়া আমিলেন, 
এৰং, মিসেস্‌ ফক্‌ৃসের' মত, আপনার মৃত কন্যার সংবাদ পাইয়া 
ক্ষণকাল দর-দরিত ধারায় অশ্রু বিসর্জন করিলেন । মনে 
মনে বলিলেন,-_“হা! জগদীশ্বর, তুমি কি শোকাতুরা ছুঃখিনী- 
দিগকে এক সঙ্গে শিক্ষা ও সান্ত্বনা দানের জন্যই স্বর্গলোক 
হইতে, এই অভিনব অথচ অদ্ভুত পদ্ধতিতে, তাড়িতবার্তার 
মত সংবাদ পাঠাইতেছ ?” 

মিসেস্‌ রেড.ফিল্ড, যখন বাড়ীতে ফিরিয়া গেলেন, তখন 
এ নিদ্রিত পল্লী জাগরিত হইল ; পাড়ায় একটা হৈ চৈ “শোর, 
পড়িল, এবং প্রতিবেশীর! পাঁচজন-__সাত জন, দশ জন, বিশ জন, 
এইরূপ করিয়া, দলে দলে, এ রাত্রিতেই ফক্‌সের গৃহে যাইয়া 
পঁ্ুচিলেন। কাহারও মনে কৌতুক ও ওৎস্থকা, কাহারও 
মনে ভয়; ছুই চারিটি শিক্ষিতের মনে পারলৌকিক তত্ব 
সম্পর্কে গভীর প্রশ্ন, এবং দুই চারিটি বিজ্ঞীনগন্ধি % পণ্ডিতের 
চিত্তে ভয়ঙ্কর ক্রোধ। ক্রোধের এই কীরণ যে, যে কথা 


_. * এই শব্দটি ব্যাকরণের সুত্র অনুসারে কড়ায় ক্রান্তিতে সুসিদ্ধ হয় 
কি না,ইহা লইয়। বিচার-বিতর্কের পথ আছে । কিন্তু শব্দ প্রয়োজনীয় । 


২1/০ 


ভাহাদিগের পরিজ্্কাত বিজ্ঞানের গ্রন্থে লিখিত হয় নাই, 
তাহাও কি সত্য হইতে পারে? তাহারা যে জড়জগণতকে 
একমাত্র বস্তু বলিয়া জানেন, সেই জড়জগতের উপরে কিংবা 
অভ্যস্তরে, আর একটা সূশ্মমতর জগৎ 'এবং তাহার অধিবাসী 
সুক্ষশরীরী জীব কি মানুষের কল্পনায় স্থান পাইতে পারে ? 
চিত্তের ভাব ধাহার «যেমনই হউক, এ ৩১শে মার্চের রাত্রিতেই, 
স্্ীলোকে পুরুষে, সন্তর কি আশী জন লোক ফকৃসের গৃহে, 
তিন চারিটি ঘরে, ভিন্ন ভিন্ন দলে উপবিষ্ট হইয়া, অদৃশ্য শবা- 
কারীকে প্রশ্ন করিতে লাগিলেন, এবং শব্দসংকেতে নিজ নিজ 

ফক্কুসের অবসম্নদেহ। গৃহিণী মার্গারেট এই অবকাশে অতি 
নিকটস্থ প্রতিবেশী রেড.ফিল্ডের গৃহে যাইয়া একটুকু বিশ্রাম 
লাভ করিলেন, এবং মেয়ে দুইটিকে আর একটি ভদ্রমহিলার 
গৃহে স্থান লওয়াইলেন। তাহার গৃহত্যাগের পূর্েবই, ডক্টর 
ডিউস্লার (1)1. 1)05107) নামক একটি বিজ্ঞ প্রতিবেশীর 
প্রশ্নের উত্তরে, শবকারীর মৃত্যুসংক্রান্ত অতি ভয়াবহ ও শোচ- 
নীয় দুঃখের কাহিনী প্রকটিত হইল। কিরূপে প্রশ্ন হয়, 
আর কিরূপে প্রশ্নের উত্তর হইয়া থাকে, তাহা! পাঠকের 
মনে আছে। সেই প্রথম আবিষ্কৃত প্রশ্নোত্তর-পদ্ধতিতে & 
লিখিত হইল যে,_ 


* ডক্টর ডিউস্লার, পারলৌকিক টেলিগ্রাম বুঝিবার জন্য, 
সর্ধপ্রথম ইংরেজী বর্ণমালার সাহায্য গ্রহণ করেন। সে কথা পাঠক 
অল্প কিছু পরেই জানিতে পাইবেন । 
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শব্দকারী একটি দুঃখদগ্ধ আত্মা । সে পেডলার (1১০10) 
অর্থাৎ ফিরিওয়ালার বাবসা করিয়া খাইত, এবং গ্রামে 

গ্রামে ঘুরিয়া ভদ্রলোকদিগকে নাণাপ্রকারের বন্ধ এৰং 
ভদ্রমহিলাদিগের বাবহারযোগা নানাপ্রকার আভরণ যোগাইয়া, 
বিস্তর অর্থ উপাজ্জন করিত। 

চারি পাঁচ বসর হইল, একদিন, মর্গলবার, সে এই গৃহে 
বেল। ছুই প্রহরের কিছু পূর্বেব, আসিয়া উপস্থিত হয়। তখন এই 
গুহে স্বন্‌ সি বেল (16001) (. 17011) নামক একজন বলিচ্চ 
কর্মকার, তাহার স্ত্রী (১17০- 1)0]) এবং লুক্রিশিয়া পাল- 
ভার নামিকা একটি পনর ষোল বতসরের বালিকা বাস করিত। 
বালিকাটি দুস্থ ভদ্রপরিবারের মেয়ে । সে এ বাড়ীতে থাকা 
নিকটস্থ বালিকাবিষ্ঠালয়ে সামান্য বিদ্যাশিক্ষা চা এবং 
বেল্‌ ও তাহার স্ত্রীর পরিচর্ধযা করিয়া গ্রাসাচ্ছাদন পাই 

যেদিন শব্দকারী এ গৃহে উপস্থিত, সে দিন তাহার সঙ্গে 
কিছু বেসী টাকা ছিল। টাকার অস্ক সম্ভবত; তিন শত ডলার 
অর্থাৎ এদেশের হাজার টাকার কিছু উপরে । সে. টাকা 
বেলের নিকট ন্যস্ত রাখিয়া, আতিথা গ্রহণ করিল, এবং 
তাহার সঙ্গের দ্রব্যসামত্রী একে একে বেল্কে দেখাইল! 
দ্রবাসামগ্রীর মধো মূলাব বস্তুও অনেক ছিল। 

শব্দকারীর আতিখা লাভের কিছুকাল পরে, বেল, আর 
বেলের স্ত্রী, একটা নিভৃত ঘরে যাইয়া, অন্ততঃ এক ঘণ্টাকাল 
ফিস্‌ফিস্‌ করিয়া! নানারূপ কথাবার্তী কহিল, এবং তাহার 


২৬/৯ 


পর, বাহিরে আসিয়া বালিকা লুক্রিশিয়াকে, “আজি আর 
কোন কাজ নাই” এই বলিয়া, বিদায় করিয়া দিল। ইহার 
অল্প পরে, বেলের স্ত্রীও, একট! কার্য্ের কথা কহিয়া, সেদিনকার 
জন্য একটি দুরস্থ প্রতিবেশীর বাড়াতে" চলিয়া গেল। বাড়ীর 
তিন জনের মধ্যে সেদিন বাড়ীতে রহিল একাকী বেল্‌। 
সন্গার ক্ষণপরেই নৈশ আহার সমাপ্ত হইল। বেল, 
আর পেডলার, কিছুকাল একত্র বিশ্রাম করিয়া, পৃথক্‌ পৃথক 
ঘরে শয়ন করিল। বাড়ীর চারিদিকে মাঠ । মাঠের অনেক 
দুরে নিকটস্থ প্রতিবেশী | বাড়ীতে শত চীৎকার করিলেও, 
সেই শব্দ প্রতিবেশীর কর্ণে পঁছচে না। রাত্রি যখন গভীর 
হইয়াছে__সম্ভবতঃ বারটা বাজিয়াছে--এবং বাহিরের বাতাস 
শে! শো শবে, পাপ-ভার-নিপীড়িতা লোক-মাতা1 পৃথিবীর 
শোকধবনির মত, মাঝে মাঝে শীয়মাণ হইতেছে, তখন অতিথি 
পেডলার আপনার কণে অকস্মাৎ তাক্ষ অস্ত্রের আঘাত অনুভব 
করিয়া, চীশুকার করিবার চেষ্টা করিল। চীত্কার বেসী ফুটিল 
না। সে মুহুর্ত মধোই বুঝিতে পাইল যে. পৃথিবী ও পার্থিব 
দেহের সহিত তাহার চিরদিনের তরে নিচ্ছেদ ঘটিয়াছে, এবং 
ত্বাহার যাহা কিছু অর্থবিস্ত ছিল, তাহার লোভই নিষ্ঠ:র 
বেলকে এই ভয়ঙ্থর দুক্ষার্য্যে প্রবর্তিত করিয়াছে । 
ডক্টর ডিউস্লার এক আশ্চর্য বুদ্ধিকৌশল উদ্ভাবন 
করিয়া একখানি ইংরেজী বর্ণমালা! সংগ্রহ করিলেন, এবং 
বর্ণমালার এক একটি অক্ষর উচ্চারণ করিয়া, তিনটি শবে “হা, 
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এবং একটি মাত্র শব্দে “না” এই ব্যবস্থায় শব্কারীর মনের 
আরও বছ কথ! জানিয়! লইলেন। শব্কারী জ্ঞাপন করিল 
যে, পৃথিবীতে তাহার নাম ছিল (01797105 13.1২0908, ) 
চালস্‌ বি, রজ্মা। তাহার হত্যার রাত্রি হইতে সে এই 
শৃহেই বাস করিতেছে। তাহার মৃতদেহ ভূনিন্স্থ ভাণ্ডার 
গুহের তলে খণ্ড খণ্ড অবস্থায় প্রোথিত রহিয়াছে । শব্দকারী, 
সেই দেহের আকর্ষণে, কখনও সেই ভাগার-গুহের উপরে, 
কখনও বা গৃহের চারি ধারে, এবং কদাচিৎ দ্বিতলস্থ মঞ্চে, 
পাদ-চারণা, এবং অতীত জীবনের বিবিধ ভ্রম-প্রমাদ-ঘটিত, 
. ছুক্কতির জন্য অনুতাপ ও জগদীশ্বরের নিকট ক্ষমা প্রার্থন। 
করিয়া, সময় যাপন করে । যে তাহাকে হত্যা করিয়াছিল, তাহার 
প্রতি শব্কারীর চিন্তে এক সময়ে তয়স্কর ক্রোধ ছিল। এখন 
আর সে ক্রোধ নাই। ক্রোধের পরিবর্তে এইক্ষণ দয়ারই 
সঞ্চার হইয়াছে। কারণ, রজ্মা এখন ইহা! বিশিষ্টরূপে জানে 
যে, পৃথিবীর দেহত্যাগের পর হত্যাকারীর অতি দুঃসহ কষ্ট 
পাইতে হইবে। সে কষ্টের কথা কল্পনা করিলে, তাহার 
হৃদয়ে স্বভাবতঃই দয়া ও ক্ষমার উদ্রেক হয়। 

কিছুকাল পরে, আরও ছুই একটি দেশ-প্রসিদ্ধ পরিচিত 
লোকের আত্মা রজ্মার সঙ্গী হইলেন। তখন, ডিউস্লার 
এবং অন্তান্গ বিচক্ষণ ব্যক্তির প্রশ্নোত্তরে আরও প্রকাশিত 
হইল যে, রজ্মা নিজের বুদ্ধিতে হাইড স্ভিল গৃহে উপদ্রব 
করে নাই। মহাত্মা ফ্রাঙ্ছলিন্‌ প্রভৃতি বহুসংখ্যক মুক্ত ও 
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সতক্রিয়াস্থিত বৈজ্ঞাণিক আত্মিকের শাসনে, সে এই গৃহে 
নানারূপ শব্দাদির উপদ্রব করিয়া আসিতেছে। মানুষ ঘুমের 
ঘোরে অচেতন রহিলে, তাহার নিদ্রাভঙ্গের জন্য আত্মীয় জনেরা 
যেমন শব্দ করে-_উপদ্রব করে, মোহনিদ্রাতিভূত মনুষ্যজগতের 
চৈতন্ত সম্পাদনের জন্য রজ্মার মত নিম্বশ্রেণিস্থ আত্মিকেরা 
ইদানীং এরূপ শব্দ ও উপদ্রব করিতে আদিষ্ট হইয়াছে। 
শাব্দিক উপদ্রবে যে সুফল ফলিয়াছে, তাহার প্রতাক্ষ- 
প্রমাণ এত গুলি ভদ্রলোক ও তদ্রমহিলার এই গুহে 
আগমন, এবং পারলৌকিক জীবনের প্রকৃত তন্ত জানিবার 
জন্য আকুলতা। ধাহারা নিজ নিজ শিক্ষালরূ শুদ্ধ-জ্ঞান, 
শুঁদ্ধচিন্ততা ও সাধুজীবনের স্বাভাবিক পরিণামে, সক্ষম 
হইতে সৃক্ষমতর দেহ. লাভ করিয়া, অধ্যাত্মজগতের উদ্ধাধামে 
স্থান পাইয়াছেন, পুথিবীর স্থুলদেহী ও স্থুলপ্রকৃতি জড়বস্থর 
উপর কাধ্য করিতে তীহারা তেমন সুবিধা পান না। এই 
নিমিত্তই, তাহারা নিন্বশ্রেণিস্থ আত্মিকদিগের সাহায্য লইতে 
বাধ্য হন, এবং তাদৃশ আত্মিকেরাও ঈদৃক্‌ সাহায্যদানরূপ 
পরিচর্য্য! দ্বারা উন্নতির পথ প্রাপ্ত হয়। 

প্রশ্নের উত্তরে ইহাও লিখিত হইল যে, মনুষ্যমাত্রেরই 
দেহে, অল্প বা অধিক পরিমাণে, এমন এক প্রকারের মষ্কুত 
শক্তি আছে, যাহার অবলম্বনে অথবা আকর্ষণে সুক্ষশরীরী 
আত্মিকেরা জড়জগতের উপর কার্য করিতে পারে । রজম৷ 
ইতঃপূর্ব্বে এই গৃহের অন্যান্য অধিবাসিদিগের নিকট শক 
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দ্বারা আপনার অস্তিত্মমাত্র জ্ঞাপন করিয়াছিল । বেলের স্ত্রী 
একদিন তাহার ছায়ামুক্তি মুহর্ধের তরে চক্ষে দেখিয়া বড়ই ভয় 
পাইয়াছিল, এবং সেই ভয়ই বেল, পরিবারের এই গৃহত্যাগের 
মুখা কারণ। কিন্তু ফকৃস্‌ পরিবারের গৃহিণী মারগারেট্‌ 
এবং তাহার দুইটি বালিকার, বিশেষতঃ সর্ববকনিষ্ঠা কেথীর 
শরীরে, উল্লিখিতরূপ আকর্ষণী শক্তি ( ১1412111141) একটুকু 
বেসী আছে । তাই, রজ্মা তাহাদিগের সেই শক্তির সাহাযো 
অনেক বেসী শব্দ করিতে পারিয়াছে, এবং তাহাদিগের ঘুম 
তাঙ্গিয়াচে। রজমা কখনও কখনও অতি অল্প জড়পরমাণু- 
দ্বারা আপনার সুষ্মনদেহ আবরণ করিয়া কেখীর গায়ে হাত 
বুলাইয়াছে, এবং তাহার অগ্রজাকেও স্পর্শ করিয়াছে। 

কথার পরিসমাপ্তি সময়ে. রজ্মা ও তাহার তদানীন্তন 
সাহাযাকারী আত্মিকেরা বলিল, ফ্রাঙ্ক লিন্‌ প্রভৃতি দেবাত্মারা, 
কালের পূর্ণতা বুঝিতে পাইয়া, পৃথিবীর সহিত পরালোকের 
ঘনিষ্ঠতর সম্বন্ধ স্থাপনের জন্য, দলবদ্ধ হইয়া ক্রিয়া করিতে 
আরম্ত করিয়াছেন। ইদানীং হাইভজ্ভিল নামক গৃহে পর- 
লোকের যে তন্ত্র প্রকাশিত হইল, অতি অল্প সময়ের মধ্ো, 
আমেরিকার বড় বড় গ্রামে ও বড় বড় নগরে, সেই তত শ্রেষ্ঠতর 
পদ্ধতিতে এবং স্ববিস্তৃতরূপে প্রকাশিত হইবে । কেগী যেমন 
একটি ভাল মিডিয়ম (১10010111) অথবা মাধামিক, আমেরিকার 
অনেক পরিবারেই ইহা! অপেক্ষা অধিক-শক্তিসম্পন্ন মাধামিক 
আছে, এবং অচিরেই তাহারা, দেবাত্বাদিগের বিশেষ যত্তে 
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ভাল মিডিয়মরূপে বিকসিত হইয়া, শত সহস্র লোকের চৈতন্য 
ও বিস্ময় জন্মাইবে ; আর আমেরিকা ও ইউরোপের অনেক 
স্থানেই লোকান্তরিত আত্মা এবং পরলোকের অস্তিত্ব বিষয়ক 
মহাসতা অল্পকালের মধ্যেই প্রচারিত হইবে । 

পাঠকের মনে আছে, ৩১ শে মার্চ শুক্রবার রাত্রিতে, 
হাইড স্ভিল গৃহেং সন্তর আশী জন ভদ্রলোকের সমাগম 
হইয়াছিল, এবং আগন্থকদিগের মধো অনেকেই সমস্ত রাত্রি 
সেই' "গুহে অবস্থিত ছিলেন। রাত্রি প্রভাত হইবার পর, 
১লা এপ্রিল হইতে, হাইড স্ভিল পল্লীতে লোকে লোকারণা 
হইল । নিকটবন্রি গ্রামনিচয় ও নগরসমূহ হইতে শত শত লোক, 
ভীর্থযাত্রীর মত শ্রেণীবদ্ধ হইয়া, হাইড স্ভিলের অভিমুখে যাইতে 
আরম্ভ করিল। শতশত লোক অশ্বারোহণে, শত শত লোক 
ঘোড়ার গাড়া কিংবা গরুর গাড়ীতে এবং বশত লোক পদ- 
ব্রজে ককৃস্‌ পরিবারের সেই কুটারের দিকে প্রধাবিত হইল । 
অনেকে বলিল, এই বাপারের আগাগোড়া সমস্তই ফকৃসের স্ত্রী 
মার্গারেট এবং ভাহার দুইটি বালিকার চাতুরী মাত্র। চাতুরী 
ছাঁড়া ইহার মধ্যে সতোর কোন সংশ্রুব নাই । ধাহারা একটুকু 
বিজ্ঞ, তাহারা কমিটি করিয়া কঠোর প্রণালীতে পরীক্ষা 
করিবার জন্য প্রস্তুত হইলেন। ক্রমে ক্রমে, কমিটির পর কমিটি 
বসিল। কমিটির সভ্যেরা কেহ বারিষ্টার, কেহ বিচারক, কেহ 
বৈজ্ঞানিক, কেহ সুশিক্ষিত শিল্পী । ভীহারা পরীক্ষার কঠো- 
রতা বিষয়ে কিছুই বাকী রাখিলেন না, এবং যাছুকরের চাতুরী 


২৮০ 
ধরিবার জন্য যত কিছু উপায় উচ্ভাবিত ও কল্পিত হইয়াছে, 
তাহার কোনটিই অবলম্বন না করিয়া নিবৃত্ত হইলেন ন1। 
কিন্তু, ডক্টর ডিউস্লার সকলের আগে ইংরেজী বর্ণপাঠের 
সাহায্যে শব্বকারি-সুক্ষশরীরীর নিকট যাহা জানিয়াছিলেন, 
কমিটির সত্যেরাও তাহাই জানিলেন। অপিচ, মনুষ্যচক্ষুর 
অলক্ষিত উ্ধস্থিত আকাশে পরলোক নামে একটা সুঙ্ষন- 
পদার্থরচিত অথচ স্তরে স্তরে গঠিত, স্থুবিস্তৃত ধাম আছে, এবং 
লোকান্তরিত ব্যক্তিরা, সূন্গনদেহ প্রাপ্তির পর, সেই ধামে অথবা 
পারলৌকিক জগতে, নিজ নিজ কর্্মফলের বিচার অনুসারে, 
স্থখে কিংবা দুঃখে, জীবন যাপন করে, ইহা তাহারা প্রত্যক্ষ 
সত্যব বুঝিতে পারিয়া, নিজ নিজ গৃহে অবনতমস্তকে ফিরিয়া 
গেলেন & | বাহারা সুজন, তাহারা আশায় উৎফুল্ল হইলেন । 
ধাহারা ধনে মানে এবং জ্ঞান-বিজ্ঞানে সমাজের শীর্ষস্থানীয় 
হইয়াও প্রকৃতপ্রস্তাবে দুশ্চরিত কিংবা দুক্কৃত, তীহারা, নিজ নিজ 


* অন্ুসন্ধিৎস পাঠক নিয়লিখিত গ্রন্থ কএকখানি সংগ্রহ করিয়া 
পাঠ করিলেই এ অনুসন্ধানের সবিশেষ জানিতে পাইবেন । 
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চরিত্র অথবা দু্কতির পরিণাম চিন্তা করিতে বাধ্য হইয়া, অন্তরে 
বড় আঘাত পাইলেন। কিন্ত সত্য সকলের জন্যই সত্য। 
সত্যকে আচ্ছাদিত করিয়া রাখিবে কে? আর সত্যের গতি 
রোধ করিতেই বা শক্তি হইবে কার? 

দেখিতে দেখিতে বিশ বসর অতীত হইয়া গেল, এবং 
বিশ বসরের মধ্য, আমেরিকার বিশাল যুক্তরাজ্যে, সর্বত্রই, 
অধুনাতন অধ্যাতববাদ অভ্রান্ত বৈজ্ঞানিক সত্যরূপে পরিগৃহীত 
ও প্রতিষ্ঠিত হইল। & বোষ্টন ও নিউইয়র্ক প্রভৃতি সমস্ত 
স্থপ্রসিদ্ধ নগরে অধাত্মতত্বের বিজয়-পতাকা, দেব-জগতের 
পতাকার মত, লক্ষাধিক চক্ষু আকর্ষণ করিয়া, উর্ধে উড়িল,__ 
নগরে নগরে ও নানা জনপদে সভা! প্রতিষ্ঠিত হইল, এবং 
ধাহারা প্রচার-ব্রত গ্রহণ করিলেন, তাহাদিগের যত্বে অশিক্ষিত 
ুঃখিকাঙ্গালের কাছেও পারলৌকিক জগতের প্রাণ-শীতল 
সতা দ্রুত প্ছচিল। অনেক জড়বাদী নাস্তিক, অজড় সুন্সম- 
শরীরীর মুর্তি চক্ষে দেখিয়া, কানে তাহার কথা শুনিয়া, অথবা 
তাহার সাক্ষাৎকার অন্যপ্রকারে প্রত্যক্ষ উপলব্ধি করিয়া, 
ঈশ্বরের উদ্দেশ্যে যুক্তকরে প্রণাম করিল। যাহার! প্রচলিত 


* পাঠক এই প্রসঙ্গে এম! হাডিঞ্জ নামিকা পৃথ্বীবিখ্যাত লেখিকার 
৬1007) 10701710200 ১1017650115) 2০ আটা চনত 1২6০ 
0010 01 00 (91017701107 09056011200 2170 0190 01 
31110 নামক সুপ্রসিদ্ধ ও সুরৃহৎ গ্রন্থধানি বিশেষ মনোযোগপূর্ববক 
পাঠ করিলে যেমন বিশ্ষিত, তেমনই উপকৃত হইবেন । 
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্রীষতীয় ধর্মে আস্থা হারাইয়া ধণ্মের সকল কথায় উদাসীন 
কিংবা উপহাস-রসিক হইয়াছিল, তাহারাও, ভক্তির উচ্ছাসে 
'নয়নজলে ভাসিয়া, উপাসনার আবশ্যকতা প্রাণে মানিয়া লইল। 
বল] বাহুল্য যে, অধ্যাত্তব্বের প্রণম প্রচারসময়ে আমে 
রিকার অসখ্য ধর্মযাজক ও নিরীশ্বর বৈজ্ঞানিক এই তন্বের 
প্রতি যার-পর-নাই বিদ্বেধী ছিলেন। তাহাদিগের বিদ্বেষ 
জনিত পরিহাস-প্রবৃত্তি প্রত্যক্ষ সতোর নিকট পরাভব পাইল, 
এবং সুপ্রিমকোর্টের প্রধান বিচারক জজ্ভ, এড মাণ্ড ( (১6৭1২ 
150100100), বৈজ্ঞানিকের অগ্রগণা হেয়ার ( 121)15560। 
1২1১০111150) এবং মেপজস্‌ (171765১1215 1515 1)) 
প্রভৃতি ব্যক্তিরা যখন অশেষপ্রকার বৈজ্ঞানিক প্রণালীর 
পরীক্ষা করিয়৷ অন্তরে বিশ্বাস করিলেন যে, মানুষ মৃবতার পর 
'বাষ্পে মিশিয় যায় না; কিন্তু চক্ষকর্ণ, হস্তপদ এবং মস্তক 
9 হৃদ্যন্ত্রাদিযুক্ত সুক্গনদেহ প্রাপ্ত হইয়া, ঠিক মানুষেরই মত 
মাকৃতি ও প্রকৃতিতে, সুক্মমতর জগতে বাস করে, আর সেই 
জগতের নিয়ম অনুসারে পার্থিব জগতে যাতায়াত করিয়া, 
নানাবিধ বিশেষ নিয়মের অধীনতায়, পৃথিবীর নর-নারীর হৃদয়ে 
কাধা করিতে সমর্থ রহে, তখন সহজ সহজ লোক তাহা- 
দিগের প্রদর্শিত পথ লইয়া আনন্দের কোলাহল তুলিল। 
অল্পদিনের মধোই আমেরিকার তরঙ্গ, প্রবল বনার 
তরঙ্গের মত, ইউরোপে আসিয়া উন্মন্ত তআোতে প্রবাহিত 
হইল। ডিডি হোম্‌ প্রভৃতি ইতিহাস-প্রসিদ্ধ ও অসাধারণ 
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শক্তিসম্পন্ন মিডিয়মেরা যখন ইংলণ্ডে আসিলেন, তখন সার 
উইলিয়ম ক্রুক্স্‌ ও ডক্টর ওয়ালেস্‌ প্রভৃতি শিল্পবিজ্ঞানের 
শিরোমণি বাক্তিরা, কেহ পাঁচ বৎসর, কেহ পনর বসর, কেহ 
বা ততোধিক কাল, এই তত্বের পরীক্ষা করিয়া নিজ নিজ 
নিঃসংশয় বিশ্বাস 'জগতে জ্ঞাপন করিলেন। ইংলগু, স্কটলগু 
ও আয়ল এই তিন রাজোর অনেক বিশ্রুতনামা প্রধান 
ব্যক্তি অধ্াত্মবাদে বিশ্বাসী হইলেন। ফ্রান্স, জন্দণি এবং 
রুশ ও ইটালি প্রভৃতি রাজোর বৈজ্ঞানিক পণ্ডিতদিগের 
মধ্যেও ক্যামিল ফ্রামারিয়ন, ঝলনার ও ডক্টর ফ্রিজি (1)1. 
171৩৯) প্রভৃতি বাক্তিরা % এই সতোর আশ্রয় লইয়! মার্টার 
(৯1:৮0) শর্থাৎ তত্বসাক্ষার ন্যায় সমাজের প্রাঙ্গণ- 
ভুমিতে দণ্ডায়মান হইলেন। সকলেই একবাকো প্রচার করিতে 
লাগিলেন যে, পরলোক প্রতাক্ষ সত্য, এবং যাহারা পুথি- 
বীতে দ্রষ্টবো মরিয়া যায়, তাহারাই পরলোকের ক্ষ 
শরীরী তাধিবাসী। তাভাদিগের মধো কেহ দেবতা, কেহ 
আঅপদেবতা, কেহ বা এই ছুইয়ের মধাবন্তি আমুতাপদগ্ধ ও 
মুক্তিলিপ্স, আত্মিক । 

বিদ্যুৎ যেমন বিধাতার পুরাতন স্থষ্টি ও জগতের চিরপুরাতন 
বস্তু, পরলোকও সেইরূপ বিধাতার প্ররাতন স্ট্টি ও জগতের 

* ইহারা প্রত্যেকেই বৃহত গ্রন্থ রচনা! করিয়া নিজ নিজ বিশ্বাস 
ও নুতন আলোক-লাভের সাক্ষাদান করিয়াছেন। সে সকল গ্রশ্ 
পাঠকের দ্রষ্টব্য । 


৩. 

চিরপুরাতন বস্তু । কিন্ত, বিদ্যুতের বিবিধ তত্ত্বের সহিত মনু- 
হের বৈজ্ঞানিক পরিচয় যেমন অল্প দিনের কথা, পারলৌকিক 
তত্বের বৈজ্ঞানিক ইতিবৃত্তও সেইরূপ অল্প কালের কথা। যে 
কালে পৃথিবীর স্থষ্টি, €সই কালেই বিদ্যুতের সৃষ্টি, এবং যে 
কালে ইহলোকের স্থষ্টি, সেই কাল হইতেই পরলোক বিদ্যমান 
রহিয়াছে । অপিচ, পৃথিবীর যে সকল অসভ্য জাতি বিদ্যুতের 
কোন তত্ব জানে না, তাহারা যেমন বিছ্যুতের স্পর্শ হইতে 
দেহপ্রাণ রক্ষার জন্য নানারূপ উপায় অবলম্বন করে, সেইরূপ 
আবার যে সকল অসভ্য জাতি পারলৌকিক তত্বের প্রকৃত 
মন্দ অবগত নহে, তাহারাও, প্রাণের কেমন এক স্ফুরণে, 
পারলৌকিক সত্যে কতকটা বিশ্বাস করিতে বাধ্য হইয়া, 
_লোকান্তরিত পিতামাতা! এবং ভ্রাতা ও বন্ধুজনের পুজা করিয়। 
থাকে। ইহা বলা অতিরিক্ত যে, স্ুসভা ও সমুন্নত জাতির 
মধ্যে পারলৌকিক তত্বে বিশ্বাস অধিকতর পরিস্ফুট এবং 
ধম্মজীবনের সহিত সম্পৃক্ত । 

এই সংক্ষিপ্ত ইতিবৃত্তের প্রথমেই কহিয়াছি যে., ভারতবর্ষের 
পুরাতন হিন্দু, বহুকাল হইতেই, এই তত্বে প্রগাঢ় বিশ্বাসী। 
ৰাহারা এই হিন্দু জাতির কিছু মাত্র অবগত আছেন, তীহারা 
জানেন যে, হিন্দুর বেদ, উপনিষদ ও পুরাণ এই তত্বের কথায় 
পরিপূর্ণ। হিন্দু স্বর্গগত পিতৃপুরুষের পুজা! না করিয়া নবজাত 
শিশুর মুখে অন্ন দেয় না, এবং পিতৃপুরুষকে অগ্রভাগ উপহার 
না দিয়া ক্ষেত্রের নৃতন শ্ন্য লইয়া নবারধ উৎসব সম্পন্ন 
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করে না। বস্তুতঃ, হিন্দুর বৃদ্ধিশ্রাদ্ধ ও পার্র্বণাঁদি সমস্ত কার্য্যই 
পিতপুরুষের পুজা,এবং এ সকল অনুষ্ঠানের প্রতোকটিই বেদোক্ত 
হনুষ্ঠান। হিন্দুর বেদে পারলৌকিক জগতের একটি পবিত্র 
ধামের নাম পিতৃলোক, এবং বাহারা ভক্তির সহিত লোকান্তরিত 
পিতামাতার পুজা করেন, তীহাদিগের নাম পিতৃব্রত। যথ। 
শ্রীমস্ঠাগবতগীতায়,-“পিতুন্‌ যাস্ভি পিতৃত্রতাঃ”। 

বেদের হ্যায়, বাইবেল, কোরাণ ও জেন্দাবেস্তা প্রভৃতি 
ধন্গ্রস্থেও পরলোক ও পরলোকবাসীর অশেষ কথা আছে। 
কারণ, পরলোক না থাকিলে ধর্ম কি? এবং সেই নিরাশ, 
নিরীশর, নিরালম্ব ধর্মের মাহাত্নযু অথবা ভবিষ্যুৎই বা কি? 
কিন্তু পরলোক-তত্বের পৃ্ীব্যাগী বৈজ্ঞানিক-প্রচার ১৮৪৮ 
শ্রীষটান্ধের ৩১শে মার্চ হইতে । সেই সময় অবধি অদ্য 
পর্যন্ত, এ প্রসঙ্গে যে এক বহুশাখাবিস্তারিত বিরাট সাহিত্যের 
স্কগ্রি হইয়াছে, তাহাতে অন্ততঃ সহজ বৈজ্ঞানিক এবং 
বিংশতি সহত্র বিখ্যাত পপ্ডিতের কোন না কোনরূপ প্রত্যক্ষ 
দর্শনের সাক্ষ্য আছে। এ বিরাটু সাহিত্যের এক অংশের 
নাম 1১011950100) 91 4১17)710015 অর্থাৎ ছায়াদর্শন। 
লোকান্থর-বাসি শক্র কিংবা মিত্র, প্রাণাধিকা প্রণয়িণী অথবা 
ধর্মশ্মলিত। বিশ্বাস-ঘাতিনী, ছায়ামুর্তিতে মনুষ্যকে দর্শন দান 
করিয়া, আপনার সুখ-দুঃখ জানাইয়াছে অথবা পারলৌকিক 
জীবনের কথা কহিয়াছে । 
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বে সকল ছায়ামুত্তির দর্শন সম্পর্কে বনুগ্রান্থে বহুসংখ্য 
ঈম্মরপরায়ণ সাধুসভ্ভনের প্রামাণিক সাক্ষ্য আছে, আমি 
তাহারই কতকগুলি বিশেষ যত্বের সহিত সংকলন পুর্ববক 
এই গ্রন্থে প্রকাশ করিলাম । এই গ্রস্থনিহিত সত্য যদি 
বলের একটি নাস্তিককেও ঈশ্বরের অপার করুণা ও পার- 
লৌকিক জগতের অমৃতময় তন্বে আকর্ষণ করে, তাহা হইলেই 
গ্রন্থ সার্থক। 

পারলৌকিক তন্ড এইক্ষণ অধ্াত্মবিজ্ঞান, অধ্যাত্মদর্শন 
অথবা অধ্যাতধন্ম নামে শিক্ষিত জগতে পরিচিত। ইংলগ্ডের 
(৬৬11]1200 ১০৮7001) ১1০৯০৯) উইলিয়ম্‌ ফ্েইণ্টন্‌ মোজেস্‌ 
প্রভৃতি সর্বজনপুজ্য সুপগ্ডিত ও সুন্মমানুসন্ধান-সমর্থ মিডিয়মেরা 
সম্মুখস্থিত দেবাত্মাদিগকে প্রত্যক্ষ করিয়া তাহাদিগের প্রসাদাৎ 
ধন্মবিষয়ে যে সকল উপদেশ পাইয়াছেন, তাহার সার-তত্বই 
অধ্যাত্বধণ্ম। অধ্াত্বধন্মের কথা বড় সহজবোধ্য ও সংক্ষিপ্ত ; 
অনুষ্ঠান কঠিন। আমি এখানে সে সার-তত্বের সমস্ত কথা 
সুত্রব সংক্ষেপে নিবন্ধ করিয়া এই দীর্ঘ প্রবন্ধের উপসংহার 
করিলাম। পাঠক এই কয়টি কথা সতত স্মরণে রাখিলে, 
নিশ্চয়ই তাহার জীবনে এক অপূর্ব আনন্দময় পরিবর্ত 
ঘটিবে। কথা এই,__ 

১। এ জগতের কারণ ও কত্বী জগজ্জীবন জগদীশ্বর,__ 
এক, অদ্বিতীয়, নিত্যবিষ্কমান অনন্তদেব। তিনি জ্ঞানে অনন্ত, 


সর 


শক্তিতে অনন্ত--সর্বব্যাপী, সর্ববাশ্রয় পরমাত্বা । * তিনি 
প্রেমকরুণার অপার ও অতল সমুদ্র । 

২। জীব কীটাণুকীট হইতে ক্রমোন্নত হইয়া এই জড়জগতে 
মনুষ্যরূপে জন্ম লু করে- জড়দেহত্যাগের পর,চন্মচক্ষুর অদৃশ্য 
অধ্যাত্মজগতে প্রবেশ করিয়া সুঙ্গনদেহ প্রাপ্ত হয়, এবং সেখানে, 
ক্রমবিকাশের নিয়মে, অনন্তকাল ব্যাপিয়া উন্নতি লাভ করিতে 
থাকে এউন্নতি সর্বজন-লভ্য ও সীমারহিত। যে আজি 
যার-পর-নাই নিষ্ঠর, পাপিষ্ঠ--পরপীড়ক, পরস্বাপহারক এবং 
বিশ্বাসঘাতক, সেও সেই অধ্যাত্জগতে, বহুকাল পর্য্যন্ত 
অনুতাপের অনলে দগ্ধ হইয়া, উচ্চশ্রেণীর দেবহ লাভ করিবে, 
এবং দেব-ভোগ্য সুুখ-সম্পরদের অধিকারী হইয়! জগদীশ্বরকে 
উদ্ধীনয়নে ধন্যবাদ দিবে । 

৩। মনুষ্য, ইহলোকে, মনের অতি লুক্কায়িত প্রদেশে, 
ভাল কিংবা মন্দ, পবিত্র কিংবা অপবিত্র যে কোন ভাব 
পোষণ করে, মুখে সতা কিংবা অসত্য, কঠোর কিংবা মধুর 
যে কোন কথা কহে, এবং জীবনের প্রতিমুহর্তে যে কোন 
কার্যের অনুষ্ঠান করে, অধ্যাত্মজগতে প্রতিনিয়তই তাহার 


পপ ২:০০ পিপি পিপিপি 


* অধ্যাত্মধর্ম্ের এই কথ। ঠিক উপনিষদের কথার মত লাগে। 
যথা, শ্রধরস্বা মিধৃত শ্বেতাশ্বতরীয় উপনিষদে।_- 
“একো দেবঃ। সর্বভূতেবু গুঢ৪ সর্বব্যাপী, সর্বভূতান্তরাম্মা, কর্ম দ্যক্ষঃ, 
সর্বনূতাধিবাসঃ, সাক্ষী চেতাঃ কেবলো নিগুণশ্চ 1” 
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প্রতিকৃতি উখিত হয়, এবং মে পরলোকে যাইয়া আপনার 
কর্ম্মপট দেখিতে পায় ও আপনার কর্মফল অনুসারে, স্বখে 
শীতল অথবা দুঃখে দগ্ধ হইয়া থাকে । কিন্তু পতিতপাৰন ও 
অধমতারণ জগদীশরের* কৃপায় সে দুঃখ অনন্তস্থায়ি নহে। 
কারণ, মনুষা যখন দুঃখদাহে পরিশোধিত হইয়া পবিত্র হয়, 
তখন সে ধীরে ধীরে নবজীবন লাভ করিয়া উচ্চতর ধামে 
স্থান পায়। ইহা দ্বারা বুঝিতে হইবে যে, চিত্ত ও চরিত্রের 
নিষ্পাপ-নিশ্মলতাই মুক্তির সোপান। যে বুদ্ধির বিপাকে 
নাস্তিক হইয়াও চিত্তে সরল, শুদ্ধ ও সত্যপরায়ণ, এবং চরিত্রে 
, সাধু ও সর্ববজনহিতৈষধী সুজন, সে দুশ্চরিত্র ও দুদ্কৃতচাঁরী 
আস্তিক অপেক্ষা লোকান্তরে অধিকতর আদরণীয়। 

৪। পৃথিবীর অর্থবিস্ত ও বিষয়-বৈভব, শুধুই ভোগের 
বস্তু নহে। লোকের উপকারেই তগ্নিচয়ের সার্থকতা । যাহারা 
একথা বিস্মৃত হইয়া অর্থবিন্ত অথবা নিজ নিজ প্রতিভা প্রভৃতি 
শক্তিসম্পদের আপব্যবহার করে, এবং আপনার সম্ভাবনা 
অনুসারে, ছুঃস্থ ছুর্ববলের উপকার না করিয়া, স্থার্থপরতার 
ক্লেদ-কুপে ডুবিয়া রহে, তাহারা, পৃথিবীতে সম্রাটের আসানে 
উপবিষ্ট থাকিলে, লোকান্তরে যাইয়া কল্পনার অতীত 
দুঃখছুর্গতি প্রাপ্ত হয়। 

৫। পরলোক সৃক্ষাতর পরমাণুতে রচিত, স্থান-বিস্তৃতিযুক্ত 
একটা! পৃথিবীর মত, এবং পরলোকের অধিবাসীরাও সৃষ্ষমতর 
পরমাণুতে গঠিত সর্ববাঙ্গসম্পন্ন মনুত্যের মত। সেখানে গ্রাম, 
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নগর, উদ্ভান, উপবন এবং নদী ও পর্ববত প্রভৃতি সর্বপ্রকার 
দৃশ্য আছে, এবং মনুষ্য সেখানে, কম্মরকলের বিচারে, স্থন্দর 
অথবা কুৎুসিঞ্ড শীতল অথবা সন্তাপ-যুক্ত, স্থুরভি অথবা দুর্গন্ধ 
দেহ প্রাপ্ত হইয়া আপনার উপযুক্ত স্থান ও সংসর্গ প্রাপ্ত 
হইয়া থাকে । কিন্তু যাহার অনৃষ্টে যেমনই ছুর্গতি হউক, 
সে সেখানে যাইয়া অনুতাপ ও ক্ষমা প্রীর্থনা দ্বারা ক্রমে 
সদগতি প্রাপ্ত হয়। 

৬। ঈশ্বরে অন্তরের সহিত ভক্তি, মনুষ্যে ভালবাসা, 
পিতামাতা ও গুরুজনের সেবা, উপকারী জনে কৃতজ্ঞতা, 
সর্ববজনে শ্রীতক্সিপ্ধমনে, কর্তৃব্যের অনুষ্ঠান, চিত্ত ও চরিত্রের 
বিশুদ্ধি সাধন এবং সর্ববপ্রযত্ধে সত্যরক্ষা ও আপনার স্বভাব- 
প্রণোদিত সৎকাধ্য সম্পাদন, ইহাই জীবের নিত্য ধন্ম। 

৭। মনুষ্যমাত্রেরই ঈশ্বর সম্পর্কে তদগতচিত্ত, হৃদয়ে 
ভক্তিত্রীতিকৃতজ্জ্রতাযুস্ত, নত্র, ন্যায়-পরায়ণ, মহন্বে উন্নত, 
স্রেহকারুণ্যে কোমল, সাধু, সত্যনিষ্ঠ* পর-হিত-পরায়ণ ও 
মধুর-চরিত্র হওয়া আবশ্যক। নহিলে, দেবাজ্মারা তাহার 
প্রতি আকৃষ্ট হন না। 

৮। যাহারা এই পৃথিবীতে লোভে কিংবা লালসায় অথবা 
অন্য কোনরূপ নিকৃষ্ট প্রবৃত্তির উত্তেজনায়, অন্যের অনিষ্ট, 
অসম্মান কিংবা ধন্মনাশ করে, তাহার! লোকাম্তরে দেব-পুরুষ- 
দ্িগের বিচারে, সেই অবমানিত অথবা ক্ষতিগ্রস্ত ব্যক্তির নিকট 
অতি কাতরপ্রাণে,-কখনও বা অনুতাপের অশ্রুসিক্ত নয়নে, 


ও 
কমা শ্ীর্ঘনা করিতে বাধা ইয়। যেপর্যযন্ত তীহারা কমা প্রান্ত 
নাইয়। দে পর্য্যন্ত তীহাদিগের গাঁতকের প্রীয়শ্চিত হয় না, 
এবং ভীহারা শৃতরাং উন্নতি লাভ ধরিয়া উর্থাগামী হইতৈ 
পারে না। এ বিষে দেবতীর বিটার বড় কঠোর। 

৯। ধীঁহারা, মৃত্যুর পর, নিজ নিজ কর্দাফলের শাগরিহীর্ধ 
পরিণামে, গ্রেঞ, পিশাচ কিংবা অপদেধতার ছুরিতগন্ধি সহ" 
সন্তাগ-জনক কদর্য দেহ প্রাপ্ত হইয়া, সাধু জনের অলক্ষিত 
অন্ধাকারে ধীকে, অথবা পৃথিবীর কোন দ্বণাঈনক কদর্য স্থানে, 
স্বিত অবস্থায় ল্কায়িত রহিয়া, মদুষ্ঠের অগকার করিবার 
সুযোগ গায়, তাহারীও কালে তি তাহা গাসনের অধীন 
য়া সতগধ লইতে বাধা ইয়। তাহাদিগেরও গরিণামে। মুক্তি 
ও চিন্তার অতীত উন্নতি ঘটে। কিন্তু সেমুক্তি ও উন্নতি- 
লাভের পূর্বে, তাহারা, অনি সবরের ন্যায়, পাপের আগুনে 
অভি পৌঁচনীয়ভাবে মুদীর্ঘকাল দগ্ধ হইয়া থাকে। 


সক 





অবতরণিকা। 


শ্রীরামচন্দ্রের অলৌকিক শক্তি-দর্শনে, মনে বড় ভীত হইয়া, 
লঙ্কার রাবণ, ভীত-ভীত কাঁতর-ক্ে, বিলাপের ভাষায় বলিয়া- 
ছিল,-_ 


“মরিয়া না মরে রাম এ কেমন বৈরী । 

নর-বানরের লীলা বুঝিতে না পারি ॥” 
রাবণ চিরদিনই হাড়ে হাড়ে হিন্দুদ্বেষী ছিল,__ পুরাতন হিন্দু 
অর্থাৎ আধ্ধ্যজাতির খষি-তাপস-চরিত্র এবং ধর্ম ও নীতি, সমস্তের 
প্রতিই তাহার ঘোরতর বিদ্বেষ ছিল। ত্ুৃতরাং, সে হিন্দুর 
ধর্বীর, দয়াধর্ম্ের অবতার, ধর্ম্ানিষ্ঠ মনুস্মাত্রেরই হৃদয়ারাধ্, 
মধুর-মু্তি ও মধুর-প্রকৃতি রামচন্দ্রের কর্্নীতির প্রকৃত মর 
পরিগ্রহ করিতে পারে নাই। রামচন্দ্র মরিয়াও কেন 
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দাস সপ্পপসিসপরসপি পিপিপি সিলসিলা পরি সর রি তাল ০. 


মরিতেছেন না, এ স্থগভীর সৃক্মম তত্ব তাহার পাপ-কলুধিত 
সথল-বুদ্ধিতে প্রবেশপথ পায় নাই। হারা এখনও এই 
পৃথিবীতে হিন্দুধন্মের সারোদন্ধার সত্য ও সর্ববজন-মঙ্গলময়ী 
হিন্দুসভ্যতায় অন্তরে , বিদ্বেষী, তাহারাও বনুবিষয়ে এ 
রাবণেরই অবস্থাপনন । হিন্দুর শতশাখাবিক্তারিত ধর্ম ও 
হিন্কুর শীস্তিশীতল! সভ্যতা মরিয়াও কেন মরে না, ইহা কহিয়া, 
তীহার! বন্ুকাল হইতে বিলাপ করিয়া আমিতেছেন, এবং বোধ 
হয় চিরকালই এইভাবে বিলাপ ও পরিতীপ করিবেন। হায়! 
তাহারা ইহা অবগত নহেন যে, জগদগুরু হিন্দু, পৃথিবীর 
অকিঞ্চিতকর পাখিব স্ুখ-সম্পদে কতকটা উদাসীন হইলেও, 
"প্রকৃত অধ্যাত্মসম্পদে অগ্ভাঁপি মানবমগুলে অতি উচ্চ স্থানে 
অবস্থিত; এবং হিন্দুধন্্ম ও হিন্দুসভ্যতা উভয়ই অধ্যাত্মতন্বের 
অটল-পর্ববত-ভিত্তির উপর অতি দৃঢ় প্রতিষ্ঠিত। স্থৃতরাং কিবা 
হিন্দুর অন্তগূ প্রকৃত ধর্ম, কিবা হিন্দুসভ্যতার প্রাণ, ইহার 
কোনটিরই বিনাশ নাই । 

হিন্দুজাতি, জাতীয়জীবনের প্রথম উন্মেষ হইতেই, পরলোক- 
গত পিতামাতার স্বর্গশীস্তিকামনায়, যথাবিধি, শ্রাদ্ধ ও তর্পণাদি 
কাঁধ্য করিয়া থাকে। আমি যখন অল্পবয়স্ক বালক, তখন 
ইংরেজীশিক্ষিত যুবা ও বৃন্ধ সকলেরই মুখে শ্রাদ্ধ ও তর্পণ সম্পর্কে 
নানাপ্রকার বিদ্রপাত্মক কথা শুনিতাম, এবং কোন কথারই 
উত্তরদান করিতে জানিতাম না বলিয়া, চিত্তে একান্ত দুঃখিত 
রহিতাম। ধীহারা ছুটি ছত্তর ইংরেজী গড়িয়াছেন, ত্াহারাই 
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শার সহিষ্ নাসাগ্র কুঞ্চন) এবং আরও পাঁচ প্রকারে ঘ্বগা 
বাগ্তন করিয়া, শ্রান্ধতর্পণের উপর গালি বর্ষণ করিতেন; এবং 
যে মরিয়া যায়, সে কি মাবার শ্রাদ্ধের “নম-নম”” মন্ত্র 
শুনিবার জন্য ফিরিয়া আইসে, এই কথা বলিয়া, বিদ্বেষ: 
ও বিরুক্তি দেখাঁইতেন। আমি সে সময়ে অশিক্ষিত বালক। 
বিজ্ঞ ও বিচক্ষণ ব্যক্তিদিগের মুখে নানা স্থানে, নানা প্রসঙ্গে, 
এই সকল কথা শুনিতাম; শুনিয়া মরমে মরিয়া থাকিতাম। 
মনে মনে ভাবিতাম৮-হায়! তবে কি হিন্দুজাতির সমস্ত 
সৎকর্্মই পাপ ও অধর্ম। এবং হিন্দুনামও কি কালে পৃথিবী 
হইতে প্রক্ষালিত হইয়া যাইবে ? 

এ আজি অর্দ:শতাবদীর অধিক কালের কথা । সেকালের 
লৌকদিগের মধ্যে ধাহারা এখনও কর্মক্ষেত্রে উপবিষ্ট, আছেন, 
তাহারা সকলেই এ সকল কথায়, অক্ষরে অক্ষরে সাক্ষ্যদান 
করিতে পারিবেন। কিন্তু হিন্দুপভ্যতার উপর এইরূপ বিকার 
ও বিদ্বেষের ঘোরতর প্রকোপ সময়ে, যে-ই* ভারতবর্ষে: সংবাদ 
পঁহুচিল যে, ইউরোপের প্রত্যক্ষবাদী পণ্ডিত, জগণ্প্রসিদ্ধ 
বৈজ্ঞানিক মহামতি অগাষ্ট, কোম্টি, তাহার পরলোকগত 
প্রণয়িনীর উদ্দেশ্টে, শ্রীদ্ধের অনুরূপ অনুষ্ঠান করিয়াছেন, অমনি 





* *্যে-ই” এই পদটি যদ যদ্‌-শব নদ হইতে উৎপন্ন । ইহার, স্থলে, যেক্ষণে- 
যে মুহূর্তে অথবা যন্দণ্ডে প্রভৃতি পদও প্রয়োগ করা বাইতে পারে। কিন্ত, 
ইদানীং অনেকেই, “যে-ই”ন! লিখিয়া, তৎপরিবর্তে যাই" লিখেল। 
ইহ সঙ্গত কি অসঙ্গত, বিজ্ঞ পাঠক ীহার বিচার করিবেন। 
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সালাদ কা টি লা লা এছ লস ঠা পি পিএ ঠীি পধ রপাি পি লি তে ০৯৯৫ তি পি পাস সাত পা 


এ দেশের অসংখ্য শিক্ষিত যুবা, রান্ধতর্পণের ত তত্ব ক বুঝিবার জন্য, 
ব্গ্র হইলেন ;--অনেকে প্রকৃত শ্রদ্ধার সহিতই পিতামাতার 
শ্রাদ্ধ করিতে আরম্ভ করিলেন। দেশের ইহা! সৌভাগ্য ষে, 
শিক্ষিত ও অশিক্ষিত সরুলেই এই ক্ষণ স্তুপবিত্র শ্রাদ্ধ বিধানে 
অনুরাগী। 
হিন্দুধন্দের যে সকল তব্বের সহিত শ্রাদ্ধতর্পণের অতি ঘনিষ্ঠ 
গৃঢ় সম্পর্ক, আমি এই স্থলে তাহারই ছুই একটি কথা সংক্ষেপে 
কি 
মনুষ্, পৃথিবীর স্থখ-লীলসা ও পাশবী প্রবৃত্তির ছুর্ণিবার 
পিপাসায়, যত কেন আত্মবি্ৃত না রক, মৃত্যাচিন্তা তথাপি 
' তাহার মনের একটা ভাগকে সতত গ্রাস করিয়া রাখে । কারণ, 
যে ছিল, সে চলিয়া গিয়াছে, ইহাই পৃথিবীর সংবাদ । যে এখনও 
আছে, সে চলিয়া যাইবে, ইহাই পৃথিবার আলোচ্য কথা । সম্রাট 
তাহার সেনারক্ষিত সোনার সিংহাসনে, স্ববণণমণ্ডিত, স্ুচারু- 
খচিত চন্দ্রীতপের তলে, রূপ ও বৈভবের গভায়, চন্দ্রের ন্যায় 
বিরাজমান ছিলেন। তিনি ঢলিয়া পড়িয়াছেন, চলিয়া গিয়াছেন। 
আর, এ যে রূপ-গুণ-বজ্জিত, গ্রাসাচ্ছাদনের সাঁমান্যসন্বলেও 
বঞ্চিত, রাজপথের কাঙ্গাল, গাছের তলায়, কিংবা পথের ধুলায়, 
অশ্রুসিক্তনয়নে উপবিষ্ট থাকিয়া, ধন-গর্ব্বিত সমৃদ্ধদিগের 
নিকট হাত পাতিয়া ভিক্ষা করিত, সেও চলিয়া পড়িয়াছে, চলিয়! 
গিয়াছে । শিশু, তাহার মায়ের কোলে বসিয়া, খেল! করিতে- 
ছিল। সেখানেই সে, মাতাপিত্তার কর্্মদোষে, কুস্থুমিত জীবনে 
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ঢলিয়া পড়িাছে, সেখান হইতে চলিয়া গিয়াছে । যুবা, নব 
যৌবন-বিলাসিনী নয়ন-মনোমোহিনী নির্দমলস্বভাবা সহধর্দিণীর 
সহিত, নিভূত-ভবনে, নিশ্চিন্ত-মনে, প্রণয়ের মালাপ করিতেছিল। 
হায়! সেও সেখানেই, আপনার তজ্ঞীত কিংবা পরিজ্ছাত 
কন্ফলে, অকালে ঢলিয়া পড়িয়াছে, সেখান হইতে চলিয়া 
গিয়াছে! এই কথাই পৃথিবীর কথা । এই সংবাদই পৃথিবীর 
সংবাদ। এক দিকে দেখিতে গেলে, ইহা বই আর কথা নাই। 
ইহা ভিন্ন আর সংবাদ নাই। কেহ যাইতেছে, কেহ যায়-যায় 
অবস্থায় পহুচিয়াছে; এবং যে এইমাত্র আসিয়াছে, সেও বা, 
জীবন-তত্বের কোন অদুষ্ট কারণে, যাইবার পথে গড়াইয়। 
'পড়িতেছে । ' 

ইসা সকলেরই স্থীকার্ধ্য ষে, এ প্রকারের সকল কথার মধ্যে 
সার কথা এই, যাহার! যায়, তাহারা কোথায় যায় ? তাহাদিগের 
দেহপিঞ্ীরত সকলের চক্ষুঃসান্নিধ্যেই অগ্মিতে দগ্ধ, কিংবা অন্য 
প্রকারে জল-স্থলনয়ী জড়প্রকৃতির অঙ্গীভূত হইল। কিন্তু সেই 
অগ্রিদগ্ধ অথবা প্রকৃতির অঙ্গনিহিত দেহ ছাড়। তাহাদিগের 
আর কিছু অবশিষ্ট রহিল কি? সেই অবশিষ্ট বস্তু আর 
কখনও কি আমাদিগের দৃ্টিপথের পথিক হইবে ? 

হিন্দুশাস্ত্র, সহত্র সহস্র ৰুসর পূর্বে, আজিকার ইউরোপ, 
আমেরিকা এবং আফিকা ও অস্ট্রেলিয়া প্রভৃতি রাল্য যে 
সময়ে বন্জস্তলদূশ বনচর মনুষ্যের নিবাস-ডূমি, সেই সময়ে, 
সর্জল-জলদের গম্ভীর স্বরে, এই সকল প্রশ্নের উত্তরে, তদানীন্ভন 
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সভ্য জগতের সমস্ত অধিবাসীকে সম্ভাণ করিয়া বলিয়াছে, 
“্জীবাত্মার ধ্বংস নাই,__উহা! অবিনাশি পদার্থ । অন্তর উহীকে 
ছেদন করিতে পারে না, আগুনে উহা পোড়ে না, _জলে 
উহা ভিজে না, এবং বায়ু উহাকে শোয়ণ করিতে সমর্থ হয় না ।” 
বধ! ভূভারতপুজ্য ভগবদগীতায়__. 
নৈনং ছিন্দস্তি শল্ত্াণি 
নৈনং দহতি পাবকঃ। 
ন চৈনং ক্রেদয়ন্ত্যাপো। 
ন শোষয়তি মারুতঃ ॥ 
গীতা ২য় অঃ ২৩শ শ্লোক।" 


গীতায় পুনশ্চ উপদিষ্ট হইতেছে,__“মনুষ্য যেমন জীর্ণ বত 

পরিত্যাগ করিয়া নৃতন বন্ত্র পরিধান করে, যিনি মনুষ্যদেহের 
দেহী, অর্থাৎ জীবাত্া, তিনিও, দেহপাতের পর, (সুক্ষমতর) নূতন 
দেহ ধারণ করিয়া” অনন্ত জীবনের কাধ্যে অগ্রসর হন। 

বাসাংসি জীর্ণানি যথ! বিশ্বায় 

নবানি গৃহ্থাতি নরোৎপরাণি। 

তথা শরীরাণি বিহায় জীর্ণা- 

শ্যন্থানি সংযাতি নবানি দেহী। 

গীতা ২য় অঃ ২২শ শ্লোক । 


বাল্মীকি, ব্যাস ও বশিষ্ঠ-প্রমুখ ধধিরাও এই মহাসত্যকেই 
ভিন্ন ভিন্ন প্রকারে উপদেশ করিয়াছেন। বাল্সীকির হুদয়ারাধ্য 
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রাম, জানকীর অগ্নিপরীক্ষা! & সময়ে, সুন্মমশরীরী দশরখের দর্শন 
লাভ করিয়া তাহাকে প্রণাম এবং তীহার সহিত কথোপকথন 
করিয়াছিলেন। কৃষ্ণদবৈপায়ন-ব্যাস-বর্ণিত কুরুবীরদিগের মধ্যে 
অনেকে, কুকুক্ষেত্রযুদ্ধের পরিসমাপ্ডতির প্র, গঙ্গার তটে, নিজ 
নিজ শোকাকুলা * সহধর্ষ্ণার সন্নিকটে, স্পর্শযোগ্য মুত্তিতে 
আবিভূত হইয়া, তীহাদিগের হৃদয়ে বিস্ময় ও শান্তি জন্মাইয়া- 
ছিলেন। এদেশের অনেকেই আগে এ সকল কথাকে নিতাস্ত 
অস্বাভাবিক "ও অশ্রদ্ধেয় কথা জ্ঞানে উপেক্ষা করিতেন। 
কারণ, যে কথ জড়বিজ্ঞানে নাই, অধ্যাত্বাজ্ঞানে তৎসম্পর্কে 
সহস্র সাক্ষ্য থাকিলেও, তাহা অপ্রামাণিক !! কিন্ত, সৌভাগ্য 
বশতঃ, আজি ইউরোপ এবং আমেরিকার বৈজ্ঞানিকেরাও, 
শত শত তত্ব সঙ্কলন করিয়! ভারতীয় খষি-তাপসদ্দিগের যোগ- 
জ্ঞান-লন্ধ আধ্যাত্মিক সত্যে সাক্ষ্যদীন করিতেছেন। খধিরা 
পরলোকগত পিতামাতাকে সম্ভাষণ করিয়া বলিতেন,-.. 

“আকাশস্থ, নিরালম্, 

বায়ুভূত, নিরাশ্রয়, 

ইদং নীরং ইদং ক্ষীরম্‌ 

স্নাত্বা গীত্বা স্থখী ভব।” 


* “জানকীর অগ্রিপরীক্ষা" নামে আমার একথানি পুস্তক আছে । 
উহার দ্বিতীয় অধ্যায়ে, শ্রীরামকর্তক শ্বগগত দশরথের দর্শনলাভ এবং 
তৎসহ দশরথের আলাপ-প্রসঙ্গে বিস্তর কণা লিখিত হুইয়াছে। তত্ব- 
জিন্তাহ পাঠক এঁ পুস্তকখানি একবার পাঠ করিলে লেখকের পরিশ্রম 
সফল হইবে। | 
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এই কথার ভাবার্থ এই যে, তুমি এইক্ষণ আকাশিক ঢে দেহ 
ধারণ করিয়াছ। এই পৃথিবীর কোন বস্ত এইক্ষণ আর তোমার 
অবলম্ব নহে। বীয়ু যেমন চক্ষের অদৃশ্য, তুমিও আজি সেই 
প্রকার আমাদিগের অদৃশ্য । তোমার উদ্দেশ্যে আজি এই জল- 
গণ্ডষ ও গঞ্ুুধপূর্ণ ছুগ্ধ উৎসর্গ করিতেছি, ইহাতে তোমার 
পরিতৃপ্ডি হউক । বিজ্ঞান-দীক্ষিত ইউয়োগীয় পণ্ডিত এষং 
আমেরিক ধীমান, স্বর্গগত পিতামাতার উদ্দেশ্টে, অগ্তলি ভরিয়া 
জল অথবা অগ্রলিপূর্ণ দুগ্ধ উপহার দেন না। কিন্তু, তাহারাও 
তাহাদিগকে, ভক্তিপূর্ণ হৃদয়ে, ভাবাবিষ্ট চিত্তে, ধ্যান করিয়া 
বলিয়া থাকেন,__“হে পিতঃ, হে মাতঃ, তুমি এইক্ষণ আকাশিক 
_ দেহে বিরাজমান রহিয়াছ। আমি তোমাকে চক্ষে দেখি না; 
কিন্তু তৃমি আমাকে চক্ষে দেখিতেছ ; এবং আমার জীবনের 
সৎকার্ধ্য দর্শনে যেমন পুলকিত, অসতকার্ধ্য দর্শনে তেমনই 
দুঃখে বিষ ও লজ্জায় জিয়মাণ হইতেছ। আমি কাতর মনে 
তোমার নিকট প্রার্থনা করিতেছি আমায় দতপথে থাকিবার 
জন্য শক্তি দান কর। আর, ঈশ্বরের নিকট প্রার্থনা করিতেছি, 
ভুমি তাহার কৃপায় উর্ধ হইতে উদ্ধতর ধামে স্থান প্রাপ্ত হও ।” 

এই যে এখানে আকাঁশিক দেহের কথা৷ হইতেছে, ইহারই 
এইক্ষণ বিজ্ঞান-নির্দিষ্ট নৃতন নাম ইথিরিয়েল বডি ( 000978 
০17) অর্থাৎ ইথরনাম্ক সুন্মণপদার্থে গঠিত সুঙ্গন শরীর; এবং 
বাহার পৃথিবী হইতে চলিয়া গিয়াছেন,__পৃথিবীর ভাষায় ধাহারা 
লোকান্তরিত হইয়াছেন, তীহারা পরলোকে সুন্ষমশরীরি-রূপে - 





ছায়াদর্শন। নন 


সপ সি সি খপ টি তলা 


বিদ্যমান রহিয়া, জীবনের কণ্ম-ফল-ভোগ এবং জীবনী শক্তির 
উচ্চতর বিকাশে উন্নতিলাভ করিতেছেন । তীহারা, বাল্ীকিবর্ণিত 

' দ্শরথ এবং ব্যাসবর্ণিত ছুর্য্যোধন প্রভৃতির ন্যায়, অবস্থা- 

বিশেষে,_এবং বিশেষ কোন আধ্যাল্মিক নিয়মের অনুপরণে, 

আপনার পুভ্রকলত্র, প্রিয় হৃদ অথবা সম্পর্বশুন্য মনুষ্যকেও, 

প্রয়োজন কিংবা প্রবৃত্তির অনুরোধে, পৃথিবীতে দর্শন দান করিতে 

পারেন কি না, তাহা পাঠক, এই গ্রন্থে ক্রমান্য়ে প্রকাশিত 
প্রামাণিক কাহিনী অথবা বৃত্তান্তগুলি গাঢ় মনোযোগের সহিত 

আলোচনা করিয়া, নিজের জন্য নিজে অবধারণ করুন। 

পুর্ববসঞ্চিত সংস্কীর কাহীকেও তরাইতে পারে না, তরাইতে 

পারে একমাত্র সত্য । সুতরাং পারলৌকিক জীবনের গুরুতর 
সত্যকে উপেক্ষার ভাবে উড়াইয়া দেওয়। বুদ্ধিমান্‌ ব্যক্তির 

কর্তব্য নহে। 

আধুনিক স্থসভ্য জগতের স্থৃকীন্তিভ পণ্ডিত, সভ্যতার 

ইতিহাস-রচয়িত। স্বনাম-ধন্য বাক্ল্‌ (19018), তাহার এক- 

খানি গ্রন্থের এক স্থলে লিখিয়াছেন যে, মনুষ্য, পার্থিব দেহ 

পরিত্যাগের পর, লোকান্তরে, দেহান্তর প্রাপ্ত হইয়া, জীবনের 

গন্তব্য পথে, ক্রেমোন্নতির নিয়মানুসারে, ক্রমে ক্রমে, অগ্রসর হয় 
কি না, এই মহাসত্যসংস্ প্রশ্নের সহিত পৃথিবীর আর কোন 
প্রশ্নেরই তুলনা হইতে পারে না। মানবজীবনের সকল কথা এক 
দিকে, এই এক কথা এক! আর এক দিকে । যে এই কথার 
মীমাংস! না করিয়া, সাংসারিক স্থখ-ছুঃখের আবর্তচক্রে ঘুরিয়া 
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বেড়াইল, তাহার জীবন প্রকৃত অর্থে জীবন নহে। পাঠক 
দেখিতে পাইবেন যে, ছায়াদর্শনের প্রত্যেক কাহিনী মহামতি 
বাক্লের উল্লিখিত মহাপ্রশ্নের প্রত্যুত্তর স্বরূপ । 








ওহ অঞ্াম্ | 





আত্্মিক-কাহিনী | 
(১) 
প্রতিশ্রুতি রক্ষা । 
স্ব্গগত স্থহৃজ্জনের! পৃথিবীর প্রতির্গতি রক্ষণ করিতে সমর্থ 
হন কি £ প্রতিশ্রুতি রক্ষার অনেক কাহিনী অধ্যাত্মতত্বের গ্রন্থ- 
পত্রে লিপিবদ্ধ হইয়াছে । ধাহারা পরপারে চলিয়া গিয়াছেন, 
তাহার! প্রতিশ্রুতি রক্ষা দ্বারা নিজ নিজ অস্তিত্বের পরিচয় 








* মনুষ্য মাত্রই বিবিধ মনোবৃত্তিযুক্ত একটি আত্মা। মানবদেহ সেই 
আত্মার বছিরাবরণ। আত্মাই দেখে, আম্াই শোনে; আত্মাই 
মনুষ্যবিশেষকে ভালবাসে অথবা মন্ুধাবিশেষকে বিদ্বেষ করে। আত্মাই 
ধর্মের অনুষ্ঠান এবং মহত্ব ও মাধুর্য্যের উপাসনা করিয়া মহাত্মা হয়। 
আস্মাই আবার, কুৎদিত জীবন যাপন করিয়া, পিশাচ প্রভৃতি নাষে 
বর্ণিত হইয়া থাকে। 
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লা পি পা পিপি তা তি লি পি পপর রর পা পি তি রি ললিপপ পো লতা হত প্সি তা উপ পাতি এ লি ০৯০ 


দিয়াছেন | কিন্ত যদিও প্রখ্যাত লোক-রচিত প্রীসন্ গ্রন্থে 
এততুসম্পর্কে বহুপ্রামাণিক কাহিনী পাঠ করিয়াছি, তথাপি লর্ড 
ক্রহামের স্ৃহৃদ্দর্শন বিষয়ক স্ুুবিখ্যাত কাহিনীটিই আমি বঙ্গের 
পাঠক ও পাঠিকাদিগকে সর্বাগ্রে উপহার দিতেছি । কেন না, 
লর্ড ক্রহামের নাম শিক্ষিত ব্যক্তিমাত্রের নিকটই সুপরিচিত । 
লর্ড ক্রহাম, উনবিংশ শতাব্দীর মধ্যভাগে, ইংলগ্ড, স্বনামধন্য 
বি মধ্যে, অগ্রগণ্য আসন 8 | তিনি বানি 
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পরলোকগত আত্মাকে এদেশের অনেক লোকে “প্রেতাত্মা নামে 
নির্দেশ করিয়া।থাকেন। ইহা একাস্ত অলঙ্গত এবং কতকট! অপরাধ- 
জনক। কারণ, মহাভারতে এবং অনেক পুরাণে, অধঃপতিত আম্মাই 
প্রেত নানে কথিত হইয়াছে । অমরকোষে প্রেত শব্দের অর্থ নরকস্থ 
গ্রাণী। প্রেতের আকৃতি পন্সপুরাণের উত্তর থণ্ডে নিম্নলিখিত রূপে 
বর্ণিত ।__ 
“বিকরালমুখং দীনং পিশঙ্গনয়নং ভূশম্‌। 
উর্ধমুর্ধজরুষ্ণাঙ্গং যমদূতমিবাপরম্‌ ॥ 
চলজ্জিহ্বঞ্চ লঘ্ঘোষ্ঠং দীর্ঘজজ্বশিরাকুলম্‌। 
দীর্ঘাজ্বিং শুফতুওঞ গর্ভাক্ষং গুষপত্ররম্‌ ॥” 
অর্থাৎ প্রেতের মুখটা ভয়ানক ও নুদীর্ঘ। শরীর কৃশ ও দীন- 
ভাবাপন্ন। চক্ষু কোটরস্থ ও অতান্ত পিঙ্গলবর্ণ। মাথার চুলগুণি উপরের 
দিকে খাড়া খাড়া। শরীরের বর্ণ কাল। জিহবা কতকট! লক- 
 লকায়মান। ওষ্ঠ বিলম্বিত। উহার জঙ্ঘ। হ্দার্ধ ও শিরাকুল॥ মাথা 
ও সমস্ত শরীরের হাড়পাজর শুদ্ক।-_ যেন দ্বিতীয় যমদূত । 
পন্প ও অগ্নি গ্রভৃতি পুরাণে) প্রেতের গণভেদ আছে; এবং প্রেত- 
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জন্ম গ্রহণ করেন নাই। তথাপি ধনিদিগের মধ্যে অনেকে 
তাহাকে অভিভাবক জ্ঞানে সন্মান করিয়াছিলেন । বন্ত্রতঃ, তিনি 
অগাধ বিদ্যা, অতিতীক্ষ বুদ্ধি, উচ্চশ্রেণীর সাহিত্যিক সম্মান 
এবং চরিত্র বল ও পদমর্যাদায় অসংখ্য লোকেরই উপাস্য 
হইয়াছিলেন। 

আমাদিগের এদেশে ধাহারা লর্ড ক্রহামের ব্যক্তিগত গৌরব 
বিষয়ে অনভিজ্ঞ, ত্াহারাও প্রকারান্তরে তাহার নাম না লইয়া 
থাকেন, এমন'নহে। এক শ্রেণীর ব্যাগ গ্র্যাডফ্টোন্‌ ব্যবহার 
করিতেন বলিয়। যেমন উহার নাম হইয়াছে গ্্যাভফটোন্‌ ব্যাগ্‌, 
সেই রূপ, লর্ড ক্রহামূ ব্যবহার করিতেন বলিয়া, এক শ্রেণীর 
গাড়ীর নাম হইয়াছে পক্রহাম” বা! পক্রমূ”। স্থৃতরাং লর্ড ক্রহাম্‌ 
যাহাদিগের নিকট একবারে অপরিচিত, “ক্রহাম্” বা “ক্রম্‌” 
গাড়ী তাহাদিগেরও নিকট স্থপরিচিত | 

পূর্বের কহিয়াছি লর্ড ক্রহামূ, অগাধ বিদ্যা ও অতিতীক্ষ বুদ্ধি 
প্রভৃতি গুণের প্রতিভায়, দেশের সকল শ্রেণীর লোকের নিকটই 
অতি বড় গণা মান্য হইয়াছিলেন। কিন্ত তাহার বিদ্যা ও বুদ্ধি, 


গণ, নিজ নিজ করমাফলানুসারে, বিভিন্ন নামে পরিচিত। কিস্ত, লকল 
প্রকার প্রেতই অতি অন্পৃশ্ত পাপিষ্ঠ বলিয়া বর্ণিত এবং উহাদিগের 
জাছারধ্য বন্ত মনুষ্যের অশ্রোতব্য ও অনুষ্চার্্য। এই সকল কারণেই, 
বাঙ্গাল। ভাষায় পপ্রেত” বলিলে' অতি বড় জঘন্ক গালি বুঝায়, 

কিছু বুঝায় না। আমি এই হেতু লোকান্তরিত আত্মাকে, পুংস্ত্রী ভেদে, 
বহুকাল হইতে, আত্মিক ও আত্মিক নামে নির্দেশ করিয়া আসিতেছি। 


১৪ ছায়াদর্শন | 


নর 





পঙ্ডিত-জন-ম্থলভ বিস্তাবুদ্ধির ন্যায়, অন্ধকীরে ঢাকা রহিত না 
এবং কর্মমজগতের সহিত সম্পর্বশূন্ত ছিল না। তিনি প্রগাঢ় 
বৈজ্ঞানিক, তর্কবিশারদ দার্শনিক ও ব্যবস্থাভিজ্ঞ বারিষ্টার রূপে 
বিশেষ প্রতিষ্ঠিত ছিলেন, এবং নিভীক সত্যবাদিতার জন্য বহু- 
লোকের ভক্তি আকর্ষণ করিয়াছিলেন। তীহার বুদ্ধি, আমূল 
অনুসন্ধীন না করিয়া, কোন তবেই সহজে বিশ্বাস স্থাপন করিতে 
পারিত না; এবং যাহাতে তাহার প্রকৃত বিশ্বীস জন্মিত,. তাহ! 
জগতের নিকট ব্যক্ত করিতে তিনি কখনও কুষ্টিত হইতেন না। 
তীহার মত লোকে, তাহার স্বহস্ত লিখিত স্বজীবন চরিতে, ছায়া- 
দর্শনের যে কথায় অতি গভীর ভাবে সাক্ষ্য দান করিয়া গিয়াছেন, 
_ সে কথায় বুদ্ধিমান ও হৃদয়িক ব্যক্তিমাত্রেরই বিশ্বাম স্থাপন 
করিতে ইচ্ছা হইবে। 
লর্ড করহাম লিখিয়াছেন,-“আমার জীবনে, এক সময়, বড়ই 
একটি আশ্চর্য্য ঘটনা! ঘটিয়াছিল। ঘটনাটি এতদূর বিশ্ময়াবহ 
যে, আমি সত্য সম্পর্কে সাক্ষ্য দানের জন্য উহার আনুপূর্ববিক 
বিবরণ লিপিবদ্ধ করিতে বাধ্য % হইলাম ।” 
এডিনবর! হাইস্কুল হইতে পরীক্ষোত্তীর্ণ হইয়! বহির্গত হইবার 
পরে, আমি, আমার শৈশব সময়ের একান্ত অন্তর মুহাদ, 





* বাধ ধাতুর অর্থ পীড়ন। থা, কাপিদাসের প্রসিদ্ধ কবিতান্,_-. 
“তথা ন বাধতে স্বন্ধো যথা বাঁধতি বাঁধতে”, বাঙ্গাল! ভাষায় সেই 
পীড়নার্থক বাধ, ধাতু, কেন করিয়া ও কতকাল হইতে, কৃতভ্ঞতামিশ্রিত 
আনুগত্য বুঝাইতেছে, ভাহা অন্থসন্ধান করিয়। .বাছিয় করা কঠিন। 
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জর্জেজির * সহিত, এক যোগে, বিশ্ববিষ্ঠালয়ে অধ্যয়নে প্রবৃত্ত 
হই। সেখানে ধর্ম বিষয়ে শিক্ষাদানের নিমিত্ত বিশেষ কোন 
বন্দোবস্ত বা ক্লাশ ছিলনা । কিন্তু আমরা উভয়ে, নগরে 
পাঁদচারণা-সময়ে, প্রতিনিয়তই নানাবিধ গভীর তবের আলাপ, 
আলোচনা ও তর্কধিতর্ক করিতাম। অন্যান্য বিষয়ের সঙ্গে সঙ্গে, 
মানব-আত্মার অবিনশ্বরত্ব এবং পরলোকের অস্তিত্ব বিষয়ে অনেক 
কথা হইত । 

ম[মুষের াত্মা, পার্থিব দেহ পরিত্যাগের পর, লোকাস্তরে 
সৃন্মমদেহ ধারণ করিয়া পৃথিবীর মানুষের সঙ্গে সঙ্গে, সতত 
ঘুরিয়া বেড়ীয় কি না, ঠিক এইরূপ কথা লইয়া আমরা আলো- 

চন করিতাম না। কিন্তু, উল্লিখিত রূপ সৃন্সনদ্দেহী জীবিত 
'. লৌককে দেখা দিতে পারে কি না, এরপ প্রশ্ন তুলিয়া, আমরা 
বহু বাদানুবাদ করিতাম। বাদানুবাদ, অবশেষে, এতদূর 
গড়াইল যে, আমরা উভয়ে গায়ের রক্তণ* দিয়া একটা শপথপত্র 
লিখিয়া প্রতিজ্ঞা করিলাম । প্রতিজ্ঞা এই,_ 


পপ পাপন 


* লর্ড ব্রহামের দৈনিক বিবৃতিতে জর্জ স্থলে "জি" মাত্র লিখিত 
আছে। ছায়ার্শনের বিবিধ কথ সম্পর্কে, প্রক্কত নাম প্রকাশ করিতে, 
ইউরোপ ও আমেরিকার পুরাতন খৃীয়ানদিগের মধ্যে, এমনই শঙ্ক। যে, 
গ্রন্থকারের! দ্বর্গগত নত শ্বজনের পিতামাত! ও আত্মীর বন্ধুবান্ধবের 
প্রাণের দিকে চাহিয়া, অনেক স্থলেই পুর্ণ নাম পিপিবন্ধ করেন না। 

+ ইউরোপীয় যুবকযুবতীদিগের মধ্যে অনেকেই, অনেক গুরুতর 
বিষয়ে, গায়ের রক্ত অথবা। বুকের রক্ত দিয় গ্রতিষ্ঞ| করিয়াছেন, ইহা এ 


১৬ ছায়াদর্শন। 


৯ পি তত লা পা পপ ৯ ০৯, পপ লা ৯০ পপি 150 চা হা». সস মিস ্পরসসল 


“যদি মৃত্যুর পর আত্মার অস্তিত্ব থাকে, এবং সেই আত্মা 
যদি জীবিত ব্যক্তিকে দেখ! দিতে সমর্থ হয়, তাহা হইলে, 
আমাদিগের মধ্যে যাহার আগে মৃত্যু হইবে, সে-ই অপরকে দেখা! 
দিয়া, পারলৌকিক জীবনু সম্বন্ধে তাহার যে সন্দেহ থাকে, তাহা 
ভগ্রন করিয়া দিবে ।” 

কলেজের পাঠ সমাপ্ত হওয়ার পর, আমরা ছুই বন্ধু দুই দেশে 
 রহিলাম। জর্জ সিভিল সার্ভিসে নিযুক্ত হইয়া ভারতবর্ষে গমন 
করিলেন; আমি দেশে অবস্থিত হইলাম । ভারতবর্ষে গমনের 
পর, জর্জ, কিছুদিন, আমার নিকট চিঠিপত্র লিখিয়াছিলেন। 
কিন্তু, কতিপয় বতমর অতীত হইলে, আমি তাহাকে একবারেই 
ভুলিয়া! গেলাম। এডিনবরাতে তীহার আত্মীয় স্বজন অথবা 

পরিবারস্থ কাহীরই তত গতিবিধি বা তেমন কোন কার্য প্রয়ো- 
জন ঘটিত না। স্ৃতরাং, তাহার আত্মীয় স্বজন সম্পর্কেও আমি 
প্রায়শঃ কোন কথা শুনিতে পাইতাম না। কালক্রমে, শৈশব- 
সৌহার্দের স্মৃতিচিহ্ন যেন আমার চিত্তপট হইতে প্রক্ষালিত হইয়া 
গেল; এমন কি, বাল্যবন্ধুর অস্তিত্বের কথাও আমার চিত্তে 
এক প্রকার বিলুপ্ত হইল। 





পলিপ ০:০০ পপ পাপী? 


দেশীয় গ্রন্থপত্রে লিখিত আন্ে। ভারতবর্ষের তক্তহিন্দু রক্ত দ্বার! এরূপ 
প্রতিজ্ঞাপত্র লিখিয়াছেন কি না, তাহা জানি না। কিন্তু, কেহ কেহ 
বি্বপত্রের উপর রক্তাঙ্গরে ছুর্গানাম কিংবা! কানীনাম লিখিক়। আপনার 
তাগত ভাবের পরিচয় দিয়াছেন। 


ছায়াদর্শন । ১৭ 


পাপী কা ৮৫ ৬ স্পা সত সি লামপিিপসিলিসিতািলাস সিল সি সিজিপিএ সরি ০০, 


এইরূপ টে উিলোপের কিছুদিন পরে, আমি সুইডেন ভ্রমণে 
বাহির হইয়াছি । শীতকাল । স্ইডেনের শীত দুঃসহ । আমি, 
সেই শীতের মধ্যে, নানাস্থানে ঘুরিয়া ফিরিয়া, হিমানীর শৈত্যে 
শরীরে একপ্রকার আড়ষ্ট হইয়!, ঘরে ফিরিয়াছি। আমার 
শরীরের পক্ষে তখন উঞ্ণজলে অবগাহন যেমন স্বাস্থ্যকর, তেমনই 
প্রীতিপ্রদ। আমি রুদ্ধদ্বার স্লানাগারে, উষ্ণজলের স্বানীয় টৰে 
উপবিষ্টু রহিয়াছি, এবং জলের উত্তাপে একটু একটু সফি ও 
আনন্দ লাভ করিতেছি | সম্মুখে, অনতিদুরে, একখানি চেয়া- 
রের উপরে, আমার পরিধেয় বস্ত্রাদি। আমি অবগাহনান্তে 
উঠিয়া আসিবার উদ্ভোগ করিতেছি, এমন সময়ে, সহস! সম্মুখের 
চের়্ারে আমার চক্ষু পডিল,এবং তখন সুস্পষ্ট দেখিতে পাইলাম, 
আমার সেই ভারতপ্রবাসী শৈশব-স্বহৃত জজ, এ চেয়ারে 
বসিয়া, ধীর, স্থির ও প্রশান্ত দৃষ্টিতে আমার পানে তাকাইয়া 
রহিয়াছেন। 

ইহার পর, কখন, কি ভাবে, আমি এ স্নানের স্থান হইতে 
উঠিয়া আসিলাম, সে জ্ঞান আমার কিছুমাত্র নাই। যখন 
প্রকৃতিস্থ হইলাম, তখন দেখিতে পাইলাম, আমি টবের বাহিরে-- 
গৃহতলে (07 (109 1.7) পড়িয়া আছি ; সেই অদ্ভুত ছাঁয়ামুর্তি,_ 
আমার সেই শৈশব-স্ুহ্দাদের জগ কোন চিহ্ৃও সেখানে 
নাই । . গ্রীণে £কমন একটা আঘাত লাগিল; আমি এ বিষয়ে, 
কাহারও নিকট মুখ ফুটিয়া কোন কথা বলিতে সাহস পাইলাম 
না। কিন্তু এই দৃশ্য আমার চিন্তপটে এমন দৃঢ় অঙ্কিত হইয়] 


১৯ হাহ | 
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রহিল যে, আমি আর কিছুচেই উহা ভুলিতে সমর্থ হইলাম 
না। অবিকল কাহিনীটি ও ঘটনার তারিখ ১৯শে ডিসেম্বর, 
আমার দৈনিক নোটবুকে লিখিয়! রাখিলাম। 

আমি চিরকাল তর্কপ্রিয় ; কুতর্কেও, সময় বিশেষে, কুষ্ঠিত 
নছি। তর্কপ্রিয়তার প্রবর্তনায় ভাবিলাম-__ হয় ত সানাগারে, 
কোন অনির্ববচনীয় কারণে, হঠাৎ আমার 'নিদ্রাবেশ হইয়াছিল, 
এবং সেই নিদ্রাবেশেই জঙচ্জের মূর্তি স্বপ্নষোগে দেখিতে 
পাইয়াছি। কিন্তু, আজি সহসা, দিবাভাগে, স্নানাগারে বসিয়া 
এরপ স্বপ্ন দেখিবার কারণ কি? ধনু বসর অতীত হইয়াছে, 
জজ্জের সহিত আমার পত্রীয় আলাপ পধাস্ত নাই। তীহার 
কথা মনে পড়িতে পারে, এমন কোন ঘটনাই ঘটে নাই। 
আঁমাদিগের স্থইডেন ভ্রমণের সময়েও, জজ্জঁ, অথবা তদীয় 
কর্মস্থান ভারতবর্ষ, এবং জর্জ কিংবা তাহার পরিবার 
সম্পর্কে কোন দিক্‌ দিয়া কোন প্রসঙ্গ বা কথার উত্থাপন 
হয় নাই। তবে এই বিচিত্র স্বপ্ন কেন? এইরূপ চিন্তা 
করিতে করিতে সহসা আমাদিগের প্রথম যৌবনের সেই 
প্রতিজ্ঞার কথা স্মরণ হইল। মনে হইল, জজ্জরর অবশ্যই 
মৃত্যু ঘটিয়াছে, এবং পারলৌকিক জীবনের প্রমাণ প্রদর্শনার্থই 
তিনি হয় ত এইরূপ আমাকে দেখা দিয়া আপনার প্রতিজ্ঞা 
পালন করিয়াছেন। বস্তরতঃ, এই ধারণা আমি কোন প্রকারেই 
আমার চিত্রক্ষেত্র হইতে অপসারণ করিতে পারিলাম না। 
ঘটনার ভারিখ ১৭৯৯ খৃষ্টানদের ১৯শে ডিসেম্বর। 


ই | ১ 


২ পি সিসি ১৮ স্পা াসপিস্পিসপ দা সস সতী পি তত ভা শি অপি 


লর হাম, : বহু বৎসরের পর, ১৮৬২ খুষ্টাজের অক্টোবর 
মাসে, তাহার পুরাতন দৈনিক বিকৃতিতে, উল্লিখিত কাহিনীর 
শেষ ভাগে, নিম্বলিখিত কএক পংক্তি যোগ করিয়া রাখেন । 
_-আমি এইক্ষণ আমার জীবন বৃত্তাষ্ত হইতে এই আশ্চধ্য, 
কাহিনী নকল করিলাম । এই কথার পরিসমাপ্ডির নিমিত্ত 
এস্থলে ইহা বলা একান্ত আবশ্যক যে, উক্ত অদ্ভুত দর্শনের, 
অল্প কএকদিন পরেই, আমি এডিনবরায় ফিরিয়া আসিলাম। 
এডিনবরায় প্রত্যাবৃস্ত হইবার কিছুদ্দিন অস্তরেই ভারতবর্ষ 
হইতে জজ্জঞের মৃত্যুসংবাদ আসিল । পত্রে লেখা ছিল, “জর্জ 
১৯: ডিসেম্বর তনুত্যাগ করিয়াছেন? |” 

“এই কাহিনী সম্পর্কে পাঠকের মনে যে দুই একটি 
কথা উত্ধাপিত হইতে পারে, লর্ড ক্রহামের মনেও সে নকল, 
কথ! উত্থাপিত হইয়াছিল, এবং তিনিই সে সকল কথার সুন্দর 
মীমাংসা করিয়াছেন। তিনি যে বন্ধুর অস্তিত্ব পম্মযন্ত বিস্মৃত 
হইয়াছেন,_ঘটনার ছয়মাস, পূর্বেও কথাপ্রসঙ্গে ধীহার 
কথা মুহূর্তের তরে মনে চিন্তা করেন নাই, হঠাণ্ড স্নানাগারে-_ 
্লানীয় টবে, চিত্তের স্থৃখ-্ক্তিতে উপবিষ্ট রহিয়া, দিবাভাগে 
তাহাকে ছুই চক্ষে প্রত্যক্ষ দেখিলেন, ইহা! কিরূপে সম্ভবপর ? 
দ্বিতীয়তঃ, উল্লিখিত অদ্ভুত দর্শন যদি প্রকৃতই জাগ্রৎ স্কপ্প কিংবা 
উন্মীলিত চক্ষের একটা অলীক ধীর্ধা, তাহা হইলে জর্ের 
মৃত্যুর তারিখ ও এই ঘটনার তারিখ সর্ববতোভাবে, এক হইল 
ক্রি সূত্রে পাঠক, চ্ম্তা করিলেই, স্পন্ট বুঝতে পাইবেন 


২০ ছায়াদর্শন | 
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ঘে, লর্ড ক্রহামের এ ছায়াদর্শন, প্রকৃত প্রস্তাবেই, পরলোকগত 
বন্ধুর প্রত্যক্ষ দর্শন। বন্ধু__জর্জ, পার্থিব পরমাণুতে গঠিত 
প্রত্যক্ষ মুগ্তি ধারণ করিয়া, বেসীক্ষণ ক্রহামের নিকটে তিচিতে 
পারেন নাই। মানুষ যেমন জলে ডুব দিয়! বেসী সময় থাকিতে 
পারে না, পরলোকবাদী সৃন্সশরীরীরাও : সেইরূপ পৃথিবীর 
স্কুল পরমাগুতে নিজ নিজ তনু আবরিয়া,* বেসী সময় মনুষ্যের 
দৃশ্য রহিতে সমর্থ হন না। জর্জ তাহার অভিনবলন্ধ শক্তিতে 
যতটুকু সময় পারিয়াছেন। আপনার পুরাতন প্রতিজ্ঞা স্মরণ 
করিয়া, ততটুকু সময় ক্রহামের সান্নিধ্যে অবস্থিত রহিয়াছেন। 
তাহার মুক্তি যে স্পর্শঘোগ্য প্রকৃত ঘূর্তি, ইহার প্রমাণ পৃথিবীর 
লোকের মত চেয়ারে উপবেশন। কিন্তু, তিনি তাহার 
আকাঙ্ক্ষার অনুরূপ দীর্ঘ সময় অবস্থান করিয়া তখন কথ! 
কহিতে পারেন নাই কেন? পারলৌকিক বিজ্ঞানের এ সকল 
কট কথ! পাহকেস নিকট ক্রমে উপস্থিত হইবে । তিনি ক্রামে 
সাবশেষ জা।পতে পাইবেন । এ কাহিনাটি কোন অংশেও 
অতিরপ্রিত কি? প্রত্যুত্তরে বলিতে পারি লর্ড ক্রুহামের মত 
চরিত্রবান ও তত্বপ্রিয় বৈজ্ঞানিক, প্রকৃততত্ব্ের সহিত উপন্যাস 
মিশাইয়া, সত্যানুসন্ধিৎস্থ পাঠককে বঞ্চনা করিতে স্বভাবতঃ 
সমর্থ ।% 


* রেভারেও্ড ফুডারিক জল্জ লি অতি বড় প্রগাঢ় পণ্ডিত ও একান্ত 
ধর্শপরায়ণ খুষ্টায় ধর্মযাজক ছিলেন । ছায়াদর্শন তত্ব, প্রকৃত প্রস্তাবে না 
চুইলেও, বছসংখ্যক খৃষ্টোপাসরের মতে, থু্ট ধর্মের বিরুদ্ধ রিষয়। লি 











হিরা ২ 
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প্রতিকার প্রার্থনা | 


পূর্বে ও উত্তরে প্রশান্ত মহাসাগর, পশ্চিমে ও দক্ষিণে 
ভারত-মহাসাঁগর | এই ছুই ম্হাঁসাগরের সন্ধিস্থানে উত্তাল 
তরঙ্গমালায় নিত্য অভ্যার্থিত হইয়া,অষ্ট্রেলিয়। দ্বীপপুঞ্জ বিরাজমান । 
অষ্ট্রেলিয়া একটি বৃহৎ বুটিস্‌ উপনিবেশ । নিউসাউথ, ওয়েল্স্‌ 
প্রদেশ উহার দক্ষিণপুর্বৰ প্রান্তে অবস্থিত। নিউ সাউথ্‌ 
ওয়েল্‌সের পূর্ববপ্রান্ত রেখায়, প্রশান্ত মহাসাগরের তটে, সিডনি 
বা” পোর্টজাক্সন বন্দর। সিডনি বা পোর্টজ্যাক্সন, এক্ষণ 
নিউ সাউথওয়েল্‌্সের একটি প্রসিদ্ধ স্থান। আমি যে সময়ের 
কথা বলিতেচি, তখন ইহা সামান্য একটা বন্দিনিবাঁস অর্থাৎ 
কারারুদ্ধের উপনিবেশ মাত্র ছিল। সিডনি বা পোর্ট জ্যাক্‌সনের 
অনতিদুরে, “বোটানা-বে', এবং উহার তটে এ নামে একটি 
ক্ষুদ্র বন্দর দৃষ্ট হয়। বন্দিগণ পূর্বেব এই স্থুলেই প্রেরিত 
হইত। বোটানী- -ৰে নামক বন্দরে নানাজাতীয় সুন্দর পুষ্প প্রচুর 


মহোদয় বছকাল এই তন্বে সম্পূর্ণ মবিশ্বাসা ছিলেন। কিন্তু অনেক 
অনুসন্ধান ও গবেষণা দ্বার! বছ প্রত্যক্ষ প্রমাণ প্রাপ্ত হইয়া, তিনি টু 
তত্বে বিশ্বানবান্‌ হন, এবং ছায়াদ্বণনের অসংখ্য প্রামাণিক কাহিনী সংগ্র 
করিয়া 01170056591 68 ১৪০০7) ৮৪7৪] নামে একখানি গ্রন্থ 
প্রণয়ন করেন। লর্ড ক্রহামের এই কাহিনী উক্ত গ্রন্থে এবং 
[0১21712১005 01075151106 নামক আরও বহু প্রামাণিক গ্রন্থে 
লিপিবদ্ধ হইরাছে। 


৮ 


হই ছায়াদর্শন। 


কপি তা ৯ ৯০িতাই পিপি পি রাত সিসি এ পর চিপ নীতি পরি তি পিএ লা পাস পাপা সিসিপস্টিত৯ পপ পি লাই পি এবি পট লী তা পি পি তি পিলার পির 


পরিমাণ জন্মিত; এই হেতুই হয় ত উহার নাম বোঁটানী -বে ঝা 
মনোফোহন উন্তিদুগ্ভান। কিন্তু বন্দী রাখার পক্ষে অধিকতন্র 
স্থবিধার উদ্দেশে, অবশেষে বন্দিনিবাস, বোটানী-বে হইতে 
সিডনি বা পোর্টজ্যাক্সনৈ উঠাইয়া আনা হয়। 

অফ্টেলিয়ায় তখন বনের একটা পাখী মারিলে, অথবা ফীদ 
পাতিয়া সামান্য একটা বন্য শশক ধরিলেও, কারাদগুযোগ্য 
অপরাধ হইত, এবং এইরূপ সামান্য অপরাধে শান্তিপ্রাপ্ত 
বাক্তিদিগেরও পোর্টজ্যাক্সনে নির্ববাসন ঘটিত। কারারেশ, 
সময়ে সময়ে, এতদূর কঠোর ও অসহনীয় হইয়া উঠিত যে, 
কয়েদীরা পরস্পর পরামর্শপুর্ববক, একে অস্তের প্রাণবধ করিয়া 
হত্যা অপরাধে ফীসি কান্ঠে বিলম্বিত হইবার পথ করিয়া 
লইত। এইরূপে, নির্দিষ্ট সময়ের পূর্বে ছূর্বিবষহ কারাজীবন 
শেষ করিয়া ফেলিতে অনেকেই ইচ্ছা পূর্বক অগ্রসর হইত। 
কিন্তু অফ্ট্রেলিয়ায় এই অবস্থার এক্ষণ আমূল পরিবর্তন 
'টিয়াছে। ূ 

পোর্টজ্যাক্সন যে সময়ে উল্লিখিতরূপ 'বন্দী-উপনিবেশ, সেই 
সময়ে, উহার সন্নিকটে ফিশীর নামে একটি লোকের বাস ছিল । 
ফিশার একজন বড় যোতদার এবং স্বাধীনব্যবসায়ী নিরীহ 
ও গৃহ-স্থখ-প্রিয় তত্রসন্তান। ফিশারের কপা লইয়াই এই 
কাহিনী । 

বন্দীদ্দিগের কষ্টের কথা পূর্বে কহিয়াছি। কিন্তু বনদীদিগের 
মধ্যে যাহারা ভাল ব্যবহার করিয়া প্রশংসা পাইত, গবর্ণমেন্ট 


ছাঁয়াদর্শন। ২৩ 
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তাহাদিগকে নিকটবর্তী গৃহস্থদিগের বাটাতে কাজ কর্ণ করিয়া 
জীবন যাপন করিতে অনুমতি প্রদান করিতেন। লোকে 
ইহাদিগকে গবর্ণমেণ্মেন, বা সরকারি লোক বলিত। ফিশার 
গবর্মমেণ্টে আবেদন করিয়া জেম্স নামক একটি “সরকারি 
লোক'কে আপনাঘ্ কন্মে নিযুক্ত করেন। জেম্স্‌ যেমন চতুর, 
তেমনই প্রভুর চিন্তুবিনোদনে নিপুণ । সুতরাং, সে, অতিঅক্প 
সময়ের মধ্যেই, ফিশারের একান্ত বিশ্বীসভাজন এবং তদীয় 
কার্ধা পরিচাজনায় একপ্রকার সর্বেবেসর্ববা হইয়া উঠ্ভিল। জেম্স 
প্রতিনিয়তই, প্রভুর ক্ষেত্রোণুপন্ন দ্রব্জাত ও গোমেষাদি পণ্ড 
লইয়া নিকটবণ্তি হাটে গমনাগমন করিত। তাহাকে ফিশারের 
এতদূর প্রিয়পাত্র ও বিশ্বাসভাজন হইতে দেখিয়া! প্রতিবেশীরা, 
ভাহার প্রতি ঈর্ধ্যার চক্ষে দৃষ্টিপাত করিত । 

ফিশার এখন আর একদিনের তরেও হাটে যাতায়াত করেন 
না। একমাত্র জেমূসই হাটের দিন হাঁটে যাইয়া হাটের কশ্মব 
করিয়া আইসে । লোকে যখন জিড্ঞীস! করে, __“জেম্স্‌ তোমার 
প্রভু ফিশার কোথায় ?” সে উত্তর দেয়,“তিনি ইংলগু যাত্রায় 
উদ্ভোগে আছেন।” ইহার পর একদিন জেম্স্‌ প্রচার ক্রিয়া 
দিল যে, তাহার প্রভূ ফিশার সিডনি হইতে জাভাজে উঠিয়া 
লগুন চলিয়া গিয়াছেন। 

জন্সন্‌ ফিশারের ঘনিষ্ঠতম প্রতিবেশী। জনসন্ও একজন 
যোতদার | জন্সন্‌ ও ফিশারের মধ্যে প্রগাঢ় বন্ধুতা ৷ জন্সন্ও 
জেমসের মুখে শুনিলেন, ফিশার লগুন চলিয়া! গিয়াস্েন। 


২৪. ছারাদর্শন | 


১ পোলার সিসি সি সি 





৯ পািপ্টিলাসছি তাস পে প৯ এ পি বসি পাটি ৯ এ পা৯০ পারদ কত ০৫১৫ ২২৫ ১৩৫ সা সি পাপী 


ফিশার জন্সন্কে না জানাইয়। প্রারঃ কোন কার্ধ্য করিতেন 
না। অথচ এতদুরের পথে সমুদ্র যাত্রা করিলেন, বন্ধু জন্সন্‌ 
তাহার বিন্দু বিসর্গও জানিতে পারিলেন না, এ বড়ই বিচিত্র ও 
বিস্ময়কর কথা । ফিশাুরের এইরূপ আচরণে জন্সন্‌ মনে মনে 
দুঃখিত ও একান্ত বিরক্ত হইলেন। তিনি পত্রীর নিকট পুনঃ 
পুনঃ কহিলেন,__ফিশার তাহার সহিত এরপর ব্যবহার করিবেন, 
স্বপ্নেও তিনি ইহা ভাবেন নাই। 

দিনের পর দিন চলিয়া যাইতে লাগিল। ফিশারের কোন 
পংবাদ আসিল না। কিন্তু, ফিশার তাহাকে না জানাইয়া, 
অফ্টেলিয়। ত্যাগ করিয়াছেন, জন্সনের মনে কিছুতেই এই বিশ্বীস 
স্থান পাইল না। জন্সন্‌ স্থির করিলেন, বন্ধু-ফিশার, নাজানি 
কি এক বিচিত্র ভাব বা প্রয়োজনের বশবত্তী হইয়া, এরূপে গা 
টাকা দিয়া আছেন ;-- তিনি কখনও তাহাকে না কহিয়া 
দেশাস্তর গমন করেন নাই। 

জন্সন্ও হাটে যাইতেন | ফিশারের ক্ষেত্রের মধ্য দিয়া 
হাটে যাইবার একটা নিভৃত পথ ছিল। জন্সন চিরদিনই এই 
জনশূন্য পথে হাটে যাতায়াত করিতে ভালবাসিতেন। একদা 
জন্সন্‌ হাটের কণ্ম সমাধা করিয়া এঁ নির্জন ও নারৰ পথে 
একাকী বাড়া ফিরিয়া আ'সতেছেন। সূর্য্য অস্ত গিয়াছে। 
কিন্তু, সন্ধার রক্তিম রাগ ভেদ করিয়া তখনও অন্ধকার পৃথিবীর 
অঙ্গ স্পর্শ করিতে সাহসী হয় নাই। জনসন, ফিশারের 
ক্ষেত্রের মধ্য দিয়া চলিয়াছেন। সম্মুখে একটা দরোজা। 
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জনসন্‌কে  দরোজা পার [হইয়া যাইতে হইবে। জনসন্‌ স্পট 
দেখিতে পাইলেন, এঁ দরোজার সন্নিকটে, তাহার বন্ধু ফিশার 
উপবিষ্ট রহিয়াছেন। কিন্তু তাহার মুখে সে প্রফুল্পতা নাই। 
মুখখানি বিষাদে মলিন। চক্ষু ছুটি কি.যেন এক গভীর ছায়ায় 
আচ্ছন্ন,__মুখশ্রীতে দুঃসহ যন্ত্রণার ভাব পরিস্ফট। 

প্রথম দর্শনে জম.সন্‌ বিস্মিত হইলেন না। কারণ, তীহার 
পূর্বেই এই ধারণ। ছিল যে, ফিশার বিদেশে গমন করেন 
নাই ;-দেশেই আছেন । কিন্তু, কি কারণে তিনি গোপনে রহিয়। 
এই এক রকমের কৌতুক বা রঙ্গ করিতেছেন, তাহা জনসনের 
বুদ্ধির অগমা । যাহা হউক, আজি ফিশার ধরা পড়িয়াছেন। 
জার লুকাইবার উপায় নাই। এখনই সকল রহস্য বাহির হইয়! 
পড়িবে । জন্জন মনে মনে এইরূপ সিদ্ধান্ত করিয়া, অতি 
সাবধানে অথচ দ্রুতপদে, অগ্রসর হইতে লাগিলেন ; কিন্তু হায়, 
চক্ষের সম্মুখে পাইয়াও বন্ধুকে ধরিতে পারিলেন না। তিনি 
যে-ই নিকটস্থ হইলেন, ফিশারের সেই প্রত্যক্ষদৃষ্ট জীবন্ত দেহও 
অমনি বাষ্পের আকারে পরিণত হইয়া অদৃশ্য বায়ুজগতে মিশিয়া 
গেল। বিস্ময়াবিষ্ট জনসন, ক্ষণকাল, স্তত্তিতবত, স্পন্দহীন 
নেত্রে চাহিয়। রহিলেন। বুক্‌ ধরাস্‌ ধরাস্‌ করিয়া কীপিয়া৷ উঠিল । 
পৃথিবী যেন ঘুরিতে লাগিল। জনসন. বনু আয়াসে আত্মমংবরণ 
করিয়া এ স্থানে একটু অন্বেষণ করিলেন। কিন্তু কোথাও আর 
সেই মূর্তির কোন চিহু প্রাপ্ত হইলেন না। ভাবিলেন, একি 
দেখিলাম! ইহা কি দিবা স্বপ্ন ?-- না অপদেবতার ক্রীড়া ? 
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জন্সন ঘরে ফিরিলেন। কিন্তু তাহার অস্থির চিত্ত স্থির হইল 
না। মুখে বাক্যস্ফর্তি নাই। যদিও সমস্ত দিনের পরিশ্রামে 
ক্লান্ত ও পরিশ্রান্ত, তথাপি তিনি স্থস্থিরভাবে বসিতে বা আহার 
করিতে পারিলেন না ;* বিকারগ্রস্ত রোগীর ম্যায় ছটু ফট্‌ 
করিতে লাগিলেন। পত্রী পতির ভাব দেখিয়া চিন্তিত হইলেন । 
জিজ্ঞাসা করিলেন, “তুমি আজ এমন আকুল ও অধীর কেন? 
কি হইয়াছে, খুলিয়া বল।” জনসন. শুক্ষকণ্টে উত্তর করিলেন, 
“আমি হয় উম্মাদগ্রস্ত হইতে চলিয়াছি, আর না হয় ত, প্রকৃতই 
মৃত লোকের ছায়ামূর্তি দর্শন করিয়া, প্রাণে একাস্ত বিকল ও 
বিচলিত হইয়া পড়িয়াছি।” ইহার পর, তিনি পত্বীর নিকট 
 উল্লিখিতরূপ ছায়াদর্শনের কাহিনী, আস্ভোপীন্ত বিবরিয়া কহিলেন। 
পত্বী, পতির অবস্থা দর্শনে মনে মনে উদ্ধিগ্ন হুইয়৷ থাকিলেও, 
ভাব গোপন করিয়া, হাস্বমুখে বলিলেন,_“ও কিছুই নয়। 
সারাদিন গুরুতর শ্রম করিয়াছ। ক্রান্ত শরীরে একাকী 
আসিতেছিলে, হয় ত মনে ফিশারের কথ। ভাঁবিতেছিলে, তাই 
হঠাৎ চক্ষে কি এক ধাধা দেখিতে পাইয়াছ। একটু ঘুমাও, 
তবেই প্রকৃতিস্থ হইবে।” জনসন .তাহাই করিলেন। 

এ প্রসঙ্গে আর কোন কথাই হইল না। এক দিন দু দিন 
করিয়া, ফিরিয়া আবার হাটের দ্রিন আসিয়া উপস্থিত হইল । 
জন্সন্‌ হাটে গেলেন এবং সন্ধ্যার অব্যবহিত প্রাক্কালে, আবার 
সেই নিষ্জন পথে, তেমনই ভাবে, গৃহে ফিরিয়া চলিলেন। 
ূধ্য এখনও অস্তগমন করে নাই । সূর্য্কিরণ এখনও মম্পূর্ণ- 
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রূপে পৃথিবী ছাড়িয়া, আকাশে এক মাত্র মেঘের অঙ্গে রঙ 
ফলাইয়াই পরিতৃপ্ত নহে ; এখনও উহা উচ্চতরুশিরে 
সোনার মুকুট পরাইতেছে,-_অনাবৃত মাঠে, ক্ীণতম প্রভাষ, 
পদ্দার্থনিচয়ের স্থুদীর্ঘতম ছায়া ফলাইয়া খেলা করিতেছে। 
জন্সন্‌ ফিশারের ক্ষেত্রভৃূমিতে উপস্থিত হইলেন। অদূরে সেই 
দরোজা। দরোজা আজি জনশূন্য কি?_না, এ ত আবার 
সেই, দৃশ্য! ফিশীরের সেই মূর্তি, আজিও সেই দরোজায় 
দণ্ডায়মান ! জন্সন্‌ ছুই হাতে চক্ষু রগৃড়াইয়া ভাল করিয়! 
চাহিলেন। বুঝিলেন, দৃষ্টিভ্রম নহে। প্রকৃতই ফিশার দড়াইয়! 
রহিয়াছেন। পরিধানে ফিশীরের সেই চির পরিচিত পরিচ্ছদ । 
'বৈকালিক দূর্য্যালোকে সেই দেহের দীর্ঘায়ত ছায়া মাঠে গড়াইয়া 
পড়িয়াছে। ফিশার জন্সনের দ্রিকে চাহিয়া কি বলিবার উপক্রম 
করিলেন; কিন্তু বলা হইল না। জন্সনের প্রীণ কীপিয়া উঠিল। 
চক্ষে অন্ধকার দেখিলেন এবং ক্ষণেকের তরে, যেন তাহার ৰাস্থ 
জ্ঞান বিলুপ্ত হইল। ক্ষণপরে, যখন আবার প্রকৃতিস্থ হইলেন, 
তখন, দেখিলেন ফিশারের সে মূর্তি আর যেখানে নাই। 
ভীতিবিহবল জন্সনের মনে বন্ধু, ফিশীরের অস্তিত্ব সম্বন্ধে গতীর 
সন্দেহের উদ্রেক হইল । 
পরদিন, অতি প্রতাষেই জন্সন্‌ তাহার এক বন্ধুর সহিত 
সাক্ষাৎ করিতে গেলেন, এবং তাহার নিকট এই বিস্ময়কর ঘটনা 
ংক্রান্ত সমস্ত কথা খুলিয়া বলিলেন। জন্সনের এই বন্ধু 
তথাৰকার একজন গবর্ণমেণ্ট কর্মচারী ;-_সুশিক্ষিত ও নানাবিষয়ে 
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পরিপন্ লোক । জন্সন্‌ জেম্দের নিকট যাইয় এবিষয় প্রশ্ন 
করিতে উৎস্তক ছিলেন। কিন্তু, বন্ধু তাহাতে নিষেধ করিয়। 
বলিলেন, “তুমি কল্য ছু প্রহরে উক্ত দরোজা'র নিকট উপস্থিত 
থাকিও, আমিও এদেশীয় খুব পরিপক্ক ডিটেক্টিভ্‌ সঙ্গে লইয়া 
এ স্থানে উপস্থিত হইব; এবং তুমি যে সন্দেহ ও আশঙ্কা 
করিতেছ, উহার কোন ভিত্তি আছে কি নাঁ, তদ্বিষয়ে তন্ন তন্ন 
করিয়া অনুসন্ধান করিব» 

পরবর্তি দিবসে তাহাই হইল । অফ্টেলীয় ডিটেক্টিভ্‌, 
অদ্ভুত কৌশলে, এ দরোজার অদুরবন্তি একটা পুকুরে মৃতদেহ 
আছে, ইহা স্থির করিল। অতঃপর, এ দিনই দন্ধ্যার সময়, 
ডিটেক্টিভের প্রদর্শিত স্থান হইতে একটি অদ্ধগলিত শব 
উত্তোলিত হইল | জন্নন্‌ দেখিয়াই চিনিতে পারিলেন, উহা 
তাহারই বন্ধু ফিশারের মৃতদেহ । কে তীহাকে যার-পর-নাই 
নিষ্ঠরভাবে হত্যা করিয়া পুকুরে ডুবাইয়া রাখিয়াছে ! পুলিস 
হত্যাসন্দেহে জেম্স্কে গ্রেপ্তার করিল । 

যথাসময়ে জেমসের বিচার হইল । ফিশারের লগুন গমন 
সম্বন্ধে যে মিথ্যাকথা প্রচার করিয়াছিল, ইহা ছাড়া জেম্সের 
বিরুদ্ধে আর কোন প্রমাণ ছিল না। বিচার সময়ে, জেম্স্‌ 
অপরাধ অন্বীকার করিল। কিন্তু, জন্সন যে অদ্ভুত কাহিনী 
কর্তৃপক্ষের নিকট বিবৃত করিয়াছিলেন, তাহাতে বিচারকের মনে 
কেমন একটা সন্দেহের উদ্রেক হইয়াছিল । তিনি প্রকৃত রহস্য 
উদঘাটনার্থ একটা চাতুরীর আশ্রয় লইলেন। জুরিগণ, আসামী 
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অপরাধী কি নিরপরাধ ইহা সাব্যস্ত করিবার নিমিত্ত, নিভৃত 
কক্ষে প্রবেশ করিলে, বিচারক জেম্স্কে আদালতের বাহিরে 
লইয়া যাইতে অনুমতি করিলেন। ক্ষণেক পরে, একটি কর্মচারীর 
দ্বারা জেম্স্কে বলিয়। পাঠান হইল যে, জুরিগণ তাহাকে 
অপরাধী সাব্যস্ত ফরিরাছেন। জেম্স্‌ ইহা শুনিয়া দীর্ঘনিশ্বাস 
ত্যাগ করিয়া বল্লিল, “তবে আর গোপন করি কেন হী, 
আমিই আমার মুনিব ফিশারকে হত্যা করিয়াছি । তিনি তাহার 
একটা স্ষেশত্রর দরোজায় উপবিষ্ট ছিলেন। এই সময়, আমি 
তাহাকে সাংঘাতিক আঘাতে হত্য! করিয়া, মৃত দেহ বহিয়া নিয়া, 
এঁ পুকুরে ডুবাইয়া রাখিয়াছিলাম | ইহা যে প্রকাশ পাইয়াছে, 
ইহাতে আমি বস্তৃতঃই শান্তিলাভ করিয়াছি। এই কার্ধ্য 
করিবার পরে, আমি যে আমার প্রাণের মধ্যে কি যন্ত্রণা ভোগ 
করিয়াছি, তাহা বলিয়। বুঝাইতে পারিনা । আজ আমার 
মনের সেই ছুঃসহ ভার লঘু হইল।” 

এই স্বাকার উক্তির বলে জেমসের ফীসি হুইল, এবং 
ায়াদর্শনের এই অদ্ভুত কাহিনী আদালতের নথিভুক্ত হইয়া 
রহিল। | 

জনসন্‌ যখন ফিশারের ছায়ামূর্তি দর্শন করেন, তখন তিনি 
অবশ্যই বন্ধু ফিশ্ারকে ভুলিয়া যান নাই। তখন ফিশারের 
কথা জনেক সময়ে চিন্তা করিতেন। সৃতরাং, তাহার পক্ষে 
হঠাত দৃষ্টিভ্রমে ফিশারের কল্লিত মূর্তি দেখিতে পাওয়া বিচিত্র 
নহে। কিন্তু একই স্থানে এ মূর্তির পুনঃ পুনঃ দর্শন, এবং সেই 


৩ ছবায়াদর্শন। 
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দর্শনের ঞলে, , ডিটেকৃচিভ কর্তৃক বিস্ময়কর হত্যা ঘটনার 
আবিষ্কার; ইহাতে আর দৃষ্িভ্রম কিংবা অলীক বিভীষিকার 
আরোপ কর চলে কিরূপে ? বস্তুতঃ, এই কাহিনীর সত্যতা- 
সম্বন্ধে কোনরূপ, সন্দেহ বা প্রতিবাদ হয় নাই। অষ্টেলিয়ার 
সকলের মনেই এই দৃঢ় বিশ্বাস জন্মিয়াছিল হতভাগ্য ফিশার যে 
পুনঃ বন্ধু জন্নন্কে দর্শন দান করিয়াছেন, ইহার মূল কারণ 
তাহার অন্তরের জ্বালা আর প্রতিকার প্রার্থনা । বিচার গৃহের 
নিষ্পত্তির গর কেহ আর ফিশারের ছায়া মুর্তি দেখে নাই। &% 





* এমা হাডিত্র ভিটেন (1570102,781010096 8711660), ইংল্ডর, 
অন্তর অপামান্তা বিদুষী ললনা। তিনি যেমন মত্যান্থরাগিণী তেমনই 
প্রগাঢ় পণ্ডিত ছিলেন। ডারউইনের বিজ্ঞান-সঙ্গী গ্রথিতনাম! ডক্টার 
ওয়ালেম্‌ দেবশক্তিসম্পন্না রমণী জ্ঞানে ধাহার পুজা! করিয়াছেন, টাইম্‌স 
পত্রিকা যাহার বাগ্সিতার গ্রশংমা করিতে যাইয়া, পুরুষের মধ্যেও তাহার 
তায় বক্ত! অতি বিরল বলিয়া, স্পষ্ট নিদ্দেশ করিয়াছেন। এমা হারডি্জ, 
কএক বৎসর হুইল, পরলোক গমন করিয়াছেন। সেই এমা হার্ডিঞ্জ 
কর্তৃক সম্পাদিত এবং ম্যাঞ্চে্টার নগরে প্রকাশিত [006 1%0. %/07145 
অর্থাৎ “ছুই জগৎ' নামক প্রসিদ্ধ অধ্যাত্ু.পত্রিকা! হইতে এই কাহিনী 
ংকলিত। লঙ ক্রহামের কাহিনীর নায়, ইহাও বহু সম্ানার গ্রন্থ 
উদ্ধত হইয়াছে। 





ভ্রিভীন্স অন্যান । 


৬ 


উপক্রম । 


ছায়াদর্শনের দুইটি কাহিনী পাঠককে উপহার দিয়াছি। 
ছুইটিই বিস্ময়কর অথচ যার-পর-নাই প্রামাণিক । উল্লিখিত ছুই 
কাহিনীর একটি, ইংলগ্ডের অন্যতম প্রসিদ্ধ পণ্ডিত, লর্ড ক্রুহামের 
আত্মজীবনের কথা।। এ ছায়ামূর্তি, তিনি, স্বয়ং, সদ্জ্ঞানে, সুস্থ 
ও স্থস্থির মনে, দিবসের প্রখর আলোকে, প্রত্যক্ষ করেন &*. 
এবং প্রত্যক্ষ দর্শনমাত্র বিস্মিত, ও ক্ষণকালের তরে, বিমুঢ় হইয়া 
পড়েন! অবশেষে তিনি, প্রকৃতিস্থ হইয়া, আপনার দৈনিক 
জীবনীতে উহা! স্বহস্তে লিপিবদ্ধ করিয়া রাখেন। তদীয় 
পরলোক-প্রাপ্তির পরে, তাহার বিধবা পত্বী, লেডী ব্রহামও 
ইংলগ্ডের মান্য গণ্য ও বিজ্ঞলোকদ্দিগের মধ্যে, ঘটনার সত্যতা 
সম্বন্ধে সাক্ষ্যবান করিয়া, উহার সম্যক সমর্থন করিয়া যান। 
লেডী ক্রহাম ত কিছুই চক্ষে দেখেন, নাই। এমন অবস্থায়, 


৩২ ছাঁয়াদর্শন | 
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তাঙ্গার সাক্ষোর মূলা কি ?-_মূল্য এই যে, তিনি লর্ড ক্রুহামের 
জাবনসক্রিনী.__স্থুশিক্ষিতা রমণী । এ্ুহামের জীবনের এই 
বিস্ময়জনক ঘটনা লইয়া, সময়ে সময়েই, তাহার সহিত আলাপ 
ও আলোচনা হইত; এরং তিনি উহার সমস্ত কথা অন্তরের 
সহিত বিশ্বাস করিতেন । | 

দ্বিতীয় কাহিনী অক্টে.লিয়া-নিবাঁসী ফিশীর নামক জনৈক 
 শান্তশিষ্ট ভদ্রলোকের জীবনের পরিণাম-কথা 1 উহা, কঠোর 
পরীক্ষার পর, পরীক্ষিত-প্রমাণের দহিত, আদালতের নথিভুক্ত 
হইয়া রহিয়াছে । বিজ্ঞ বিচারক, বিচারসময়ে জনসন, কর্তৃক 
বর্ণিত বিচিত্র বিবরণে লক্ষ্য রাখিয়া, যেরূপ অভিনব উপায়ে 
প্রকৃত সত্য উদ্ধার এবং অপরাধীর প্রতি দণ্ডবিধাঁন করিয়া- 
ছিলেন, পাঠকের অবশ্যই তাহা স্মরণ আছে। 

কিন্তু ছায়াদর্শনের যে কাহিনী পাঠকের নিকট এই অধ্যায়ে 
উপহ্ৃত হইতেছে, তাহা পূর্ববকথিত উভয় ঘটনা অপেক্ষাই, 
অনেক বিষয়ে, অধিকতর বিস্ময়াবহ ও রোমহর্ণ। এ কাহিনী 
একবার ধাহার হৃদয়ে পশিবে, মানব-জীবনের স্থখছুঃখ-সংক্রান্ত 
সহত্স গুরুতর কথা৷ চিরকালের তরে, তীহার চিন্তার বিষয়ীভূত 
হইয়া রহিবে। 

ঘটনা ইংলগ্ডের। পার্লিয়ামেণ্টের লর্ড ও কমনস্‌, উভয় 
সভার কতিপয় সন্ত্ান্ত সভ্য উহার সহিত বিশেষরূপে সম্পৃক্ঞ। 
স্টনার পরে, এ কথা লইয়া, পার্লিয়ামেণ্টের সভ্যদিগের মধ্যে 
নানাসূত্রে, নানারূপ আলোচন! হইয়াছিল। পার্লিয়ামেণ্টের 


ছাক়াদর্শন। | ৩৩ 


৯ সিসির পাস তাস রি 


কোন সভা উহ্হাতে এই পরিমাণ বিকল ও বিক্ষিপ্রচিত্ত হুইয়া- 
ছিলেন যে, তিনি বনুদিন পর্য্যস্ত, কিবা শয়নে, কিবা ভোজনে, 
কিছুমাত্র ্ক্ত্ি অথবা শাস্তি বোধ করিতেন না। ইংলগডের প্রধান 
প্রধান বৈজ্ঞানিক, দার্শনক এবং উচ্চশ্রেণীর বুসংখ্যক কৃতবিদ্ধ 
ও সম্ত্ান্ত ব্যক্তি, এ প্রসঙ্গে বিবিধ জল্পনা, কল্পনা ও মন্তব্য প্রকাশ 
করিয়াছিলেন। সাময়িক-পত্র-সমূহেও উহার নানারূপ বিবরণ 
প্রকটিত হইয়াছিল। সে সকল বিবরণীতে, আনুষঙ্গিক ক্ষুদ্র 
ক্ষুদ্র কথায় সামান্য কিছু পার্থক্য থাকিলেও, মূল-কথা -প্রসঙ্গে 
সমস্ত কাহিনীই এক । 





আত্তবিক-কাহিনী ৷ 


যৌবনের উন্মাদ ও জীবনের অবসান । 


লিটেলটন বংশীয় লর্ডগণ ইংলগ্ডের প্রসিদ্ধ ও পুরাতন 
ভূম্যধিকারী | লিটেলটন এই নামটি এ দেশেও অপরিচিত নহে । 
লিটেলটন বংশীয় বর্তমান লড? ইংলগ্ডের স্বর্গগত মন্ত্রী মহামনা 
গ্লাডষ্টোনের আত্মীয়। ইংলগু ও আয়র্লশু এই উত্তয় স্থানেই 
লিটেলটনের বিস্তৃত ভূম্যধিকার আছে। লিটেলটন বংশীয় যে 
লর্ড বর্ণনীয় কাহিনীর মুখ্যপাত্র, তীহার নাম টমাস্‌। তিনি, 
সাধারণের নিকট লর্ড টমাস লিটেলটন নামে পরিচিত ছিলেন । 
তাহার পিতার নাম লর্ড জর্জ লিটেলটন। লর্ড জর্জ 
লিটেলটনের মৃত্যুর পরে, টমাস. লিটেলইন, লর্ড উপাধি 
ও বিশাল তূম্যধিকারের আধিপত্য লাভ করিয়া, স্বদেশে ও. 
বিদেশে, সমৃদ্ধদিগের মধ্যে, উচ্চ আসনে প্রতিঠিভ হন। 


রক 
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 ইংলগু ও আায়রলপ্ডের নানান্থানে, লর্ড লিটেলটনের বহুসংখ্যক 
প্রাসাদ ছিল। এস্থানে সেই সমস্ত প্রাসাদমালার নাম করা 
অনাবশ্যাক। কিন্তু যে কএকটি প্রাসাদ অথবা বিলাসভবনের 
সহিত বর্ণনীয় ঘটনার বিশেষ সম্পর্ক, সেগুলির একটুকু পরিচয় 
দেওয়া! অসঙ্গত নহে। 

ইংলগ্ডের রাজধানী লগ্ন নগরের সি পর্ব-দিকে, পনর 
মাইল দুরে, এপ্সম নামে একটি শ্রীম্য নগর আছে। এ নগরে 
লিটেলটনের এক প্রাসাদ ছিল। উহার নাম পিট্প্লেস। এই 
প্রাদাদ এবং বার্কলি-স্কোয়ারস্থিত হিলস্রীটের বিলাসভবনই 
টমীস্‌ লিটেলটনের প্রিয় নিকেতন ছিল। তিনি, এই দুই 
স্থানেই, অধিকাংশ সময়, অতিবাহিত করিতেন। কখনও 
কখনও, সখ করিয়া, আয়র্লগ্ডের গ্রীম্য ভবনে যাইয়াও বাস 
করিতেন। 

লর্ড টমাস. লিটেলটন, ওজস্বী বক্ত। না হইলেও, লর্ড সভার 
ন্ৃপরিচিত সভ্য ছিলেন। তিনি সভায় যেমন সরস-ভাষী, 
সখের :মজলিসেও সেইরূপ রসালাপ-পটু বলিয়া পাচ জনের 
আদর পাইতে, এবং ধন-মান-সম্পন্ন ভূম্বামী বলিয়া বহু স্থলেই, 
কতকগুলি মাক্ষিক-স্বতীব স্ুহ্ৃজজনের দ্বারা পরিবেষ্টিত থাকি- 
তেন। তাহার ভোগ-ভাগ্ার, সরল সময়েই, স্থখ-সন্থুদ্ধির বিবিধ 
সামগ্রীতে পরিপুর্ণ থাকিত। কিন্তু, এই আমোদময় জীবনের 
অন্তরালে, একদিকে লালসার দ্ুর্দম-প্রবাহ, আর এক দিকে 
নৈরাশ্টের অন্ধকার ভিন্ন, অন্য কিছুই দৃষ্টিগোচর হইত ন|। 
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উমাস্‌ লিটেলটন, চিরদিন, অকৃতদীর ছিলেন। পৃথিবীতে, 
অনেকে, আজীবন অকৃতদার থাকিয়াও, চাঁরিত্রগৌরবে মনুষ্যের 
পূজা পাইয়া গিয়াছেন। লিটেলটন সে পূজা লাভ করিতে 
পারেন নাই। ইংলগু ও আয়র্লগ্ডের অনক অভাগিনী তাহাকে 
অভিসম্পাত করিয়াছিল। আত্বর্লগু-নিবাসিনী এম্‌ফেট নামী 
এক দুঃখিনী বিধবার তিনটি কন্যা, ছিল। & তিন অভা- 
গিনীই, তয়ে অথবা লোভে, লর্ড টমাস.লিটেলটনের নিত্যসজিনী 
হইয়া, মায়ের প্রাণে আগুন জ্বালাইয়াছিল। তিন ভগিনীর 
একটি আয়্লগ্ডে থাকিত ;--দুইটি লিটেলটনের সঙ্গে সঙ্গে, 
' ইংলগ্ের প্রাসাদে প্রাসাদে, পিপ্র-রুদ্ধ পোষা ময়নার মত, ঘুরিয়া , 
বেড়াইত। আর উহাদিগের শোকাতুরা বৃদ্ধা মাতা, ক্রমে 
আপনার তিনটি প্রাণ-প্রিয় কন্যাকেই নরকের গ্রাসে ডালি দিয়া, 
আয়ল্লপ্ডের শুন্যকুটারে, একা পড়িয়া, অহোরাত্র হাহাকার 
করিত। যাহারা ধন-মদে মত্ত, অথবা পদ-প্রতুত্ব-গৌরবে আত্ম- 
বিস্বৃত, অবল৷ তাহাদিগের কাছে, পুগিবীর প্রায় সকল স্থলেই, 
ক্ষণিক আমোদের উপকরণ বই আর কিছুই নহে। কিন্তু 
অবলারও ইহকালের পর পরকাল আছে; আর যাহারা অবলাকে 
উপবনের একটি কুস্থুম মাত্র মনে করিয়া, আপনাদের রসিকতারৃত 
আস্থুরী নিষ্ট,রতায় আপনারা আমোদিত রহে, তাহাদেরও 
পরকাল আছে। আমোদ-বিহ্ব্ল লিটেলটন পরকাল মানিতে 
অনিচ্ছুক ছিলেন। একা লিটেলটনের গার কথা কি? 
পৃথিবীর সম্পদ্দ-মুগ্ধ হৃখিদিগের মধ্যে, প্রায় সকলেই, পরকালের 
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নাম শুনিলে, প্রাণে বলিয়া উঠে, এবং বিজ্ঞান*্সাহিত্যের নাম 
লইয়! ব্যঙ্গ বিজ্রপের আশ্রয় লইতে ভালবাসে । 

টমাস, লিটেলটন, আপনার ভূম্যধিকার পরিদর্শন অথৰা অন্য 
কোন কন্মম উপলক্ষে, আয়র্লগ্ডে গিয়াছিলেন। অল্প দিন হইল 
ইংলগ্ডে ফিরিয়া আসিয়াছেন। তাহার শরীর মোটের উপর, 
সবল ও ্্তিুক্ত, এবং হৃদয় সর্বপ্রকার বিলাস'স্থখে অনুরক্ত। 
কিন্তু তিনি, মাসাধিক কাল হইতে, একটা ক্লেশকর রোগে, কষ্ট 
পাইতেছেন। এই রোগের কষ্ট দুঃসহ হইলেও ক্ষণস্থায়ি। 
এক এক সময় হঠা শ্বাস-রোধ হইয়া আইসে, এবং কিছু কাল, 
অপরিমীম ধন্ত্রণার পর, আপনা হইতেই নিবৃত্তি পায়। তাই, 
তাহার চিত্ত সামান্য একটু বিরক্ত । কিন্তু, এই পীড়। কিংব! 
বিরক্তি হেতু, তাহার দৈনিক কার্ধ্য কর্ম ও তজ্যন্ত আমোদ- 
গ্রমোদে কোনরূপ বাধা ছিল না। 

লর্ড লিটেলটন, লগুন নগরে, বার্কলি স্কোয়ারে, হিলপ্রীটের 
প্রাসাদে আছেন। তাহার স্থখ-সঙ্জিনী কুমারী ছুইটিও এ 
প্রাসাদে অবস্থিত রহিয়াছে । কিন্তু তাহাদিগের দুঃখানল-দগ্ধী 
জননী, স্বৃদূর আয়র্লে,__শুন্য কুটারে, ছুঃসহ শোক, দুঃখ, লজ্জা 
ও অপমানে মুমূর্ব। তাহার বিশ্বাস ছিল, লর্ড লিটেলটন স্বয়ং, 
তাহার একটি কন্যাকে, ইয়োরোপীয় প্রথা অনুসারে, গোপনে, 
পত্ীরূণে গ্রহণ করিবেন; এরং দয়া করিয়া, অপর দুইটির জন্য 
ভাল বর যুটাইয়া দিরেন। এখন আর সে বিশ্বাস নাই। 
সন্তান-রগুনলা জননীর সেই স্বাভাবিক স্নেহের আশা এখন চুর 
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শায় পরিণত হইয়াছে ; বৃদ্ধার ভাগা বুক আরও ভাঙিয়া৷ পড়ি- 
য়াছে। বুদ্ধা, এ সময়ে, নানা রোগে কষ্ট পাইতেছিল। দে 
একদিন, মধ্যরাত্রে, আপনার প্রাণাধিকা তনয়াদিগকে নাম ধরিয়। 
ডাকিল ; ডাকিয়া,ভাকিয়া, ক্রান্ত হইয়া, নয়নজলে ভীাসিল। 
তার পর, নিঃশব্দে পড়িয়া রহিল ; আর জাগিল না। মানুষ, 
গরীব ছুঃখীর ঘরে, নীরবে কীদে, নীরবে ছট্‌ ফট্‌ করে, এবং 
নীরবেই মৃত্যুর গ্রাসে ঢলিয়া পড়ে। কেহ তাহা দেখিয়াও দেখে 
না, জানিয়াও জানে না। বুদ্ধা একাকিনী, মনের আগুনে 
পুড়িয়া পুড়িয়া, মৃত্যুর গ্রাসে চলিয়া পড়িল। পৃথিবীতে কেহই 
তাহার খবর লইল না । 

বৃদ্ধা, যে দিন, যে সময়, আয়র্লগ্ডের নির্জন কুটারে তনুত্যাগ 
করে, ঠিক সেই দ্রিন, সেই সময়, তাহার সকল যন্ত্রণার মূল, লর্ড 
লিটেলটন, লগুনের হিলগ্রীট প্রাসাদে, ঘোর নিদ্রায় বিভোর। 
সে রমণীয় প্রাসাদের নিত্যনিয়মিত নৈশ ভোজব্যাঁপার, হাস্তপরি- 
হাসের আমোদ-হিল্লোলে, স্খ-সন্তোষে সম্পন্ন হইয়। গিয়াছে । 
ভৃত্যগণ, অনেকক্ষণ হইল, প্রভুর শয়নকক্ষের আলে নিবাইয়া, 
নিজ নিজ স্থানে প্রস্থান করিয়াছে । লিটেলটন স্থকোমল স্থখ- 
শধ্যায়, আরামে নিদ্রা যাইতেছেন। তিনি হঠাৎ ঘুমের ঘোরে 
চমকিয়া উঠিলেন,_যেন শুনিতে পাইলেন, জানালার নিকট 
পাখীর পাখার শব্ধ হইতেছে। যে দিক্‌ হইতে শব্দ আপিতে- 
ছিল, তিনি সেই দিকে ফিরিয়৷ চাহিলেন। চাহিয়া! দেখিলেন,_ 
পাখী নহে, একটি রমণীমূর্তি দণ্ডায়মান । রমণীর শরীরে 
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শ্বেত পরিচ্ছদ । ফস্ফরসের আলোকে সমস্ত গৃহ আলোকিত | 
লিটেলটন ভাল করিয়া চাহিয়া! দেখিলেন। দেখিয়া চিনিলেন,_ 
রমণী তীহা'র 'বিলাস-সঙ্গিনীদিগের দুঃখিনী জননী । সেই রমণী- 
মূর্তি ক্রোধ-ভ্বলিত কঠোর দৃষ্টিতে তাহার পানে তাঁকাইয়া রহি- 
য়াছে। তিনি অন্যদিকে মুখ ফিরাইতে চাহিতেছেন, কিন্তু পারি- 
তেছেন না। তীহার চক্ষু এ রমণী-মুর্তির জুলন্ত-বহ্নিখণ্ সদৃশ 
ভয়ঙ্বরে চক্ষুর সহিত যেন একসূতায় গাথা রহিয়াছে । তাহার 
প্রাণটা ধুক্‌ বুক্‌ করিতেছে । কণ গুকাইয়া গিয়াছে । শরীর 
অবশ হইয়া আদিতেছে। তখন তিনি শুনিলেন, রমণী কেমন 
এক প্রকার শুক্ষ অথচ গভীর-স্বরে কহিতেছে,_-“রে পাপিষ্ঠ, 
€তোর কালপুর্ণ হইয়াছে ; তুই মৃত্যুর জন্য প্রস্তুত হ।” ভয়- 
চকিত লিটেলটন, যেন স্বপ্রীবেশেই উত্তর করিলেন-_-“কি £__ 
মৃতা £ না-_না ;--এত শীঘ্র মহে! আশা করি, ছুমাসের 
মধ্যেও, সে আশঙ্কার কাঁরণ নাই।৮” রমণী কহিল,__“ছুমাস 
নহে,--তিন দ্রিবসের মধ্যে 1" সেই ঘরে একটা বৃহৎ ঘড়ি 
ছিল। ধনী লোকদ্দিগের ঘরে এরূপ ঘড়ি থাকে । ঘড়িতে 
তখন বারটা। রমণী মূর্তি, দক্ষিণ হস্তের তর্জনী অঙ্কুলিটি 
স্বড়ির কীটা'র দিকে নির্দেশ করিয়া ধীরে কহিল,_-“এই 
দেখ ঘড়িতে বারটা বাজিতেছে। ভাল করিয়া দেখিয়া রাখ। 
অদ্য হইতে তৃতীয় দিবসের রাত্রিতে, যখন ঘড়ির কাটা আবার 
এই স্থানে আসিবে, তখনই তোর সব ফুরাইবে, তখন তোকে 
লইয়া যাইব ।” 


ছায়াদর্শন। ৩৯ 


এ পাতিী্ফিলসিসলসি লিসা 


কথা শেষ হইতে না হইতেই, ঘরের সেই উজ্জ্বল আলো! 
নিবিয়া গেল। গৃহ ও গৃহস্বামীকে পূর্ববাপেক্ষাও গভীরতর 
অন্ধকারে ডুবাইয়া দিয়া, সে ছায়ামূর্তি কোথায় যেন তাদৃশ্য 
হইল ! লিটেলটুন বুঝিলেন না, এ কি দেখিলেন। ইহা কি 
স্বপ্ন__না বাস্তব ঘটনা ?--না বিকৃত-বিহবল চিত্তের বিভীষিকাময় 
অমূলক কল্পনা? কিন্তু তিনি এতদূর ভীত ও উদ্বেজিত হইয়! 
পড়িলেন যে, তত্ক্ষণাৎ ভূত্যকে আহ্বান করিলেন। ভৃত্য, 
পার্খের কোঠায়, শয়ান ছিল। সে আলোক লইয়া প্রভূর 
শয়নকক্ষে প্রবেশ করিল। আসিয়া! দেখিল, লিটেলটনের সমস্ত 
শরীর ঘণ্মাক্ত,_-তিনি যার-পর-নাই অধীর। 
.. রাত্রি প্রভাত হইল। লিটেলটন বাহিরে আমিলেন। কিন্তু 
আজি তীহার হৃদয়ের সে প্রমোদ-তারল্া,_প্রীণের সেই 
প্রফুল্পতা নাই। অবিরামবাহি রসিকতার শ্োত যেন অকস্মাৎ 
নিরুদ্ধ হইয়াছে । সে উল্লাস-তরঙ্গও আজি শ্তত্তিত। তিনি 
বাড়ীর সকলের নিকটই উল্লিখিত নৈশ ঘটনা সবিস্তর 
বর্ণন করিলেন। তাহার সহচর ও স্ুহ্ৃদ্বর্গ সকলেই 
একবাক্যে কথাটাকে অলীক স্বপ্ন বলিয়৷ উড়াইয়া দিতে যত্ত 
করিলেন। কিন্তু তাহার! উড়াইয়া দিলেও, উহা লিটেলটনের 
চিত্ত হইতে একবারে উড়িয়া গেল না। তাহার মনটা বড় 
ভার ভার হইল। তিনি আবার আমোদ উল্লাসে যোগদান 
ক্করিতে সমর্থ হইলেন বটে, কিন্ত প্রাণে সম্পূর্ণরূপ প্রাবোধ 
পাইলেন না। কল্য বৃহস্পতি বার স্বপ্ন দেখিয়াছেন। আজ 











পাপ 
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শুক্রবার। শনিবার রাত্রি বারটার কথা, গল্প আমোদের 
মধ্যেও এক একবার তাহার মনে পড়িতে লাগিল ; "এবং 
তিনি, চকিতের ন্যায়, অলক্ষিতভাবে, অন্তরে শিহরিয়া উঠিতে 
লাগিলেন। | ্‌ 

পূর্বেবে বলিয়াছি, লর্ড লিটেলটন পরকাল মানিতে চাহি- 
তেন না। কিন্তু_যদি-যদি একান্তই একটা পরকাল 
থাকে, তাহা হইলে, তাহার গতি কি হইবে? এই ভয় 
ও ভাবনা! তাহার মনটাকে, সময় সময়, মেঘাচ্ছন্ন করিয়া 
ফেলিতে আরম্ভ করিল। তিনি তখন, গায়ের জোরে, 
, প্রাণের ধুক্ধুকি ভুলিতে চাহিলেন। কিন্তু, পারিলেন না। 
প্রাণের মধ্যে কে যেন, কিসের প্রভাবে, তাহাকে ছুই 
চারিটি কশাঘাত করিয়া, অবাধ্যতার কিঞ্চিৎ প্রতিশোধ 
লইল। লিটেলটন শুক্রবার রাত্রিতে পার্লিয়ামেণ্টে গিয়া- 
ছিলেন। যাইবার সময়, নিজ শরীরের দিকে তাকাইয়। 
বলিলেন,--“আমি ত বেশ সুস্থ ও সবল আছি। আমার 
আসঙ্ন সময় এত নিকটবর্তী, ইহা কি সন্তব-পর ? শনিবার 
রাত্রি 'বারটা কাটিয়া গেলেই, সে স্বপ্নদৃষ্ট সয়তানীকে ফীকি 
দিতে পারি ।” 

আজ শনিবার। লর্ড লিটেলটন হিলপ্রীটের বাঁড়ী হইতে 
পিট্প্নেসে চলিয়া আসিয়াছেন। আজি লিটেলটনের সমস্ত 
বন্ধুবর্গ-স্থহৎ ও সহচরগণ পিটগ্লেসে সমবেত । কেবল 
লিটেলটনের প্রিয়তম স্বজন .ও সঙ্গী, কমন্স্‌ সভার মেম্বর 
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পদ পা টস পিএস ছি লাস কাপালিই 


মাইলম্‌ পিটার এন্ক্রস্‌ (8719 969 40076দ18) অপরিহার্ধ্য 
প্রয়োজনের অনুরোধে, ডার্টফোর্ডে চলিয়া গিয়াছেন।. কথা 
আছে, লর্ড লিটেলটন, রবিবার প্রীতে ডার্টফোে” যাইয়া, 
প্রিয়সঙ্গী এন্ক্রসের সহিত মিলিত হইধেন। পিট্প্লেস্‌ হইতে 
ডার্টফোর্ড ত্রিশ মাইল দুর। 

পিট্প্লেসে আসিবার অল্লক্ষণ পরেই, লিটেলটন, শ্বাসরোধ 
হেতু, ক্ষণকাল কষ্ট পাইলেন। যথাসময়ে নৈশ ভোজের 
আয়োজন হইল । লিটেলটন, স্থহৃদ্দিগের সহিত, মনের 
্র্তিতে ভোজন ব্যাপার সম্পন্ন করিলেন। ভোজনের পর, 
গল্প, আমোদ ও নানা বিষয়ে আলাপ চলিল। কিন্তু তিনি, . 
এক এক বার, ঘড়ি খুলিয়া দেখিতে লাগিলেন । রাত্রি কতটা 
হইয়াছে ? স্থৃহৃদ্বর্গ, পূর্ব্বেই পরামর্শ সহকারে, পিট্প্লেসের 
সমন্তগুলি ঘড়িতে, সময় এক ঘণ্টা বাড়াইয়। রাখিয়াছিলেন। 
সুতরাং প্রকৃত ঘড়িতে যখন সারে দশটা, তখন লর্ড লিটেলটনের : 
ঘড়িতে সারে এগারটা হইল। ঘড়ির দিকে চাহিয়৷ লর্ডের 
মুখখানি একটু মলিন হইল। তিনি আর বেসী কথাবার্তা কহিতে 
পারিলেন না । অর্ধ ঘণ্টাকাল নীরবে বসিয়া রহিলেন। অতঃপর, 
যেই তাহার ঘড়ির কাঁটা বারটার ঘর অতিক্রম করিল, 
তিনি অমনি বালকের মত, কর-তালি-যোগে, আনন্দ প্রকাশ 
করিয়া, বলিয়া উঠিলেন,_-“আ বীচিলাম। আপানারা এখন 
আমার কল্যাণে মগ্পান করুন। মিথ্যাবাদিনী সয়তানীর, 
ভয়প্রদর্শন মিথ্যা হইয়াছে। আমি কি নির্বেবাধ! আমি স্বপ্পের 


সি শী পি সি সিসি নি এ এ পপ লালিত সে 











৪২ ছাঞপদর্শন | 


কপ পলা এস লা পি লিট লি এ এ টি বি এ এছ রি সি পে পি জা ই পি পি ক টি ও লি ক এ লি পপ পি পি পি শপ ছি পক এ লো লা লা পপ সপ 


একটা অলীক ঘটনায় বিশ্বাস করিয়া ক'টা দিন কি অশা- 
স্তিতেই না কাটাইয়াছি।” তাহার ঘড়ির কাটা যখন সারে 
বারটার সন্নিহিত, তিনি তখন বিশ্রামার্থ শয়ন-কক্ষে প্রবেশ 
করিলেন। ৃ 

এখনও প্রকৃত ঘড়িতে বারট। হয় নাই। | নুহৃভ্জনেরা, সেই 
ময় পর্য্যন্ত, অপেক্ষা করিয়া যাওয়াই স্থির করিলেন। এ দিকে 
শয়নকক্ষে যাইয়া নৈশ-পরিচ্ছদ পরিধান প্রভৃতি শয়ন*সময়ের 
আয়োজন উদ্যোগ করিতে করিতে, লিটেলটনের ঘড়িতে একটা 
ও প্রকৃত ঘড়িতে বারটা বাজিল। লিটেলটন শয়ন-সময়ে যে 
ওঁষধ খাইভেন, তাহা খাইলেন। তৎপর ভূৃত্যকে একটা চামচ 
লইয়া আসিবার জন্য শনুমতি করিয়া, স্বয়ং বিছানায় উপবেশন 
করিলেন। ভূগ্য ফিরিয়া আসিল। কিন্তু, ফিরিয়া আসিয়া, 
প্রভৃকে আর প্ররুতিস্থ দেখিল না । দেখিল, লিটেলটন মুচ্ছণ- 
'পন্ন। সম্মুখে শঙ্কাসুচক ঘণ্টা (81£ণা) 061) ছিল। বিলাতে 
প্রায় সর্ববত্রই তাহা থাকে । স্ত্তরাং সে ঝন্‌ ঝন্‌ করিয়া ঘণ্টা 
বাজ্সাইল। -স্বহৃত স্বজনেরা দ্রতবেগে শয়নকক্ষে উপস্থিত 
হইলেন। আসিয়া দেখিলেন, লর্ড লিটেলটনের প্রাণ-বায়ু বহির্গত 
হইয়া গিয়াছে, এবং তাহার প্রভাহীন নিজ্জীধ শব, ভৃত্যের 
বাহুবলম্বনে,& শয্যাতলে বিলুঠিত রহিয়াছে। 
ছে 'বাহু অরলম্বনে' ইত্যাকার স্থলে পুরাতন সংস্কৃতে, ভাগুরির মত 
অচ্থসারে অব ও অপি এই ছুই উপসর্গের আদিস্থিত অকারের লোপ 
হয়। “বষটি ভাগুরিরল্পোপমবাপ্যোরুপসর্গয়োরিতি | 
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পিসি 
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লর্ড টমাস লিটেলটন, যে সময়ে পিট্প্নেসে তন্মুত্যাগ করেন, 
সে সময়ে, ভীহার প্রাণ-বন্ধু এন্্রস্‌ , 'ডাটফোডে” আপন 
শয়নকক্ষে, ভন্দ্রীগ্রন্ত । তীহার একটু অস্থুস্থতা ছিল। স্তনিদ্রা 
হয় নাই। ঘরে ম্বছু আলো জ্বলিতেছিল। রাত্রি যখন বারটা, 
তখন সহস1, কে তীহার মশারি ধরিয়া টান দিল। তিনি 
চমকিয়া চাহিলেন। চাহিয়। দেখিলেন ও চিনিতে পারিলেন,_- 
তাহার সম্মুখে, অঙ্গে নৈশ-পরিচ্ছদ, শিরে নৈশ-শিরন্ত্রীণ,-- 
লর্ড টমাস লিটেলটন দপ্ায়মান | শুধু দেখিলেন এমন নহে, 
তাহার কথা স্পষ্ট শুনিতে পাইলেন। লিটেলটন বলিলেন,--- 
“আমার সব ফুরাইয়া গিয়াছে। শ্বপ্র সত্য হইয়াছে । আমি 
এই সংবাদই তোমাকে বলিয়া যাইতে প্রেরিত হইয়াছি।” 

পূর্ববকৃত বন্দোবস্ত অনুসারে, রবিবার প্রাতে না আসিয়া, 
লিটেলটন, এরূপ অসময়ে, এই ভাবে আসিয়া উপস্থিত হইয়াছেন, 
ইহাতে এন্দ্রুস্‌ বড় বিরক্ত হইলেন। লিটেলটন ও এন্ক্রস,__ 
ইংরেজীতে বলিলে - একে অন্যের 138010 (11600 অথবা 
131১0 00110180101) ; বাঙ্গালায়, প্রাণ-বন্ধু অথবা প্রমোদের 
ইয়ার। লিটেলটন এন্ফ্রেসের সঙ্গে, এরূপ কৌতুক, পূর্বে 
আরও অনেকবার করিয়াছেন। এন্দ্রস্‌ সিদ্ধান্ত .করিলেন, 
ইহাও, স্বপ্রদৃূষ্ট ঘটনা! উপলক্ষে, লিটেলটনের তেমনই একটা! 
কৌতুক মাত্র । এন্্রস্‌ স্বপ্নবিশেষের সত্যতা ও ছায়া-দর্শন- 
তন্বে ঘোরতর অবিশ্বাসী ছিলেন। তিনি কহিলেনঃ-_-“এমন 
অসময়ে এসেছ, এখন বল দ্রেখি, কোথায় তোমার শয়নের স্থান 
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স্পন্সর সি পরিপাটি রপ্ত ক্স অপির ০টি 


করি, কোথায় বসিতে দেই ।, এই বলিয়া, কত্রিম কোপ 
প্রদর্শনের উদ্দেশ্যে, সম্মুখস্থিত চটি লিটেলটনের পানে নিক্ষেপ 
করিলেন। মুপ্তি পার্্ববর্তি কোঠায় সরিয়া গেল। এন্দ্রস্‌ শব্যা 
ত্যাগ করিলেন। শয়নকক্ষের পার্খের কোঠায় তন্ন তন্ন করিয়। 
খুঁজিলেন। ভূত্যদিগকে ডাকিলেন। সমস্ত বাড়ীতে অনুসন্ধান 
করিয়া দেখিলেন, কোথাও আর লিটেলটনের কোন সন্ধান 
পাওয়া গেল না । বাড়ীর সমন্ত-দ্বার রুদ্ধ। কোন ভৃত্য কোন 
খবর রাখে না। লিটেলটন কিরপে শয়ন-কক্ষে প্রবেশ করিলেন, 
এন্ভ্রস্‌ ইহা! ভাবিয়া বিল্মিত হইলেন। কহিলেন,_“যেমন 
মানুষ, তেমন শান্তি । যেমন অসময়ে রঙ্গ করিতে আসিয়াছেন, 
তেমন এখন যাইয়া ঘোড়ার আন্তবলে কিংবা বহিঃস্থ হোটেলে 
শয়ন করুন” | 
রাত্রি প্রভাত হইল। লর্ড লিটেলটন আসিলেন না। 
অবশেষে-__-অপরাছ্ে, আরিন্দা সংবাদ লইয়া আসিল। সংবাদ 
এই যে, লর্ড লিটেলটন, গত রাত্রি ১২টার সময়, পিট্গ্লেস্‌ 
প্রাসাদে, ইহলোক হইতে অন্তদ্ধীন করিয়াছেন। এই সংবাদ 
শ্রবণ মাত্র এন্ত্রস্‌ মুচ্ছিতি হইয়া পড়িলেন। এ সময় হইতে 
তিন বৎসরের মধ্যে, তিনি ভালরপ প্রকৃতিস্থ হইতে পাঁরেন নাই। 
এই কাহিনী এন্দ্রস্‌ স্বয়ং কমনস, সভার সহযোগী সভ্য মেঃ 
প্লুমার এডোয়ার্ড সমীপে বর্ণন করেন। ইহার আস্ভোপান্ত 
বিবরণ লঙ্ুয়া বড় বেসী আলোচনা হওয়ায়, সে সময় পিট্প্লেস 
নামক প্রাসাদে বতগুলি লোক ছিল, লিটেলটনের সুহৃজ্জরনের। 
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তাহাদিগের সকলেরই সাক্ষ্য গ্রহণ করিয়াছিলেন। সেই 
সাক্ষিদিগের মধ্যে লিটেলটনের প্রিয়তম ভৃত্য উইলিয়ম ষ্টাকির 
নাম সর্ববাগ্রে উল্লেখ-যোগ্য। কারণ, লিটেলটন, মৃত্যুকালে, 
তাহারই ক্রোড়ে চলিয়া পড়িয়াছিলেন। আর উল্লেখ-যোগ্য 
ছুঃখিনী বিধবা এম্‌ফে্টের ছুইটি অভাগিনী কন্যার নাম। 
কারণ, তাহারাও স্লেই বাড়ীতে ছিল, এবং আগা গোড়া সকল 
ঘটনাই জানিতে পাইয়াছিল। লিটেলটন এখন কোথায় 
চলিয়া গিয়াছেন, তাহা কেহ জানে না। কিন্তু তীহার আমোদ- 
রিহ্বল-জীবনের এই অবসান-কাহিনী-_এই আতঙ্ক-জনক কথা 
অধ্যাত্ম-তত্বের একটি অধ্যায়রূপে, ইতিহাসে গাথা হইয়া 
রহিয়াছে ।' ইহা নিশ্চয়ই মনুষ্যকে গম্তীরম্বরে উপদেশ : 
করিতেছে--ইহলোকের পর পরলোক আছে,_অবিচারের পর 
চার আছে; সুতরাং পরলোকের কথ একবারে বিস্মৃত 
হওয়া! ভাল নহে। 

এই পৃথিবীতে এখনও ক্মনেক স্থলে অনেক লর্ড লিটেলটন 
আছেন ;-- আমোদময়, আবেগময়, এবং বুকের মধ্যে শত 
বৃশ্চিকের দংশন সন্বেও, মুখে সকল কথায়ই খল-ধল-হাস্যময়। 
তাহারা, গ্রাদীধিকীরের উচ্চ মহিমীয় অথবা ধনয়ানের গৌরবে, 
পরকীয় প্রীণের উপর দিয়া অনবরত গাড়ী দৌড়াইয়া যান, এবং . 
বলার হখ-ছুঃখ লইয়! উন্মত্ত দৈত্যের শ্যায় ক্রীড়া করেন। 
ইহা কতকট। তীহাদিগের স্বভাব দৌষে এবং রুতকটা ঘোরতর 
কা্ুতাহেতু । হারা যদি জানিতে পাইতেন যে, মৃত্যুতেই 
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জীবের স্থখ-ছুঃখের অবসান হয় না; কিন্তু যে ক্ষণে_ফে 
মুহূর্রে_-পৃথিবীতে মনুষ্ের দেহত্যাগ হয়, সেই ক্ষণে এবং 
সেই মুহূর্তেই সে, চর্দ্মচক্ষুর অদৃশ্য সুশ্মনতর উদ্ধী জগতে 
সুন্মনতর দেহ ধারণ করিয়া, আবার স্ুখ-ছুঃখময় নৃতন জীবন 
আরম্ভ করে, তাহ! হইলে নিশ্চয়ই তাহারা ভোগ-লালসার 
ছুণিবার আ্োতে নিজ নিজ জীবনের তরী ভাসাইয়া দিয়! 
পরিণীম-চিন্তায় উদাসীন রছিতেন না । করুণা-সিন্ধু জগদীশ্বর 
মনুষ্যকে, প্রকৃত মনুষ্যত্ব লাভের পথে প্রেরণার অভিলাষে, প্রায় 
সকল বিষয়েই স্বাধীনতা দিয়া সৃষ্টি করিয়াছেন। পশু-পক্ষীর 
এ স্বাধীনতা নাই, মনুষ্যের আছে। মনুষ্য, এই স্বাধীনতার 
সন্ধ্যবহার করিলে, মৃত্যুকালে দেবত্ব লাভ করিয়া দেব-ধামে 
যাইতে পারে, এবং অসদ্যবহাঁর করিলে, আপনারই কন্ধাদোষে, 
কন্দমফলের পরিমাণ অনুসারে, অল্প কিংবা অধিক কালের জন্য, 
নরকে গড়াইয়া পড়ে । ঈশ্বর তাহার এই স্বীধীনতার পথে কখনও 
কোনরূপ বাধা দেন না.। তবে, তাহার সমস্ত জীবনের মধ্যে 
এক দিন--এক বার মাত্র, তিনি তাহাকে “এস' বলিয়। অদৃশ্য 
দেশীন্তরে যাইতে আদেশ করেন। সেই এক দিন ও এক বার 
সকলকেই সেই আদেশ পালন করিতে হইবে । মানুষ বোনা- 
পার্টির মত বীর, বায়রণের মত কবি, ম্যারাবোর ন্যায় বাগ্মী 
অথবা লর্ড লিটেলটনের মত বহুবৈভবসম্পন্ন বিলাসী, যাহাই 
কেন হউক না, এ এক দিনের এক আদেশ সকলের জন্যই 
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বাহার লড' লিটেলটনের এই অত্র পূর্ব কাহিনীটি 
মনোযোগের সহিত পাঠ করিবেন, তীহাদিগের চিত্তে আপনা 
হইতেই কএকটি প্রশ্নের উদয় হইবে। আমি এখানে সে 
সকল প্রশ্নের লন্তাবনা করিয়া সংক্ষেপে তাহার উত্তর দিতে 
যাইতেছি। 

প্রথম প্রশ্ন,--লর্ড লিটেলটন আয়র্লপ্ডের যে দুঃখিনী বৃদ্ধার 
তিনটি বিবাহ-যোগ্য৷ যুবতী কগ্যাকে অপহরণ করিয়া, আপনার 
বিলাস-লালসার জ্বলন্ত বহ্নিতে আহুতি স্বরূপ উৎসর্গ করিয়া- 
ছিলেন, সে কেমন করিয়া, তাহার মৃত্যুর পরক্ষণেই, ইংলগ্ডে লর্ড 
লিটেলটনের প্রাসাদে প্রবেশ করিল,--কেমন করিয়া তাহার 
_ স্ত্যুর কাল-নির্দেশপূর্ববক ভয় দেখাইল, এবং কার কি শক্তিতে ' 
লর্ড লিটেলটনকে, সেই নির্দিষ্ট তিন দিবসের পর, তৃণব দলন 
করিয়। প্রাণে মারিল £ 

উত্তর,--(১) সৃক্ষমশরীরী আত্মিক ও আত্তিকারা, বিদ্যুৎ 
হইতেও দ্রুততর গতিতে, এক স্থান হইতে আর এক স্থানে 
যাইতে পারে। এমন অবস্থায় আয়র্লগু বহুদূর নহে। (২) 
অধ্যাত্বলোকনিবাসী নর-নারী মনুষ্যের ভাবি-জীবনসম্পর্কে 
বহুজ্ঞান লাভ করিয়া থাকেন। আয়র্লগের সে বৃদ্ধা, আপনার 
শক্তিতে জ্ঞান লাভ না করিয়! থাকিলেও, অন্য কোন উচ্চতর 
আত্মিকের সাহায্যে জ্বান লাভ করিয়। থাকিতে পারে, অথবা 
সে, কিছুমাত্র জ্ঞান লাভ না করিয়া, মনুস্য পৃথিবীতে যেমন, 
প্রতিহিংসার উত্তেজনায়, পরের প্রাণ নাশ করে, সেইরূপ অতি 
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সপ পাপা 


প্রবল প্রতিহিংসার উত্তেজনায়, আপনারই অভিনব-লব্ধ অধ্যাত্ু- 
শক্তিতে লর্ড লিটেলটনের প্রাণনাশ করিয়াছে । 

দ্বিতীয় প্রশ্ন_লর্ড লিটেলটন তীহার প্রাণ-প্রিয় বন্ধু, 
পার্লিয়ামেন্টের মেম্বর মিষ্টর এন্দ্রস্‌কে, দেহত্যাগের পর- 
মুহূর্তেই, গভীর নিশীথে, দর্শন দান করিলেন রেন ? 

উত্তর,_ইহা কতকটা প্রাণের টানে, কতকটা পরকীয় 
শীসনে। যে সকল দেবাত্বা লর্ড লিটেলটনকে লইয়া যাইতে 
আসিয়াছিলেন, তাহারা তাহার হৃদয়ের অভিলাষ, পূরণার্থ এ 
ভাবে নুহৃজ্জনকে শেষ দেখা দিয়া যাইতে অনুমতি দিয়। 
থাকিবেন। এইরূপ শেষ দেখা আরও অনেকে দিয়াছেন, এবং 
অধ্যাত্বতব্বকাহিনীর অনেক গ্রন্থে তাহা, বিশিষ্ট প্রমাণ 
সহকারে, লিপিবদ্ধ আছে। 


. 











উপক্রম 


এই নক্ষত্রচন্দ্র-গ্রহনিচয়-শোভিত নিখিল জগ জ্ঞানীদিগের। 
মধ্যে কাহারও চক্ষে এক অনন্তবিস্তারিত রূপ-সাগর, কাহারও 
চক্ষে এক অপার, অতল, অতুলনীয় প্রেম-সাগর। যিনি এই 
রূপ-লাগর ও প্রেম-সাগরে ওত-প্রোত জড়িত রহিয়া, জগজ্জীবন 
. জগদীশ্বর-নামে, জীবের প্রাণে প্রতিষ্ঠিত রহিয়াছেন, জের . 
প্রাণতর! তত্তি ও ভালবাসার আরাধনা! সতত গ্রহণ, করিতেছেন, 
তাঁহার বিশেষ লক্ষণ কি ?--ভক্ত জ্ঞানীর! বলিয়াছেন, কিনি, 
রূপ-সাগরের অনাদি ও অনন্ত প্রজবণ 'রূপ- নির্ধন ক্ষ; 
সেইরূপ আবার তিনি প্রেম-দাগরের অনাদি অনন্ত গর. 
স্বরূপ প্রেম-নিধান জগদীশ্বর | . ্ 
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াাতআান্ডিপািসা্পিরিক্রাল 


এই ক্ষুত্র প্রবন্ধে জগদীশ্বরের রূপের কথা লইয়! কিছু 
লিখিতে প্রয়াস পাইব না । কারণ, তাহার যে বিশ্বব্যাপি রূপ 
তুষার-মগ্ডিত' হিমাত্রিশৃঙ্গে এক মুক্তিতে, তরঙ্গায়িত সমুদ্রের 
উচ্ছীসে আর এক মুস্ভিতে,__শিশুয় অস্ফ,ট হান্তে এক ভাবে, 
শিশুজননী নয়ন-মনোমোহিনীর সলভ্জনয়নে অর এক ভাবে, 
হসিত কুনু, ছুলিত লতা, এবং লতাবেষ্টন-পরিশোভিত 
পাপে তৃতীয় এক ভাবে শোভা পাইতেছে, অথবা সময়- 
বিশেষে, যেন বলকে ঝলকে উছলিয়া পড়িতেছে,. তাহা প্রাণে 
অনুভব করা এবং ভাষায় সামাম্যরূপে ব্যক্ত করাও এই প্রবন্ধ- 
লেখকের মত অকৃতী অধমের কাধ্য নহে। কিন্তু তাহার 
অজত্র প্রবাহিত, অনন্তধারায় প্রশ্থত প্রেম সম্পর্কে ছুই একটি 
কথা কহিব। কেন না, প্রাণে সে প্রেমের কণিকামাত্রও পোষণ 
করিতে না পারিলে, জীবন ধারণে প্রয়োজন থাকে ন! ১-জীবনে 
কোন প্রকার স্থখ-শান্তি সম্ভবে না। 

পুণ্যপুগ্রময় ভারতভূমির পুরাতন খবিদ্দিগের মধ্যে অনেকে 
জগদীশ্বরের প্রেম প্রকৃতই প্রাণে অনুভব করিতেন, এবং অনুভব 
করিয়া আনন্দে অবশ, আত্মহারা, অথবা আত্মবিশ্মৃতবণড 
রহিতেন। যখন হৃদয় প্রেম-্ফ্তির অপ্রতিম আনন্দে উচ্ছদিত 
হইত, তখন তাহার! লদশ্রলোচনে ও গদগদ ঝবচনে বলিয়া 
উঠিতেন, শা | ৃ 

প্রসো বৈ সঃ--রসো ্ৈ সঃ__রসো বৈ সঃ”. তিনি 
রস- স্বরূপ-__তিনি রস-স্বরূপ--তিনি স্বাদুমধুর প্রাণ- শীতল 
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ঠাপা লি পাকা সি সপ সি ঠাস জমিটি িত ঈিএস্টির সিসি সিল সিসি পির অসি সসমিপসপলীসিনধিলীি সিলিকা ছি জামিন সি সতী উনি ৯ সস্দির অল 


ুরণান্দময রসস্রপ। তাহারা এই ভাবের আরেশ-সময়ে, 
কখনও কখনও, ইহা ও বলিতেন,_- ঃ 

“প্রেয়ঃ পুজ্াৎ, প্রেয়ো বিভা” প্রেয়োহন্যস্মা্ড রবব্মাহ, 

অর্থাৎ তিনি পুক্র হইতে পরিকর, তিনি, বিস্ত হইতে প্রিয় 
তিনি সংসারের অন্য সমস্ত হইতেই প্রিয় । 

প্রেমময় গ্রীষ্দেরের প্রিয়তম শিঙ্ঠু জন্‌ বলিয়াছেন,-- 
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অর্থাৎ ঈশ্বরই প্রেম, তিনি প্রেমময় নহেন, তিনিই প্রেম- 
স্বরষ্প এবং প্রেম তীাহারই এক নাম। ম্ুতরাং যিনি সর্ববজনীন 
প্রেমে সতত পরিপূর্ণ রহেন, তিনি ঈশ্বরের স্বরূপে অবস্থিত 
থাকেন। ূ 

ঈশ্বরের এই প্রেমে, মনুষ্তের কথা দূরে থাকুক, পশুপক্ষী, 
কীটপতঙ্গ এবং পাদপ-প্রস্তরার্দিও একবারে বঞ্চিত নহে। 
কারণ, এই প্রেমই সমস্ত পদার্থের প্রাণ, এবং পদার্থমাত্রই, 
আপনার মাত্রানুসারে, এই প্রেমধনে ধনী। বৈজ্ঞানিকেরা ' 
ইহা পরীক্ষ। দ্বারা নিরূপণ করিয়াছেন যে, দুই খণ্ড স্বর্ণ বদি 
পরস্পর-বিচ্ছিন্ন অবস্থায় একট বাক্সে নিবদ্ধ রহে, তাহা হইলে 
কিছুদিন পরে দৃষ্ট হুইবে যে, তাহারা একে কন্যাকে আকর্ষণ 
করিয়া একীভূত হইয়াছে। সঙীব্পরস্তর প্রতিদিনই তিল 
তিল করিয়া বাড়িতে থাকে, এবং এরূপে ধীরে ধীরে, প্রবন্ধিত 
হইয়া প্স্তরান্তরে মিলিত হয়। লতা আর পাদপের প্রেমের 


তাত লট গা লো লস সি 


কথা কহিব না । কারণ, কালিদাস প্রভৃতি প্রেমোনত্ত কবিরা 
সে কথা, ভাষার বিবিধ মনোমদ বিষ্ভাসে, শত প্রকারে বর্ণনা 
করিয়াছেন। মুগী যখন, হৃদয়-নিছিত প্রেমের আনন্দে নিস্তব্ধরত | 
রহিয়া, পার্থর মগের মনোহর শূঙ্গের দ্বার আপনার বাম-নয়ন- 
কণুয়নে কেমন এক প্রকার শ্রীতি অনুষ্ঠৰ করে, এবং কপোতী 
যখন পার্থস্থিত কপৌতের কে ক মিলাইয়। বিচিত্র গুঞ্জনে 
নিরত রহে অথব| ঠোটের উপর ঠোটটুকু পুনঃ পুনঃ প্রদান 
করিয়া, আপনার প্রেমাকুলতার পরিচয় দেয়, "তখন কেনা. 
তাহা দেখিয়া মুগ্ধ হয়? কিন্ত, এই প্রেম যখন নযোদ্গত 
মনুষ্যহৃদয়ে পবিত্রতার চরম সৌন্দর্য্য বিকসিত হইয়া স্কুৰক 
“ হ্কুবতীকে পৃথিবীতেই স্রগনথখের পূর্বস্থাদ অনুভব করিতে দেয়, 
তখন গ্রীতিমান্‌ মনুষ্য তাহ] দেখিয়া ইশ্বরকে স্মরণ না করিয়া 
পারে না। সে প্রেম এমনই স্বন্দর__এমনই মধুর,-এমনই 
রস-পরিপূর্ণ যে, তাহার প্রকট মুস্তি নীর-নিঠুর পাষাণ-হৃদয়েও 
একটুকু প্রতিফলিত. না হইয়া যায় না। উহা৷ পৃথিবীতেই 
প্রথম বিকদিত হয়; কিন্তু পারলৌকিক জীবনের উচ্চতম স্তরে 
যাইয়া পর্ণবিকাশ লাভ করে। আমি আজি পাঠককে তাদৃক্‌ 
অপূর্ব প্রেমের একখানি পট দেখাইর, এবং প্রকৃত প্রেম, শুধুই 
ইহকালের জন্য, না ইহকাল ও পরকাল উভয়েরই জন্য, তাহা 
প্াঠিককেই পরীক্ষা করিতে অনুরোধ করিৰ। 





ছায়াদর্শরন। ও 


পা দ্ধ লা বা ললিত সি পাত চা ৪৯ লি পা লি পা পিল লা, পপ পরি লা পপ লো সি পা পো, পলা পাপ ্িীিপি সলিল 


আত্মিক-কাহিনী। 
প্রেম-যজ্ছে প্রাণ-আহতি। 


জেন্‌ আর আনি (879 ৪00. 43109 ) দুইটি. সহোদর! 
ভগিনী। ছুইটিই স্থুশিক্ষিতা, সাদর-সংবদ্ধিতা, এবং চরিত্রপ্ডণে 
বিশেষ পরিচিতা । -পিতা ও মাতা উচ্চ শ্রেণীর সন্ত্ান্ত লোক 
ডিলেন। কিন্তু তাহারা এখন জীবিত নাই। লগুনের পশ্চিম- 
প্রান্তস্থিত কৌন এক নির্ভন পল্লীতে, ছুটি বোন, এক . বাটীতে, 
একত্র বাস করে। জেন্‌ জোষ্ঠা, আনি কনিষ্ঠ।। উভয়ের মধ্যে 
বয়সের পার্থক্য দুই তিন বসরের বেসী নহে। তথাপি, অস্থয 
অভিভাবক না থাকা হেতু, জ্যোষ্ঠা জেন্ই আনির অভিভাবিকা, 
এবং আনি জেনের জীবন-সঙ্গিনী প্রাণাধিকা ). ভালবাসার 
কেমন এক বিচিত্র বন্ধনে, দুটি বোন যেন এক-আত্মা, একপ্রাণ। 

জেন্‌ ও আনি দুই-ই যুবতী, ছুই-ই জগনম্মোহিনী সুন্দরী । 
কিন্তু তথাপি, আত্মীয় স্বজনের মধ্যে, রূপের তুলনায়, প্রেন্‌ 
অপেক্ষা আনির জাদর একটুকু বেসী। আনি, বয়োধর্দে 
বিকসিত হুইয়াও, ব্যবহারে একটি কচি বালিকার: মত। 
আনি কাহারও চোখের দিকে সাহস করিয়। চায় না, কাহারও 
চোখের দিকে চাহিয়া কথাটি কহিতেও সমর্থ হয় না। রি 
যেমন নম্র, তেমনই বিনীত, তেমনই আবার মিউপ্রকৃতি:। 
বন্ততঃ, আনি একটি মুক্তিমতী লজ্জাবতী লতা / সর্বদাই যেন 
আপনাতে আপনি লুক্কায়িত। সকলেই বলে, আনির মতর লান্গুক 
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কি 


মেয়ে পল্লীতে দ্বিতীয় আর একটি নাই! আনির মধুর স্বভাব, 
ভাসা-ভাসা ও ঢল-টল চোক ছুটির দলজ্জ-মধুব স্নেহশীতল 
দৃষ্টি তাহার ছীচে-কাটা কমনীয় মুখ-খানিতে এমনই একটু 
অনুপম মাধুরী আকিয়! রাখিয়ীছিল যে, তাহাকে দেখিলে 
অপরিচিতের প্রাণেও অতি প্রগাঢ় শ্রীতি বা স্নেহের সঞ্চার হইত। 
আনির আর এক সম্পদ সঙ্গীত-প্রতিভী। পিরানো 
( 2180০ ) বাদনে আনি, আত্মীয় প্রতিবেশিমণ্ডলের মধ্যে, এক 
প্রকার অতুলনীয়া- অদ্বিতীয় । আনির স্ত্ুকোমল কর-ম্পর্শে 
নিজ্জঁব পিয়ানৌতে মানব-কষ্টের সজীব-মাধুরী উন্মাদ-তরঙ্গে 
উছলিয়৷ উঠিত। অপিচ, তাহার আকৃতি ও প্রকৃতি যেমন 
মধুর, কণ্টম্বর তাহা অপেক্ষাও অধিকতর মধুর ছিল। আনি 
যখন পিয়ানোর স্তরে সুর মিশাইয়া, আপনার অদ্ধমুক্রিত ও 
স্বগ্রীবেশ-স্থখ-শ্মিত চোঁক্‌ ছুটি বীঁকাইয়া বাঁকাইয়া, স্বকীয় 
কল-কণ্টের কল-সঙ্গীতে আত্মবিস্মৃত হইত, তখন গৃহপালিত 
পণুপক্ষীও, যেন মন্্রমুগ্ধবৎ, সেই স্বর-লহরীতে আকৃষ্ট রহিত । 
ভগিনী ছুটি এখনও অবিবাহিতা কুমারী । জ্যেষ্ঠা জেন, 
মনে মনে কোন যুবকে অনুরাগিণী কি না, তাহা কেহ জানে না। 
কিন্তু কনিষ্ঠা আনির কুস্থুমিত-প্রাণের নিভৃতকক্ষে একটি 
অতিবড় হথন্দর গ্রীতিবিহ্বল যুবার মোহন-যুপ্তি, দেব-ৃর্তির গ্যায়” 
প্রতিষ্ঠিত হইয়াছে। আনি, তাহার সেই প্রীণ-লুন্কায়িত 
প্রিয়দেষতার অমল প্রপয়ামুরাগে আপনার.প্রাণ ও মন সমর্পণ 
করিয়া,” একপ্রকার তাহাঁতেই যেন জীবিত আছে। 
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আনির প্রেমারাধ্য যুবকের নাম চার্লস্‌। সে, অল্প দিন হয়, 
_ সেনাবিভাগে প্রবিষ্ট হইয়াছে ; এবং আপনার স্বভাবদিদ্ অমিত 
সাহস ও অগ্রতিম শৌধ্যে, অচিরেই সৈনিকদিগের সমাজে 

ংস! পাইয়াছে, । চার্ল স্‌ পার্সিভাল €07082193 £9:0121), 
নবীন যুব] হইলেও, ধীর-প্রকৃতি ;_ পরন্তু, বংশমর্য্যাদা, বিভা 
বুদ্ধি বয়ঃসমুচিত * বিনোদ-কান্তি, অমায়িক চরিত্র, অনিন্দ্য 
রূপ “এবং বিনীত অথচ বীর-সমুচিত ব্যবহারে, সকল্গেরই 
শ্রীতিভীজন | 

ূর্বেবেই বলা হইয়াছে যে, আনির মুখে প্রায়শঃ কথা! ফোটে 
না। সে তাহার প্রাণের কথা,_-প্রেমের ইতিহাস, সমবয়স্কা- 
দিগের কাছেও মুখ ফুটিয়া প্রকাশ করে না। কিন্তু রমণীর " 
প্রেমার্্ হৃদয়,--মাপনার প্রাণ-নিহিত ভালবাঁসাটুকু, লজ্জার 
লুকোচুরিতে, যতই প্রাণের পটলে পটলে, ঢাকিয়া ঢুকিয়া, 
লুকাইয়া রাখিতে বত্বু পায়, উহ! ততই বেসী ফুটিয়া বাহির হয়। 
বেচারা 'আনিরও ইদ্দানীং সেই দশ! । আনি যতই তাহার প্রাণের 
ভালবাস। গোপন করিতে চেষ্ট। করে, ততই উহা! সকলের কাছে 
বেসী ধরা পড়ে । যেখানে প্রাণ, শ্রীতির নীরব-ভাষায়, প্রাণের 
সহিত সস্তাষণ করে, সেখানে উহা ঢাকিয়া রাখা অসম্ভব । 
আনির অত সতর্কতা, লজ্জা! ও সক্কৌচের অত সাবধানতা সন্বেও।. 
তাহার ভালবাসার সকল কথা একদিকে বুঝিয়া লইয়াছিল 
চার্ল নু, আর বুঝিয়াছিল জ্যেষ্ঠ সহোদরা, ভগিনীবহদলা জেন্‌। - 

লস আপনাকে কৃতার্থ জ্ঞান করিয়া, অমিয়নমধুরা 
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আনিরে হৃদয়-মন্দিরের দেবতা স্বরূপ পুক্কা করিতে লাগিল; 
অথচ আনির চির-পরিচিত দলজ্জ স্বভাবের সম্মানার্ঘ, বাহিরের 
ব্যবহারে বড় বেদী শিউসন্কুচিত রহিল। স্সেহময়ী জেন্‌ মনে 
যনে হাসিল; এবং.যে' দিক্‌ দিয়া যতটুকু সম্ভব, ভগ্মিনীর এই 
সপাত্রে প্রণয়-সংস্থাপনে সহায়তা করিল। . 
চার্লস ও আনির লুক্কায়িত প্রেম 'ক্রমে অতি গভীর 
ভালবাসায় পরিণত হইল। কথাটা এখন আর বাহিরেও 
অপ্রকাশ থাকিল না। আনির পরিচিত সকলেই ইহা জানিতে 
পাইলেন। লজ্জার পুতুল আনি লজ্জায় আরও জড়সর এবং 
সঙ্কুচিত হইয়া পড়িল। দে এখন আর কাহারও পাঁনে ভাল 
করিয়া মুখ তুলিয়া চাহে না। পৃথিবীর সকলেই যেন 
তাহার কথা ভাবিতেছে, তাহার দিকে তাকাইয়া রহিয়াছে, 
এবং কেবল তাহাঁরই লুক্কায়িত প্রেম ও বিবাহের কথ! লইয়া, 
কানাকানি ও আলোচনা করিতেছে, এমনই একটা কল্পনা 
ও বিচিত্র লজ্জার যন্ত্রণীয়, সে এখন একবারে আপনাতে 
আপনি জড়ীভূত রহে। 
কিছু কাল এই ভাবে অতিবাহিত হইবার প পর, চার্ল স্ও 
আনি, উভয়েই, জেনের সন্মেহ যত, সবদিনে, শুভসম্মিলনে মিলিত 
হইবার আশায়, একান্ত আশান্বিত হইল। চালস্‌, রণ-ক্ষেত্রের 
ভীষণকোলাহুলে, অহোরাত্র অন্যপ্রকার উদ্ভামে ব্যাপৃত থাকি- 
রাও, আঁনিরে ক্ষণকালের তরে ভুলিতে পারিল না। আঁ 
অকৃত্রিম ভালবাসা, আনির সেই মুধ্মনোহর ছুন্দর মূর্তিখানি 


স্পস্পাসসসিরিপসি সরা উল পাস সী দপ্তর সি স্পিরিট পিসি? লা বিলটি 
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সমল ভিসির পীশিন 
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কল্পনার আকর্ষণে, সর্বদা যেন কাছে কাছে রহিয়া, তাহার বীর- 
বাহুতে দ্বিগুণ শক্তিমঞ্চার করিতে লাঁগিল। সে, উন্নতির পর 
উন্নতি প্রাপ্ত হইয়া, ইংরেজ সৈম্যদলে, একজন গণনীয় সেনা- 
নায়কের পদ ও সন্মান লাত করিল $* চাল্'সের যোদ্ধু বিক্রম 
ও গুণপণুর যশোঁধ্বনি, লগ্ুনের পশ্চিম-পল্লীতে শত মুখে ধবনিত 
হইয়া উঠিল। আমিও ইহ! শুনিল; এবং আপনার হৃদয়ের 
উদ্বেল,ও উচ্ছল আনন্দ গোপন করিবার জন্য, জ্যেষ্ঠার কাছেও 
পাঁচ প্রকার কৌশল অবলম্বন করিয়া, পুনঃ পুনঃ লজ্জা পাইল। 
কিন্তু রণ-ক্ষেত্রের অসম-সীহস, বীরত্ব্যগ্রক হইলেও, 
বিঠাজ্জনক। আনির স্সেহকাতর কোমল ' প্রাণ, এই হেতু, , 
শ্রীতির সঙ্গে সঙ্গে, অনিবাধ্য ভীতির স্ফ,রণে, প্রতিনিয়তই ধুক্‌ 
ধুক্‌ করিয়া কাপিত। সে কাহাকেও কিছু বলিত না । নির্জনে 
বসিয়া একাকিনী নান! কথা ভাবিত, আর দিবসে যখনই একটুকু 
“নিরিবিলি, পাইত, তখনই “দয়াময় আমার চার্ল স্কে রক্ষা করিও” 
এই বলিয়া, নয়নজলে ভাসিয়া, জানুপাত-সহকারে গোপনে 
প্রার্থনা করিত। আনি এক্ষণ, অধিকাংশ সময়ই, লোক-চক্ষুর 
অগোচরে থাকিতে ভালবাসে ; কিন্তু অবোঁধ সমাজের আবদারে | 
ও স্নেহের অত্যাচারে, সকল সময়ে, তাহা পারিয়া উঠে না। 
লগ্ুনের পশ্চিম-পল্লীতে মিষ্টার সাটনের ( 87. ৪8৮৮ ) 
বাস-ভবন। সাঁটনের পতী জেন ও আনির ঘনিষ্ঠ আত্মীয়া । 
জাজি সাটনের আনন্দময় ভবনে ড় ঘটার সহিত উপজোনা টু 
আয়োজন। . 2, 
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ইউরোপে, যুদ্ধের পর যুদ্ধে ইংলপ্ডের বিজয়কীর্তি বিঘোষিত 
হইতেছে । সমগ্র লগ্ুন্ধ উল্লসিত ও উচ্ছসিত। ঘরে ঘরে 
উত্সব, ঘরে ঘরে আমোদ। অগ্ভ সাটনের বাড়ীতেও সেই 
বিজয়-উৎসবেরই অনুষ্ঠান। নগ্ররের নায়কশ্রেণীস্থ প্রধান 
পুরুষেরা, আত্মীয় অনুগত ভদ্রলোক ও ভদ্রমহিলাদিগ্ের সহিত, 
আমন্ত্রিত হইয়াছেন। উৎসব-গৃহ হুসজ্জিত, এবং উজ্দ্বল 
আলোকমালায় প্রফুল্ল দিবালোকের ন্যায় উত্তািত। ষমাঁজের 
প্রধান প্রধান ব্যক্তিবর্গের প্রদীপ্ত প্রতিভা, সুন্দরীদিগের প্রস্ফ,ট 
কুহ্থম সদৃশ সমুজ্কবল রূপ ও পরিচ্ছদের অনুপ-প্রভার সহিত 
মিশিয়া, সমস্ত গৃহ ঝল-মল করিতেছে। সকলেই হুস্টি, 
কৌতুক, গল্প ও আমোদের হল-হলায় উৎফুল্ল । 0 

আত্মীয়ের গৃহে উত্সব । জেন্‌ ও আনিও আদরে আমন্ত্রিত 
হইয়াছে । জেন্‌ আসিয়াছে মনের উৎসাহে ; আনি আসিয়াছে__ 
অনিচ্ছায় যেন অতি বড় দায়ে ঠেকিয়া। আনি আসিয়াছে 
বটে, কিন্তু কিছুতেই আপনাকে, আর সকলের ম্যায়, উৎসবের 
তরল তরঙ্গে ভাসাইয়া দিতে সমর্থ হইতেছে না। সে, গৃহের 
এক কোণে, নীরবে ও সসস্কৌচে উপবিষ্ট রহিয়াছে। 

আনির প্রাণ চাহিতেছে, পাঁচ জনের দৃষ্টির অন্তরালে 
অলক্ষিত অবস্থায় লুকাইয়া থাকিতে । কিন্তু লোকে তাহার 
প্রাণের কথা বুবিতেছে না। তাহার স্বভাব-নভ্র রুচির মুখখানি 
যেমন সকলের চিত্ত ও চক্ষু আকর্ষণ করিল ; তাহার কণ্- 
মাধুরীর স্বাদ-লালসাও, উতসর-গৃহের বহু হৃদয়ে, অতিমাত্র 
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শা ০ ০ তা পা এ তাল ০৯০২ লে ছিল পা তি ২ ইষ্ট পল পল ষ্ ি লা্্ ্ি এ টপ লী পা লী পল 


গুঁৎস্থক্য জন্মাইল। পরস্তু, তাহার ভালবাসার কাহিনী এবং 
ভাবী বরের বীর-কীন্তিও তাহার প্রতি শ্রীতি ও কৌতুকের 
আনন্দময় ই্জিত ও অঙ্গুলিসংকেত ঘটাইল। আনি, এ অবস্থায়, 
ঘরের এক প্রান্তে, আপনার প্রাণটুকু"আর প্রাণের প্রেম-সিগ্ধ 
শান্তিটুকু, লইয়া, আঁপনাতে লুকাইয়া রহিতে পারিল না। 
সমাগত ব্যক্তিদিগের মধ্যে সকলেই, পিয়ানো সহযোগে গান, 
গাইবার নিমিত্ত আনিরে বিশেষ আগ্রহের সহিত অনুরোধ 
করিতে লাগিলেন । 

আনি গান গাইতে একবারেই অনিচ্ছুক । সে, প্রথমতঃ 
এ, ও, তা, এবং নানাপ্রকার ছুত-নতা দেখাইয়া, সঙ্গীতের 
দীয় হইতে অব্যাহতি লাভের চেষ্টা করিল। পরে, শরীরে 
বড় অপটু, মনটা ভাল লাগিতেছে না, এই বলিয়! মৃদু মৃছু 
হাসিয়া, সমান-বয়স্কীদিগের কাছে, করযোড়ে, বহু কাকুতি 
মিনতি জানাইল। কিন্ত কিছুতেই কিছু হইল না। তাহার! 
আজি, কোন কথায় এবং কোন ছৃতায়ই, নিরস্ত হইবার মহেন। 
অনেকে, ভঙ্গিক্রমে, আনি ও চার্লসের গুগুপ্রণয় ও. 
ভাবি পরিণয়ের প্রসঙ্গ তুলিয়া, একটু বেসী শ্লেষ-পরিহান 
করিল। আনি, কোথায় যাইয়া কাহার বুকের ভিতর. মাগা 
গুঁজিয়া, আপনার লজ্জা রক্ষা! করিবে, তাহা ভাবিয়া পাইল 
না। পরিহাস-প্রিয় আত্মীয়গণ,  গীতিপুস্তাকে বহু অনুসন্ধান 
করিয়া, আনির জন্য, একটি গীত মনোনীত করিলেন। ইংলপীয 
গীতিসাহিত্যের আনেক গীতই বীর-রস ও আদিরসের বিচিত্র 
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লী পি রি রি ক পি পি পা পি 


মিশ্রণে বড় বেসী মধুর। নির্বাচিত শ্বীতটিও অক্ষরে অক্ষরে 
মধুমাখা । কিন্তু, সেই গীতের ভাবের সহিত আনির প্রণয়- 
কাহিনীর এতদুর সাদৃশ্য যে, আনির মত লাজুক মেয়ের পক্ষে, অত 
লোকের সম্মুখে, উহা” গান করা যার-পর-নাই দুরূহ, ব্যাপার । 

আনি কিছুতেই এ বাছ। গীত গাইবে না। শ্রোতৃবর্গের 
মধ্যে যাহারা আনির সমান-বয়স্কা সুন্দরী,_আনিতে কতকটা 
অনুরাগিণী, তাহারাও কিছুতেই উহা! ন| গাওয়াইয়া ছাড়িবেন না। 
অবশেষে, অনেক পীড়াপীড়ির পরে, আনির প্রিয়সখীরা তাহাকে 
পিয়ানোর কাছে এক প্রকার টানিয়া লইয়। গেল। আনি, লজ্জায় 
কণ্টকিত হইয়া, প্রন্কৃতই নিতান্ত অনিচ্ছায়, পিয়ানো লইয়া 
. ৰসিল,__এবং পিয়ানোতে অনিচ্ছায় হস্তার্পণ করিয়া আবার 
একটু একটু হাদিল। কিন্তু তাহার প্রতিভা-নিপুণ কর-্পর্শে, 
পিয়ানো যখন মধুরে-গন্তীরে বাজিয়া উঠিল, যখন পিয়ানোর 
তান-লয়-শুদ্ধ তরল-ধ্বনি, শ্রোতৃবর্গের সঙ্গে সঙ্গে, আনির 
প্রাণেও ষাইয়া' স্পৃউ হইল, তখন আর তাহার সে জড়-সড় 
হ্রযন্ত্রণা বেী রহিল ন।। তাহার মনের সেই আধো বিষাদের 
ভাবটিও, পিয়ানোর প্রাণঢাল প্রমোদ-নাদ-আ্রোতে ক্ষণেকের 
তরে কোথায় যেন ভাসিয়! গেল। আনি, শ্রোতৃবর্গের আদেশ 
অনুসারে (41107 ৮50০.) এলান-পুলিনের প্রেম-সংগীতনামক 

বাছা * গীতটিতেই তান ধরিল। সে পিয়ানো যোগে গাইল |. 
রড এললান একটি ক্ষুদ্র নদী । রী নদীর নামে গীতের নাম “এলান- 
_ খুলিনের প্রেমদ্গীত” 1: শীতটির ভাবাত্মক গঞ্ভানথবাদ প্রস্থ হইল। 
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₹ ৩৪৮ শীলা তল লি পাপী পীর পাস লিপ্ত ৫ পারিস সিলা লাম পিল লিসা পাম 


অধরে অমিয় ক্ষরে তার, - 

কথায় সে ভুলায়েছে মন, 
নবীন সৈনিক সে গো নয়ন-মোহন।” 
আনির ক হইতে এই গীহ নিঃস্ত হওয়া মাত্র, সমস্ত গুছ, 
চিত্রার্পিতের মত; নীরব ও নিস্পন্দ হইল। শ্রোতৃবর্গের কর্ণে 
অমৃত্ধধারা বছিল। . মুহূর্তের তরে, সকলেরই প্রাণ ও মন 
সেই মধুর:মধুর মৃদ্রমোহন, মহাপ্রেমময় স্বর-প্রাবাহে ডুবিয়। 

গেল। ভাব-বিভোরা আনি আবার গাইতে লাগিল।-- 

তানি মনোনীতা প্রেম পুলকিতা - 
এলান-পুলিনে বালা, 
তারি পানে চেয়ে, . আপনা ভুলিয়ে, 
গাথিছে প্রেমের মালা । 
রমণী কে প্রমোদিনী আছে গো এমন ? 

গীতের স্বর-লহরী যখন, ধীরে ধীরে-অতি ধীরে, ম্বৃু 
হইতে মৃদুতর এবং অধিকতর মৃদু হইয়া, লয়ের. দিকে অগ্রসর 
হইতে লাগিল, তখন প্রমোদ-গৃহের চারিদিক্‌ হইতে, যুবতী 
ও পরোটা, উভয্্রেণিস্থ রমণীরাই, “আংকোর্--আংকোর্‌_ 
ংকোর্‌- আবার আবার- আবার, আনি আবার গাও” 
বলিয়া, লাগ্রহের সহিত আনন্দধ্বনি করিতে লাগিলেন। 
আনিও তখন আনন্দে বিবশা। সে সকলের মুখেই তাহার 
প্রিয়তম পাধিভালের যশোধ্বনি গুনিয়াছে, এবং লজ্জার সেতু 
ভঙ্গ করিয়া, তাহার প্রাণের কথা প্রেমের গীতে গাইয়াছে 
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ছি পাি-০৯ তি রা পা লি ঠা পা সি ছি রি লি লা লটারী সস পর পা তি পাত লী 


তাহাকে এখন আর ঠেকাইয়া রাখে কে? সে, মাঝে মাঝে 
মুচ্কে হাসি হাসিয়া, গীতের পদে পদে সমবয়স্কা স্ৃহৃৎসঙ্গিনী- 
দিগের নয়নের সহিত নয়ন-সঙ্গতি করিয়া, প্রেমোন্মাদিনীর মেই 
কেমন এক অশ্রতপূর্বব আবেশময় কে, আবার গাইতে 
লাগিল,-. 


এ ছে ৯ পাখি লো লস পি সিসি রত 





অধরে অমিয় ক্ষরে তার,- 
কথায় সে ভূলায়েছে মন, 
নবীন সৈনিক সে গে! নয়ন-মোহন। - 
তারি মনোনীতা, প্রেম-পুলকিতা 
এলান-পুলিনে বালা, | 
' তারি পানে চেয়ে, আপন! ভুলিয়ে 
গাথিছে প্রেমের মালা । 
রমণী কে প্রমোদিনী আছে গো এমন ? | 
গাইতে গাইতে হঠাৎ গীত একবারে থামিয়া গেল। সে 
জমিয়-কলহরী, না জানি কি এন্দ্রজালিক মোহে, গীতের 
শেষ পদের শেধার্ধ পরিসমাপ্ত হইতে না হইতেই, সহসা 
একবারে নীরব হইল। আনির অঙ্গুলি ক'টি, পিয়ানোর 
টাবির উপরে যেমন ছিল, তেমনই রহিল বটে; কিন্ত 
একটুকুও নড়িল না, স্থৃতরাং পিয়ানোও আর বাজিল না। 
পিয়ানোর উথিত স্বরটুকু, ক্রমে ক্ষীণ: হইতে ক্ষীণতর হইয়া, 
স্বপ্নএন্ত সুদুর-সঙ্গীতের স্বর-তরঙ্গের ম্যায়, যেন শি 
একবারে মিশিয়া গেল। 
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স্যার টি কাস সত আপা তটীিশিাথাগ উপ দিলা দ্রািলি 
বার জা বানা অত পাপা পাস সানা স্পাসসপ্টিন্সফিী সমস স্ 


অকস্মাৎ একি হইল !- সকলেই উতস্থক-নয়নে চাহিয়। 
দেখিতে লাগিলেন,_ আনি, বিস্ফারিত নেত্রে, সম্মুখের দিকে, 
' শুন্য আকাশের পানে, একদৃষ্টিতে তাকাইয়া রহিয়াছে । নয়নে 
পলক নাই। কপোলে সে প্রফুল্ল কূমলের কান্তি নাই। 
মুখ- রাতে আর মে লজ্জার মাধুরী নাই। সেখানে অত লোক 
উপস্থিত, আনির এ ভ্বানটুকু পর্যন্তও তখন একপ্রকার বিলুপ্ত। 
ষে দেখিতেছে, সে-ই ভাবিতেছে মার্বেল পাথরের একখানি 
সুন্দর মূর্তি যেন পিয়ানোর মন্মুখে স্থাপিত রহিয়াছে ! এ যে কি 
হুইল, কেহই তাহা স্থির করিতে পারিতেছেন না। 

* জ্যেষ্ঠা ভগিনী জেন্‌ তাড়াতাড়ি আনির কাছে আসিল। 
আনির কীধে হাত দিয়া মৃদ্রুভাবে তাহাকে ঝাকিল। আনির 
সেই আকন্মিক-মোহ কিছুতেই ভাঙ্গিল না। জেন্‌, ইহার পর, 
আনিকে নাম ধরিয়া পুনঃ পুনঃ ডাকিল ও কহিল,--“আনি, 
হঠাত তোর কি হইয়াছে বোন, তুই এমন করিয়া রইলি কেন?" 

আনি জেনের কথাও গুনিল না, অথবা বুঝিল না। 
ফিরিয়াও চাহিল না। চক্ষু দুটি আকাশের সেই শুন্য শরীরে, 
তেমনই নিবদ্ধ রহিল। মুখে একটি কথাও ফুটিল না। 

সকলে, বহুক্ষণ পরে, দুঃখিনী আনির প্রতি বছবিধ গ্রশ্ন 
করিয়া জানিতে পাইয়াছিলেন, আনি তখন এক খানি ছায়াময় 
মুর্তি দেখিয়া এরূপ সংজ্ঞাশূগ্য হইয়াছিল। আনি দেখিতেছিল, 

_ সন্মুখেঅনূরে, রণসজ্জায় সজ্জিত তাহার প্রাণাধিক চার্লস্‌ :. 
পাসিভাল দণ্ডায়মানন। পরিচ্ছদ ছিন্নভিন্ন ও রুধিরীক্ত। 


৪ | ছাঁয়াদর্শন। 


০ পরি লি ছি 0৯৯ পতি সিল প্রাসাদ পা লাল 


বক্ষ-স্থলে ঠিক হৃৎপিণ্ডের উপরে, একটা ভয়ানক ক্ষত। 
উহা হইতে ঝলকে ঝলকে রক্ত ঝরিয়া পড়িতেছে। মুখখানি 
বিষাদে মলিন। নয়নে অশ্র্ধারা। মূ্তি বড়ই কাতর দৃষ্টিতে, 
আনির মুখের পানে, স্থির নয়নে, চাহিয়া! রহিয়াছে। . 

অন্যে যে স্থানটি শূন্য দেখিতেছিল, আনি সেই স্থানেই এই 
ভয়াবহ দৃশ্য দেখিয়া আড় হইয়াছিল। কিন্তু এই ভীষণ দৃশ্ 
হইতে আনির চক্ষু কিছুক্ষণ আর ফিরিল না। আনি, খানিক 
পরেই, অতি করুণ কণে চীৎকার করিয়া উঠিল । , সে আর্ততরবে 
সকলেই যার-পর-নাই শি ও অন্তরে একাস্ত আহতবৎ 
হইলেন। 

জেন আবার কম্পিত দেহে আনির নিকটস্থ হইয়া, এবং 
বাহুপাশে আনিকে বুকে লইয়া, কম্পিত ম্বরে কহিল,- “আনি, 
আজি অকম্মা তোর এ কি হইল বোন আমার ?” জেন্‌ বহু 
চে করিল, কিছুতেই তখন আনির সংজ্ঞা জন্মাইতে পারিল 
না। আনির বিস্ফীরিত চক্ষু আরও বিস্ফারিত হইল।' কিন্তু 
উহা, চিন্রনিবন্ধ প্র্ষ,ট পুষ্পের স্ায়, এ নির্দিষ্ট স্থানেই 
লাগিয়া রহিল। 

এ কি বিচিত্র ব্যাপার, কেহই তাহা প্রথম স্থির করিতে 
পারিলেন না। কেছ মনে করিলেন, আঁনির হঠাৎ উৎকট 
পীড়ার আক্রমণ হইয়াছে; কেহ বুঝিলেন, মনের আবেগে অকল্মাৎ 
ম্চ্ছ ঘট ছে। সকলে, আনির চারি দিকে দীড়াইয়া, এইরূপ 
| চিনা জনা করিতেছেন, এমন সময়ে, এর আড়উও অচেতন 





ছায়দর্শন। পু | ৯ 
অবস্থায়ই, ই, আনির ঠোঁট ছুখানি ঈষৎ একটু নি ট্িল। 
উহাতে অর্ন্ফট মৃঢু কথাও ফুটিল। র্বাহারা অত্ানস্ত সন্নিহিত. 








. ছিলেন, ভাহারা শুনিতে পাইলেন, আনি বলিতেছে_-প ত, 


এত মে1_উহু-হ! কি তয়ঙ্কর_কি ত্যস্কর গো কি 
সাংঘাতিক আঘাত গো!-ঠিক বুকের উপরে- নি 


আনা ! ম'রে যাই, ম'রে যাই ”-_. 


এইরূপ বলিতে বলিতে বালিকা, বাণবিদ্ধা কপোতীর যায়, ্‌ 


কম্পিত:কলেবরে, সম্পূর্ণ সংজ্ঞাশৃগ্য হইয়া, ভীতিবিহবলা ভগিনীর 
: বাহুমধ্যে ঢলিয়া পড়িল। উত্নব-গৃহে এইক্ষণ বিষম হুনুস্থুল। 
কোথায় সে উৎদব-তরঙ্গ, কোথায় দে আনন্দ-উচ্ছাাস? 


বালিকার মুখের এ মর্ম্ববিদারি কাতর-উক্তি আর এ আর্তনাদ . 


শুনিয়া, এবং তাহার অবস্থা দেখিয়া, সেখানে আর কেহই 


স্থির থাকিতে পারিলেন না। সকলেই ভীত, বিস্মিত ও 


কিংকর্তবযবিমূঢ়। 


মুহূর্তের মধ্যেই উতসব-গৃহের জনতা সরিয়া পড়িল। 
নিমন্্রিদিগের অধিকাংশ, শিটতা ও শান্তির অনুরোধে, 





শকট বা অন্ত কোনরূপ যান-আরোহণে, স্ব স্ব স্থানে প্রস্থান 
করিলেন। ডাক্তারের জন্য দ্রুত লোক প্রেরিত হইল । আনি 





কএকটি আত্মীয় এবং পরিচর্যারত কতিপয় খত মান মেই 
স্থানে রহিলেন। তাঁহারা, অতিসাবধানে, ধরাধরি: করিয়া, 
আনিরে রাজ হইতে দোতালার উপরে শরনকক্ষে ন্। 





৪ 1: 


গু রি 





দেখিতে দেখিতেই ডাক্তার আসিয়া উপস্থিত হইলেন। 
আনি তখনও শধ্যাশায়িনী। মুচ্ছ্ার পর মুচ্ছ? হইতেছে 
ডাক্তার যখন শয়ন-কক্ষে প্রবেশ করিলেন, আনি তখন. 
একবারে সংজ্ঞাবিরহিত । পূর্ববকথিত এ বিচিত্র উক্তির পর, 
সে আর একটি কথাও কহে নাই। সমস্ত শরীর বরফের মত 
শীতল । ডাক্তার রোগী দেখিয়া সিদ্ধান্ত করিলেন যে, কোন 
অজ্ঞাত কারণে, বালিকার কোমল-প্রাণে সহসা কঠোর আঘাত 
লাগিয়াছে। তাহাতেই হঠাৎ সর্ববাঙ্গ পক্ষাঘাত-গ্রস্তবৎ হইয়া 
পড়িয়াছে। ডাক্তার উগ্রবীর্ধ্য উত্তেজক ওধধ প্রয়োগ করিলেন। 
ওধধের শক্তিতে, কিছুক্ষণ পরে, আনির শরীরে একপ্রকার 
* চেতনাসঞ্চার হইল। কিন্তু তখনকার সেই সচেতন অবস্থায়, ' 
বালিকার ছুঃসহ যাতন! দেখিয়া, ডাক্তার ভাবিলেন, এ চেতনা 
অপেক্ষা ইহার পক্ষে এ মৌহজন্ত বিস্থৃতিই শতগুণে ভাল ছিল। 

আনি ক্রমে চক্ষু মেলিল। চক্ষু মেলিয়া চাহিল। কিন্ত 
সে দৃষ্টির কোন অর্থ নাই। বাঁহারা শব্যার পার্খে দীড়াইয়া 
ছিলেন, আমি কিছুকাল শূস্ত দৃষ্টিতে তাহাদিগকেই দেখিল। 
মুখে রক্তের চিহ্নও নাই, যেন ভম্ম মাথিয়া দিয়াছে। 
অবিরামবাহছি শীতল ঘর্মে ললাট সিক্ত ও শ্লথ। শরীরে 
বিন্দুমাত্র স্পন্দন নাই। কেবল বুকখানি, শৃদীর্ঘ গভীর- 
নিশ্বাসে, থাকিয়৷ থাকিয়া কীপিয়া উঠিতেছে। 

- আনি আপনা আপনি বলিতে লাগিল--“হা ভর্ভাগিনি, তুই 
এখনও এ পোড়া দেহে পড়িয়া আচ্ছিস্‌ ?--তোমরা এ হত- 


ছায়াদ্শন। ৭. 


সা, চা বটি 





সী পি পপি শা টি উন ৮ পি পাস উপ 
৮০ 


ভাগিনীকে যাইতে দিলে না কেন 1-_সে আমাকে সঙ্গে করিয়া 
লইতে আমিয়াছিল।-_ আহা! কতই না কাতর-কণ্টে আমাকে 
ডাকিতেছিল।-_আমিও ত যাইতেছিলাম,--তোমরা যাইতে দিলে 
না কেন ?-_কিন্ত আমি নিশ্চয়ই যাইব +-, অবশ্ঠুই যাইব।৮ 

স্নেহশীলা ভগ্গিনী জেন্‌ বাম্পগদগদ-কণ্১টে কহিল, “আনি-- 
প্রাণাধিকা_বৌন, "ছি! অমন কথা তুই মুখে আনিস্‌ না। 
চার্লস্‌ দেশান্তরে গিয়াছে । শীপ্রই ফিরিয়া আসিরে ।-_নিশ্চয়ই 
কুশলে ফিরিয়া আসিবে” 

আনি থর থর করিয়া কীপিতে কীপিতে কহিল-“না-না- 
. নানা দিদি, আর না-_-আর না, আর সে ফিরিয়া আসিবে না। 
কখনও না-কখনও না। আমি যাহা দেখিতে পাইয়াছি, : 
তুমি ত দিদি, তাহা দেখ নাই! উকি ভয়ঙ্কর-কি তয়ন্কর 
দৃশ্য গো!” | 

ডাক্তার, জেন ও আনির পিতৃবদ্ধ। তিনি, শ্লেহ্ছভরে, 
আনির কম্পিত হাতখানি আপনার হাতের মুগ্িতে ধরিয়া, 
স্নেহশীতল মধুর ভাষায় বলিলেন,- “বাছা আনি, তুমি স্বপ্ন 
দেখিয়াছ। তুমি যাহা বলিতেছ, ইহা নিশ্চয়ই উন্মাদের প্রলাপ । 
একটু স্থির হও। এমন অলীক কল্পনাকে মনে ঠাই দিও না। 
মিছামিছি ছুর্ভাবনায় অধীর হইও না। তুমি অকারণ তোমার 
বন্ধুবান্ধব সকলকেই আতঙ্কে একবারে আকুল করিয়া তুলিতেছ। 
আবারও বলি, আনি, সনটা একটু ছি ফর বাছা টি, 
শান্ত হও।” 


৮ ছ'য়াছর্শনস | 


মস্পিিি্ররন্ধিিরনিবরছি 





বাসমালিকরা সাল জাত 


বালিকা চকিতের গ্যাঁয় ডাক্তারের দিকে চক্ষু ফিরাইল, এবং 
কারণাপূর্ণ দৃষ্টিতে তীহার মুখের দিকে তাঁকাইয়া কহিতে 
লাগিল,--"আপনি কি বলিতেছেন !-_এ স্বপ্ন! নানা, ইহা 
স্বপ্পের প্রলাপ নহে। আমি যাহা দেখিয়াছি, ভাহা প্রকৃত সত্য। 
আমার চাল্প্‌ নেই! আমি জানি-স্পউ- প্রত্যক্ষ তাহাকে 
দেখিয়াছি । বন্দুকের গুলি বক্ষংস্থল ভেদ করিয়াছে__রক্তে 
বুক ভাঙিয়। ঘাইতেছে_উ-ভ্-ছ-_কি ভয়ানক !”-বলিতে 
বলিতে উপর্,পরি তিন চারিটা গভীর দীর্ঘ নিশাস বহির্গত 
হইল;-হাতি পা খিচিয়া ধরিল। আনি আবার পূর্ববব 
, মোহাচ্ছঙ্গ ও নিস্পন্দ হইয়া পড়িল। প্রেমময়ী সতী, বালিকা 
হইলেও, এই ক্ষণ শোকে মাতৃকল্লা, এবং সকল বিষয়েই বধীয্- 
সীর গভ। তাই, উহার স্বাভাবিক লজ্জা শোকের আগুনে 
পুড়িয়া ভস্ম হুইয়াছে। 

জেন ও আনির আত্মীয়, বাটার গৃহস্বামিনী,__মিষ্টার 
সাটনের পত্বী এতক্ষণ আনির শয্যার পার্থ দীড়াইয়া ছিলেন। 
এদৃশ্ট আর তাহার স্থ হইল না। তিনি অর্ধচেতন অবস্থায় 
স্বামী কর্তৃক স্থানান্তরে নীত ছুইলেন। জেনের বুক ফাটিয়া 
স্বাইতে লাগিল । কিন্তু সে তাহার প্রাপের আনিকে ফেোলয়া, 
ভিলেন করেও, অন্যত্র যাইতে সপ্মত হইল না। 
_. ভ্ডাক্তার জাবায় বহু জায়াসে ও বন্ধে আদির চৈতত্ত সম্পা 
রন করিলেদ। কিন্তু, জবস্থা ছর্পনে, ভাঙার মনে বড় শঙ্কা 
ছুটল বলিলেন যে, বস্থার কোন রাগ পরিবর্তন স্বচিরে, 


সনি লন পা ০০০৯ সিকি ০ সি পি রাকা পাস বাপি উদিত সক 





সংবাদ পাওয়া মাত্র তিনি জসিবেন। জঅমন্ত রাত্রি রিয়া 
_ থাকিতেও তাহার কোন আপত্তি নাই। অগ্যথা, পর দিন | 

প্রীতে আসিয়া আনিকে দেখিবেন। ডাক্তার, জেন্কে এই 
বলিয়া আশ্বীস দিয়। চলিয়া! গেলেন। * 

পর দিন, বেল! নয়টার সময়, ডাক্তার জাসিয়া দেখিলেন, 
আনি প্রায় একই অবস্থায় আছে। কিন্তু পূর্ববদিন অপেক্ষা 
একটু €বসী দুর্বল, এবং অধিকাংশ সময়ই মোহাচ্ছন্স ! মাঝে 
মাঝে মুখ নড়িতেছে, এবং কেকাইয়! কেকাইয়া, ফিস, ফিপ, 
করিয়া, আপনার মনে আপনি কি কহিতেছে। ডাক্তার বিশেষ 
মনোযৌগের সহিত কান পাতিয়া রহিলেন। শুনিলেন, আনি 
কহিতেছে, “হা -শীপ্রই_ চালস্- শীপ্রই,--হা-কালই। ্ 
আমি তোমায় ছাড়িয়া এ পৃথবীতে ক্ষণকাল রহিব না।” 

আনি কাহারও কোন কথায় কান দিতেছে না। কে 
আসিতেছে, কে যাইতেছে, কে কোথায় কি করিতেছে, সে. 
কিছুরই খবর লইতেছে না। জিভ্াসা করিলেও, উত্তর দিতেছে 
না। ডাক্তার আরও দুই এক জন পরিপক্ক চিকিৎসকের সহিত 
পরামর্শ করা আবশ্টক মনে করিলেন । ছঅপরাছে, ডাক্তারের 
উপদেশ অনুসারে, জন্য চুইটি প্রসিক্ক চিকিৎসককে ডাকা! 
হইল। তিন জনে মিলিয়া, খুব ভাল করিয়া, রোগিনীয় অবস্থা 
পর্ধাবেক্ষণ ও শারীর-বন্্াদিয পরীক্ষা! করিলেন। পরীক্ষার পর, 
উারিলগডারারাপানে সিন্ধান্ত করিলেন যে, রোগিনীর 








৬ | ছা ! 


রাবির খ্রি কি পাল ক লা সিপিবি ক বাপি সস পি 


ফিক ঘটনায় অবস্থার পরিবর্তন না হয়, তাহা হইলে, আর 
বেসী সময়, জীবনের জাশা নাই। 

অপরিচিত ডাক্তার ছুটি চলিয়া গেলে, আনির পারিবারিক 
ডাক্তার পুনরায় আসিয়া'তাহায় শষ্যাপার্থে উপবেশন করিলেন ; 
এবং ভাল করিয়া আঁনিকে দেখিতে লাগিলেন।_দেখিলেন 
মুখখানি বিবর্ণ ও ক্লিট, কিন্তু তথাপি বড়ই মধুর । মাঝে মাঝে, 
সেই মাধুরীর গায়ে গভীর বিষাদের ছায়াপাত হইতেছে । আবার 
ক্ষথে ক্ষণে উহাতে ভগহদয়ের ঘোরতর নৈরাশ্রের ভাব ফুটিয়া 
পড়িতেছে । ডাক্তার দেখিলেন, আর রুমাল দিয়া আপনার 
অশ্রজল মুছিতে লাগিলেন। তিনি যখন এইরূপে আনির া্্ে 
উপবিষ্ট, তখন শুনিতে পাইলেন,_আনি আপনা আপনি মৃদু 
মৃদু কৃহিতেছে,_ “গিয়াছে-_সে চলিয়া গিয়াছে -গিয়াছে--জয়- 
মালা গঞ্জে পরিয়া। আহা! কি গৌরবের সহিভ গিয়াছে ।-_ 
আর আর্মি২-আমিও াইতেছি__& রণজম়ী নবীন সেনাপতিকে 
দেখিতে যাইতেছি--বাইব--অবশ্টই ফাইব। জামি কাছে 
গ্রেলে--সে না জানি-আমাকে কতই ভালবাসিবে।_ আহা, 
মনে পড়ে--সব মনে পড়ে!” 

এই বলিয়। কিছুক্ষণ চুপ করিয়া রছিল। পরে আবার 
বলিল,,-_“মনে পড়ে,_-এলান-পুলিনের সেই গীত মনে পড়ে। 
* নির্দয় জামোছিনীয়া, জেদ করিয়া, জামানধারা গীত গাওয়াইয়া- 
পড়িতেছির --”। কছিতে হিতে যুবতীর নিজ্ভ্ার দেহ সহ! 


ছাঁয়াদরশম | ৭১. 
শিহরিল ! সে নিজ্জীব দেহে সহস! একটা অস্বাভাবিক শক্তির 
সঞ্চার হইল। আনি আবার বলিল--“মনে আছে,-অক্ষন্ধে 
অক্ষরে সে দুঃখের গান আমার মনে পড়িতেছে। এই গীত 
আমারই জীবন-সঙ্গীত। জীবনান্তসময়ে "একবার উদ! গাইব ।” 
আনি মৃদু মুদু কণ্ঠে গাইল ; পার্খবন্থিনীরা নয়নজলে ভাসিয়া উহা 
শুনিতে লাগিল ।-- 

অধরে অমিয় ক্ষরে তার,_ 
কথায় সে ভুলা'য়েছে মন, 
নবীন সৈনিক সে গো নয়ন-মোহন । 
তারি মনোনীতা  প্রেষ-পুলকিতা৷ 
এলান-পুলিনে বালা । 
তারি পানে চেয়ে আপনা ভুলিয়ে, 
গাধিছে প্রেমের মালা । 
রমণী কে প্রমোদিনী আছে গো এমন ? 
মধুর বসন্ত, না হইতে অস্ত, 
দারুণ নিদাঘ-জ্বালা--- 
ক'য়ে গেল সখা,--কথা মন-রাখা ! 
খে'লে গেল মিছা খেলা |. 
এত কিগে। অবিশ্বাসী সে হাদিরঞ্জন ? 
গানের শেষ পদ্গুলি প্রেমময়ীর প্রাণে বড় কঠোর বোধ 
হইল। জনি কহিয়া উঠিল,--“ও--না-সনা-_না--কখনও না, 
কখনও না-_মসম্ভব । জমার চাল্প্‌ কখনও জনন হইতে 
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পারে না।-আহা! আহা--আমার চাল্গ্‌,_লামার প্রাণাধিক, 
তুমি নিষ্ঠর ভাবে নিহত হইয়াছ !--নিহত হুইয়াও আমায় . 
পাসরিতে পার নাই। তুমি ত কখনও অবিশ্বাসী নও 1 

ইহার পর, লে রাত্রিতে, আনির মুখে .আর বাকাস্ফ্ি 
হইল না। তাহাকে সহানুভূতির ভাবে অনেক উপদেশ দেওয়া 
হইল, নে ও অনুরোধের ভাষায় অনেক কথা বলা হল ; 
কিন্তু কিছুই আর তাহার কানে ঠাই পাইল না । মাঝে* মাঝে, 
অতি ক্ষীণ স্বরে, তাহার মুখে এই ক'টি কথা উচ্চারিত হইল,_. 
“আনেক হইয়াছে,--আর না-দীও, দাও,--তোমরা আমীকে 
আমার প্রাণাধিকের কাছে একটু শান্তিতে চলিয়া বাইতে দাও?” 
পরবর্তি ছুটি দিনে নিবুনিবু দীপ আরও নিবু নিবু হইয়া 
আদিল । এই দুদিনের মধ্যে, কেবল একবার আনি, পিয়ানো 
বাজাইবার ভঙ্গিতে, হাত ভুখানিতে একটু একটু তাল রাখিয়া, 
সহসা চমকিয়া উঠিয়াছিল ;-_এবং "এ ত--4,৮ এই ছুই তিনটি 
শর্ মাত্র উচ্চারণ করিয়াছিল। ইহা ভিন্ন অন্য কোন প্রকারে, 
কোনরূপ জীবন-লক্ষণ প্রকাশ পায় নাই। 
- চতুর্ধ দিন, প্রাতঃকালে, ইউরোপের রণস্থল হইতে, আনির 
গৃহে একখানি চিঠি আসিয়া! পহুচিল। চাল্গ্‌ যে সৈম্বাদলের 
অগ্ঠতর কাণ্ান, চিঠিখানি সেই দলের কর্ণেলের স্বাক্ষরিত; এবং 
শোক-সূচক কাল-রেখার বন্ষিভ। চিঠির মর্্ঘ এই বে, যুদ্ধের 
খে পন ঢাল্ন্‌ পাঁসিভাল, একদল 





শি দিসি ক্স চি ৬ রি বাপ ই চি সহ পর এল 


বিধ্বস্ত কযিত্েছিল | হঠাৎ বিপক্ষের এক ারোহী 
, চাল্স্কে লক্ষ্য করিয়া, পিস্তল ছুড়িয়াছিল। পিস্তলের গুলিতে 
চাল্‌্সের বক্ষস্থল বিদীর্ণ হইয়া গিয়াছে । চাল্প্‌ অমনি, 
জয়-জয়-কোলাহলের মধ্যে প্রাণত্যাগ করিয়াছে । | 
চিঠিখানি পাঠ করিয়া, আনির আত্মীয়-স্বজন ও বন্ধুবান্ধ- 
বেরা, সকলেই যার-পর-নাই চমতকৃত ও শোকাভিভূত হইয়া 
পড়িলেন। আনি যাহ! দেখিয়াছে,--আনি যে দৃশ্টের কাছিনী 
অমন কাতর আর্তনাদের সহিত বর্ণনা করিয়াছে, তাহা তবে 
সম্পূর্ণ রূপে সতা! বে শুনিল, সে-ই অবাক হইল; সে-ই 
প্রস্তরবৎ জড়ীডূত হইয়া রহিল। এ যে কি অলৌকিক কাণ্ড, 
তাহা তখন কেহই বুদ্ধিস্থ করিতে সমর্থ হইল না। | 
কিছুকাল তর্কবিভর্কের পর, আত্মীয়-স্বজনের, এই 
মর্্মবিদারী শোকসংবাদ, মুমুর্ধং আনিকে জানানই কর্তব্য স্থির 
করিলেন। এ দু্ধর কর্মের ভারও ডাক্তারের হাতেই অর্পিত 
হইল। ডাক্তার, কর্ণেলের সাংঘাতিক চিঠিখানি লইয়া, অশ্রুসিক্ত 
নয়নে, আনির শধ্যাসন্লিধানে বাইয়া উপবিষ্ট হইলেন। 
আজি জানির মর্ত্যজীবদের মহাপরিবর্ত। ডাক্তার জানির 
নাড়ী ও শ্বাস-প্রশ্বাসের গতি, যুখের আকৃতি এবং হস্তপদাদির 
শৈত্য ভাল করিয়! পরীক্ষা করিলেন, এবং শধ্যাশায়িনী হওয়া 
আহধি, এক বিন্দু জলও যে জানির উ্নরস্থ হয় নাই, এ কথাও 
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এই অর্ধচেতন মুমুর্কে অমন দারুণ কথা শুনাইবেন, 


ভাবিয়া“কোন পথ পাইলেন না। অনেকক্ষণ এই ভাবে . 


কিয়া গেল। 

ডাক্তার এই ভাবে বসিয়। আছেন, এমন অবস্থায়, কি কারণে 
বলা যায় না, একবার আনির নির্ববাণ-প্রায় নয়নতারা ডাক্তারের 
মুখমণ্ডলে স্থাপিত হইল। ডাক্তার অমনি চিঠিখানি হাতে 
তুলিয়। লইয়া আনিকে দেখাইলেন। চিঠি চার্লসের 'সীলে 
মুত্রিত। কিছুকাল পর, চিঠির সেই চিরপরিচিত সীলের দিকে 
আনির দৃগি পড়িল। দৃহ্িমাত্র আনির শরীর ও মনের মধ্যে 
কেমন একটা অস্ত বৈছ্যুতিক ক্রিয়া হইল। আনি অমনি কথা 
বলিতে চেষ্টা করিল ; কিন্তু মুখে কথা ফুটিল না। 

কেন আমি এই নিষ্ঠ,র কর্মের ভার লইলাম, এই বলিয়া, 
ডাক্তার মনে মনে আপনাকে শতবার ধিক্কার দিলেন। ইহার 
পর, তিনি চিঠিখানি খুলিয়া স্থিরদৃষ্টিতে আনির মুখপানে 
তাকাইয়া রহিলেন, এবং অভিথীরে, বত-দুর-সম্তব নেহুশীতল 
সুমধুর সান্তবনাবাক্যে, কহিতে লাগিলেন,-বাছা, তুমি ভীত 
ৰা শঙ্কিত হইও না। ভীতবাশঙ্কিত হইলে আমি তোমাকে 
যাহা বলিতে আলিয়াছি, তাহা বলিতে পারিব না ।” 

জআনির সমস্ত শরীর কাপিয়। উঠিল। যেন বিলুপ্ত চেতনা 
আবায় ফিরিয়া জসিল। ঠোঁট ছুখানি নড়িল। আবিল চক্ষে 
_আকুলসার ভাব ফুটিয়া পড়িল। বালিকা শুক্ধ ঠোট জার্ড 


ছায়াদর্শন। গ& 


সম জপ লি রা বস. রি গস তি পাপ .০৯৯/৮৭৯পিান ১০। ৮৯ প৯৬০৯৮৯স াা এককর পিক শাটল 


ডাক্তার কহিলেন, 'এই চিঠিখানি ইউরোপের রণ- -স্থল 
হুইতে আসিয়াছে । ইহা কর্ণেলের স্বাক্ষরিত । ইহাতে সংবাদ 
আসিয়াছে ফে,”_এইটুকু বলিতেই ডাক্তারের ক রোধ হুইয়া 
আসিল । তিনি খত মত খাইয়া থামিয়া'গেলেন। কিন্ত আনি 
নিজেই বাক্যাংশের পরিপূরণ করিল । আনি বলিয়া উঠিল,_- 
“আর কি সংবাদ ডাঞ্জার মহাশয়, সংবাদ আসিয়াছে আমার 
চাল্স নেই। আমি ইহা জানি, আমি ত পূর্বেবেই ইহা আপনাকে 
বলিয়াছি |” 

আনির ক স্বাভাবিক ও সতেজ । ডাক্তার অবস্থা দেখিয়া 
বিস্মিত হইলেন। ভাবিলেন,--তবে কি এই সংবাদ ইহার 
লুপ্তপ্রায় মনঃশক্তিকে পুনরুদ্বোধিত করিল !--ইহা কি তবে 
বিপন্না আনির স্বাস্থ লাভের পক্ষে অনুকূল হইল ? 

আনি, সমগ্র পত্রখানি পড়িয়া শুনাইবার নিমিত্ত, ডাক্তারকে 
্মীণকণ্টে অনুরোধ করিল । ডাক্তার পত্র পাঠ করিলেন। 
আনি চক্ষু বুজিয়া আগাগোড়া সমস্ত গুনিল। একাটি কথাও 
কছিল না । পত্র পাঠের পর, ভাক্তার কিছুক্ষণ চুপ করিয়া 
থাকিয়া বলিলেন,--“বাছা, তুমি যে এমন প্রশাস্তভাবে, এতদূর 
দুঢতার সহিত, এই নিদারুণ সংবাদ গু নিতে সমর্থ কইরা তজজন্য 
জগদীশ্বরকে শত ধশ্যুবাদ প্রদান করি ।* এ 

আনি, বড় কষে, ধীরে ধীরে কহিল--“আপনি চিকিৎসক, 
আমার বাবার বন্ধু । আপনি কি এমন কোন এবধ জানেন, যাহা 
ধাইলে চক্ষে জল বারে, . কণ্ঠে কারার স্বর ফোটে । যি 
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এমন কোন ওঁষধ থাকে, আমায় দয়! করিয়া তাহা দিন্‌। 
আমার বুকে পর্ববতের চাঁপ,--শ্বীসরোধ হইয়া আদিল যে! 
আমি কিসে একটু কাঁদিতে পারি, আপনি তারই উপায় করুন,__ 
কান্নার ওঁধধ থাকে ত, একটু দিন”-_-আনি, থাকিয়া থাকিয়া, 
্টাণ হইতে ক্ষীণতর কে, কএক বার এইরূপ কাকুতি 
করিল। 
ডাক্তার আনির হাত দুখানি ধরিয়া অতি স্লেহের সহিত 
কহিলেন,_-“আনি, তোমাকে অনুনয় করিয়া বলিতেছি, ভুমি 
একটু শান্ত হও,_একটু স্থির হইয়া থাক; দেখিবে এখনই 
সমস্ত যন্ত্রণার উপশম হইবে ।” | 
আনি পুনরপি কহিল--“হ! তা সত্য ।-হায় ! একবার যদি 
আমার চক্ষে একটু জল আসিত--একটু যদি কীদিতে পারিতাম।” 
ইছার পর আরও যেন কি একটু কহিল, কিন্তু কথা স্পঙ্ট হইল 
না। কথ! শেষ হইতে না হইতেই, আনি ঢলিয়া পড়িল। তাহার 
জপরূপ মাধুধ্যময় চক্ষু ছুটি, শব-চক্ষুর ন্যায়, নিম্পন্দ ও নিজ্জাব 
হইল। ডাক্তার তাহার মুখের কাছে কান পাতিয়৷ রছিলেন। 
ভিনি স্প্ট শুনিতে পাইলেন, আর কে যেন, আনির বুকের 
ভিতর হইতে, আর এক প্রকার কষ্টস্বরে কছিতেছে, - “মহাশয়, 
আমার আনি আর পৃথিবীতে চক্ষু মেলিবে না; জাপনি কৃপা 
৮০০/১৭ 8 জর কিচািহ 
ড্ছে? হার পরে আনির এ পরল 
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ডাক্তার, অবস্থা বুঝিয়া, পক ভাবির বার নিত 
ইঙ্গিত করিলেন। 

জ্যেক্ঠা ভগিনী জেন্‌, সংবাদ শুনাইবার আগে, ক্ষণকালের 
তরে, স্থানান্তরে গিয়াছিল। সে সকলের আগে আসিয়া উপস্থিত 
হইল। কাঁদিতেকাদিতে জেনের চক্ষু ছুটি ফুলিয়া গিয়াছে। 
রাল্লা রোধের চেষ্টায় তাহার ক্রোধ হইয়া আসিতেছে ।-- 
“আনি-বোন- প্রাণাধিক। দিদিমণি আম্যর'' _ বলিতে বলিতে 
জেন্‌ ছুটিয়া গিয়া, আনির গলা ধরিয়া, ফুকুরিয়া কাদিতে লাগিল ; 
এবং আবেগভরে আনির ললাটে, গণ্ডে ও মুখে বারংবার চুম্বন 
করিল। বলিল,_“আনি, তুমি কি এখন আর আমাকেও 
টিনিতে পারিতেছ না, বোন ? হায় রে, আমি যদি না কীদিয়া 
পারিতাম !” 

অন্য সকলে আনির শয্যা ঘেরিয়। দাড়াইল। পকলের 
চক্ষেই জল, সকলের প্রাণেই শোকের উচ্ছ্ধাস। ডাক্তার শিরা 
ধরিয়া বসিয়া রহিয়াছেন। শিরায় স্পন্দন নাই। ডাক্তার 
ভাবিলেন,_ ইহ! তাহারই ভ্রম । তিনি নিজের 5 
সম্ভবতঃ শিরায় গ্রাতি টের পাইডেছেন না। | 

জেন আবার বলিল--“জআনি-অভাগিনী জেনের জীরন- 
সর্বস্ব-_প্রাপাধিকা দিদি আমার,--একটি কথা কও বোন, 
এক বার চোখ বি চাও। তোমার দিিনী ভগিনী | 
কগা কও" ২8৮2 
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জেন্‌ আবার আনির অধর চুম্বন করিয়! চমকিয়! উঠিল এবং 
“ছা! ভগবান! আমার আনি ত আর নেই.” এই বলিয়া, 
কাপিতে কাপিতে, মুচ্ছিত হইয়া পড়িয়া গেল। 

ডাক্তার দেখিলেন কথ ঠিক। আনি ইহলোক হইতে 
অন্তর্ধান করিয়াছে চার্লুসের বক্ষোবিদারি গুলি অলঙ্ষিত- 
শক্তিতে এই মু্ধস্বভাবা, প্রেমময়-জীবিতা, মধুরমর্তি বালিকার 
কোমল প্রাণও ভেদ করিয়া গিয়াছে । এমন সাংঘাতিক, আঘা- 
তের ওষধ ডাক্তার কোথায় পাইবেন? এইরূপে, আশামুগ্ধা 
দুঃখিনী আনির প্রেম-জীবনের শেষ পরিচ্ছেদ পরিসমাপ্ত হইল। 
আনি, উৎসব-গৃহে_-আমোদ-উতসবের উচ্ছাসের মধ্যে, প্রত্যক্ষ 
“বাছা দেখিয়াছিল, তাহা যে পরলোক-গত চাল্দ্‌ পার্সিতালেরই 
| ছায়ামুরতি এই বিশ্বাস, সকলেরই মনে, চিরকালের তরে, দৃঢ় 
মুদ্রিত হইয়া রহিল। 





কক্স রি রি সস লা এ 








স্তুঞ্থ অগ্্যান্স। 
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, ছাঁয়াদর্শন যে শাস্ত্র অথবা, দর্শন ও বিজ্ঞানের যে শাখার " 
অন্তর্গত, তাহা এইক্ষণ ইয়োরোপ, আমেরিকা ও অস্ট্রেলিয়া . 
প্রভৃতি সমস্ত সৃসভ্য দেশে, ইংরেজী ও ফরাশি প্রড়ৃতি বিবিধ 
ভাষায় 78701)19 9016109 ও 72830110 [21111080715 প্রভৃতি 
বিবিধ গৌরবাত্মুক নামে অভিহিত হইয়া থাকে । এই নামগুলির 
সারার্থ সংকলন করিলে, এ তৰকে, বাঙ্গালায়, অধ্যাতথাদর্শন, 
অধ্যাত্ববিজ্ঞান_-অথবা আত্মিক-তন্ব প্রভৃতি নামে নির্দেশ করাই 
সঙ্গত বোধ হয়। (5. 
অনেকে অধ্যাত্ম-তন স্থলে, প্রেত-তৰ শব্দ প্রয়োগ করিয়া 
থাকেন। প্রেত-তত্ব এই নাম পুরাতন। কিন্তু পুরাতন হইলেও, 
টা এট স্ব পরিহর্তব্য। ধীহারা জগদীশ তর্কাল্কারের 


পপ নবীজি 
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শব্বশক্তিপ্রকাশিক! লইয়া পরিশ্রম করিতে ইচ্ছা করেন নাই, 
তাহারাও ই বিশিষউরূপে অবগত আছেন যে, শবের শক্তি 
পরিবর্তশীল। শব্দের অর্থ সকল দিন সমান্‌ থাকে না। সন্দেশ 
বলিলে জাগে বুবাইত গুধুই সংবাদ, তার পর বুঝাইত মধুর 
সংবাদ । এখন বুঝায় মোদক, মণ্ড| অথব! বাজারের সন্দেশ। 
রাগ বলিলে, আগে বুঝাইত প্রাণের ভালবাসা,_অথৰা বসন্ত ও 
ভৈরব প্রভৃতি বিশেষ প্রকারের প্রাণ-প্রিয় স্বর-লহরী; এখন 
বুঝায় ক্রোধ। পুরাতন বৈদিক সাহিত্যের কোন কোন শব্দ 
এইক্ষণ এমনই অশ্রোতব্য কদর্ধ্য অর্থের প্রতিপাদক হইয়াছে যে, 
ভদ্রলোকেরা ভুলিয়াও তাহা মুখে আনেন না। প্রেত শব্ের 
অর্থও ঘে কালক্রমে, এবং বিশেষতঃ, বঙ্গদেশে, এইরূপ 
পরিবর্তিত হইয়াছে, তাহা বোধ হয় সকলেই একবাক্যে স্বীকার 
করিবেন ক প্রেত (প্র+ইত ) বলিলে, আগে বুঝাইত 
চা ব্যান য়ে যে সময মহাভারত বচনা করেন, বোধ হয়, সেই সময় 
হইতেই প্রেত-যুত্ঠি ও গ্রেত-ধোনি প্রড়!ত শব অতিবড় ভয়ঙ্কর দ্বাবাচক 
হইয়াছে। প্রেতের আকুতি বীভৎস, ভয়াবহ ও স্তবণা্নক ; দেছ 
চগন্ধময়। এবং জীবন--কর্ণাফলের অলঙ্ঘনীর শাসনে-_বার-পর-নাই 
ক্লেখজদক। মারুষ পৃথিবীতে কিরূপ ভুক্কৃতি হইলে, মৃত্যুর পর, 
প্রেত্-যুক্ঠি প্রাপ্ত হর, পন ্রত'ত পুক্লাণে ভাহায় বিবৃতি আছে ;-_*স 
প্রেতে! জায়তে নক: এই বাফ্যের পুনঃ 'পুনঃ আবৃত্তিতে & প্রেত 
শব পুনঃ পুরই স্বপার অর্থে ব্যবহৃত হইয়াছে । এ বিষয় পূর্যে একটি 
মোষ ডা হনে গর বকোনা, এখানে মে সকল কথার 
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প্ররু$রূপে গত, অর্থাৎ স্বর্গগত সৃক্মম-শরীরী 7--এখন যাহ! 
. বুঝায়, তাছ! জিছ্বায় জানিতেও সঙ্কুচিত হই। কেন বা, 
পর-লোক-গড পিতৃপুরুষেরা, অথবা! সুদ্দদশয়ীরী ভুহাহদ্বন, 
মনুযামাত্রেরই তক্তিভাজন। তাহাদিগকে, পুরাতন ংস্কৃত 
অনুসারে, ুইস্ী্বভেবে, সংস্থিত ও জংস্ফিতা, এবং এখনকার 
অধ্যাসুতত্ব অনুসায়ে, আত্মিক ও আত্মিক বলিলেই, রে 
হৃসঙ্গত*হয় না কি? 

এখানে প্রসঙ্গতঃ, সংস্থিত শবের অর্থ লইয়া! চি 
জালোচন! করিলে, পাঠক সম্ভবতঃ চিত্তে প্রীতি লাভ করিবেন 
পুরাতন খবিরা, পর-লোক-গত পিতৃপুরুষকে, কি অর্থে সংস্থিত 
বলিতেন? বলিতেন এই অর্থে যে, বীহারা এত কাল, এই 
পৃথিবীতে, সংসার-সমুদ্রে, একটি নির্্ালা ফুল অথবা এক গাছি 
তৃণের মত, দুখ-ভুঃখের তরল তরঙ্গে তাসিতেছিলেন, তাহারা 
এইক্ষণ, সেই সমুজ্রের পর-পারে যাইয়া, মাটিতে ধীড়াইয়াছেন, 
_দৃঢ় ভিত্তির উপর সংস্থিত হইয়াছেন। জ্ঞান-গুরু খবিরা, 
শুধু এই একটি শব্দের মধ্য, কত অর্থ ই সম্পূরণ করিয়া রাখিয়া 
গিয়াছেন, তাহা চিন্তা করিলে চিত্ত আপন! হইতেই অবসর হয়। 
আজি আমরাও সকলেই জাশা ও আকাঙ্ক্ষার শ্রোতে, কখনও 
শৈবাল, কখনও বা সুখ-শোভন কুহৃমের মত, ভালিয়া যাইতেছি, 
--কখনও বা উদ্দাম প্রবৃত্তির আবর্তে পড়িয়া হারুডুযু খাইতেছি। 
কিন্তু জামরাও, এক সময়ে, জবধারিতই পর-পারে যাইব, এবং 

রা 
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সেই "স্থান' কেমন ? আমরা এখানে যাহাকে 'স্থান' বলি, 
তাহা স্থূল পদার্থ,-পুল পরমীণুতে গঠিত। সেখানকার স্থান, 
সেইস্থানের অধিবানিদিগের দেহপ্রাণ ও কর্মেজ্দিয়ের উপযোগি 
সৃক্ষমতর অথবা অধ্যাত্মপরমাুতে গঠিত। এই মাত্র প্রভেদ। 
কিন্তু, এই প্রভেদ প্রকৃত প্রস্তাবে প্রভেদ নছে। কারণ, ধাহারা 
গর-পারে চলিয়া গিয়াছেন, তাহারা সেখানকার তাদৃশ সুক্ষমতর 
স্থানকেই প্রকৃত “শ্থান' বলিয়া অনুভব করেন। 

এই যে আমার হাতে একটি লৌহপিগড রহিয়াছে, ইহাকে 
আমি বস্ঘ বলি। কিন্ত উহ! বস্ত্র না অবস্ত, সে বিষয়ে আমার 
সাক্ষী কে? এক সাক্ষী চক্ষু, আর এক সাক্ষী চর্ম অর্থাৎ 
স্পর্শেক্দিয়। চক্ষে দেখিতেছি কাল বর্ণ ও গোল আকার, আর 
হস্তের স্পর্শে অনুভব করিতেছি কঠিন। এই ছুই সাক্ষীর 
সাক্ষ্যের উপর নির্ভর করিয়া বতটুকু জ্ঞান লাভ করিয়াছি, 
এই লৌফপিও সম্পর্কে আমার তা ছাড়া আর কি প্রকৃত 
বস্তজ্ঞান হইভে পারে ?% বদি এই পিগুটিরে, তাপ-সহ 
তগ্ড কটাহের উপরে রাখিয়া, কিছুক্ষণ উপযুক্ত পরিমাণ 
জাগুনের ভাপ দেওয়া ঘায়,। তাহা হইলে, এখন যাহা! 
কান দেখিতেছি, তাহা আগে জবাকুন্বমবৎ লাল হুইবে, 
তার পর ঈধতনীলাভ-স্বেত ও সর্ববশেষে সূর্যারশ্ির মত 
প্রভৃতি সমস্ত প্রধান দার্শনিকেরই এই সিদ্ধান্ত,_ এবং বল! বাহুল্য যে, 
বর্তমান কালের দর্শন ও বিজানেও অই সিদ্ধান্তই লমর্থিত হইতেছে । 
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সাদা হইয়৷ বাইবে। যাহা এতক্ষণ নীরদ্ধ, ঘন ছিল, স্তাহ! 
প্রথমতঃ, টগ-বগ জ্রব-বছধির মুর্তি ধারণ করিয়া, অবসানে 
বাশ্পের আকারে আকাশে ফাইয়া মিশিবে। লৌহ-পিণ্ডের 
এই পরিণতির দ্বারা ইহাই কি প্রতাক্ষ প্রমাণিত হইতেছে 
না যে, আমরা যে পদার্থকে যে তাবে বস্ত মনে করি, উহ্থা 
প্রকৃত প্রস্তাবে সে ভাবের বন্থব নহে? উহার বস্তত্ব কএকট। 
ইন্জ্িয়ের' সাক্ষ্য মাত্র । জামরা বাতাসকে চক্ষে দেখি না। 
কিন্তু, তথাপি উহাকে বন্ত বলিয়া জানি, বস্তু বলিয়! মানি,-- 
এবং বাতাস যখন, বেগ-বিহবল শক্তিতে, বট-বৃক্ষের শাখা ও 
প্রশাখাগুলিরে মড় মড় করিয়া তাঙ্গিতে আর্ত করে, আমরা 
তখন উহার বস্তন্ব চিন্তা করিয়! ভয়ে জড় সড় হই। বাতাসের 
বন্ধস্ব কিসের উপর নির্ভর করে 1-না, গুধুই স্পর্শেন্রিয়ের 
সাক্ষ্যের উপর। চিনিটুকু যখন ছুধে মিশাই, তখন উহ্ধায় 
বন্তন্ব লোপ পায়কি? তখন চিনিটুকু আমরা জার চক্ষে 
দেখিতে পাই না। কিন্তু চক্ষে দেখিতে না৷ পাইলেও, আমর! 
রসনায় উহার স্বাদ পাইয়! থাকি, এবং গুধু রসদার সাক্ষোর 
উপর নির্ভর করিয়াই, উন্থাকে বন্ধ জ্ঞানে তালবাসি। 

এইরপ, বাহারা, পরপারে বাইয়া অধ্যাত্বতদূ লাঙ করিয়া- 
ছেন-স্বাহারা আমাদিগের নিকট এইক্ষণ আতিক ও জাত্িক! 
মাত্র, তাহারাও দাড়াইবার জন্ত বাস্তব স্থান পাইয়াছেন, এবং 
এখানে যেমন আমরা, বন উপবন, তরু লতা, জলের বরণ! 
অথবা তরঙ্গময় জলত্োত দেখিয়া পুলকিত হই, তাঁহারাও 
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সেখানে, সেইরূপ, বুক্ষবহুলা বনভূমি, বনাস্তশোতি উপবন, 
বর্পবিচিত্র তরুলতার বিচিত্র বন্ধন, এবং বিবিধ-মুর্তি আোতস্বতীর . 
জল-তরজ দেখিয়া, চিত্তে বিশ্মিত রহিতেছেন। আমরা যেমন, 
জামাদিগের গায়ে হাত দিয়া আপনাকে আপনি বন্ত মনে করি, 
তাহারাও সেইরূপ তীহাদিগের হুস্তূপদ-প্রভৃতি অ্প্রত্যঙ্গকে 
সারব বসব মনে করেন; -এবং আমরা যেমন এখানে আমা- 
দিগের পদ-তল-স্িত মৃত্তিকাকে সারবতী দৃঢ়ভূমি মনে করি, 
তাহারাও সেইরূপ ত্াহাদিগের পদ-তল-স্থিত মৃত্তিকীকে দৃঢ়বন্ত 
ও দৃঢ়ভূদি মনে করিয়! থাকেন। তবে আমরা সে স্থল, সে জল, 
সেই সার বন্তনিচয় চক্ষে দেখি না কেন? দেখি না, আমাদিগের' 
পার্থিব চক্ষু -আমাদিগের এখনকার দর্শনেক্দ্িয় সে সকল সুক্ছন 
পরমাণুগঠিত অধ্যাত্ম বস্ত্র দর্শনলাতের উপযোগি নহে বলিয়া । 
জ্যানীরা বলেন বে, পর-লোক-গত পিতা মাতা, ভ্রাতা ভগিনী এবং 
আত্মীয় স্বজনেরা, মাঝে মাঝে, পৃথিবীতে আসিয়া, শৌকাকুল 
পুজ্জকন্যা। প্রস্তৃতিকে চক্ষে দেখিয়া বান, এবং ন্বপ্পের আবেশে 
অথবা অন্তঃশ্রুতির উপদেশে, তাহাদিগকে সান্ত্বনা দান করিতে 
বড় করিয়া খাকেন। আমর! সাধারণতঃ তাহাদিগকে দেখিতে 
পাই না। কিন্তু হখন তাহারা, অধ্যাত্বজগতের নিযনম অনুসারে 
পৃথিবীয় ুল-পরমাণু জাকর্ঘণ করিয়া, মুহূর্তের তরেও মৃশ্বয় তনু ৬ 
--₹ এখনকার ইংরেজীতে যাহা! 265:5728155000 বলিয়! কথিত হয়, 
 স্কাহাই এন্সলে মৃগ্বয-তহু-ধারণ অথব! সুর্তিগ্রহণ বলির! উল্লিখিত হুইল। 


সৎ বলিলে শুধুই ঘাট বুঝার না। জড়পরমাণুর অনীতৃত অবস্থাও 
দুযাইছা থাকে! 
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ধারণ করেন, আমরা তখনই তীহাদিগকে চক্ষে দেখিয়া, 
অথবা কানে ঠাহাদিগের কথা শুনিয়া, চমৎকৃত ছই। 

এখন এখানে, সকলের মনে, স্বভাবতঃই সর্বধপ্রথম এই 
প্রশ্নের উদয় হইবে যে, এ সকল অলৌকিক কথার প্রমাণ কি? 
প্রমাণ খাধিযোগীর কথা, প্রমাণ মহাজন-বাকা, প্রমাণ 
কঠোর-পরীক্ষা প্রিয় বিজ্ঞান-শাস্ের মহাসাক্ষ্য । ইহ! সকলেরই 
স্মরণ রাখা কর্তব্য যে, যাহা অলৌকিক, তাহা অন্থানাবিক * 
নহে। এ জগতের কোথাও অপ্রাকত অথবা! জন্বাভাবিক 
ঘটনার সন্তাবন! নাই। কেন না, যিনি প্রকৃতির প্রাণ-দেব, 
তিদি পূর্ণজ্ঞান, পূর্ণমঙ্গল,_ূর্ণস্বরূপ। তীহার প্রতিষ্ঠিত. কোন 
নিয়মেরই উল্লঙবন অথবা! অগ্কখাঘটন সংঘটিত হইতে পারে না। 
কিন্তু অলৌকিক সম্বন্ধে কোন অংশেও এ কথা খাটে, না। 
কারণ, কল্য বাহ! অলৌকিক, অর্থাৎ লোকে অগ্রাসিদ্ধ ছিল, 
অদ্ভ তাহা লৌকিক হইয়াছে,--এবং সমস্ত লোকেই, সে 
সম্ভবপর ঘটন! জ্ঞানে, আপনার কাজে লাগাইতেছে। | 

ড্যাগারোটাইগ নামক প্রতাচিত্রের আবির, শুদ্ধাস্বা! লুই 
ড্যাগেইর যখন, গৃহ“প্রাচীর-প্রতিফলিত সূর্য্প্রভার দিকে 


বউ, এপি পাপ ০০-৭ পল 


* অলৌকিক বলিলে এইক্ষণ সাধারণত বৃঝায় 9/০7860181 জর্থাং 
বিশ্ব়্াবহ অখব! বাহা লৌকজগতে অপরিজ্ঞান্ত। আর অশ্থাভাবিক. 
ৰলিলে বুঝার (01078051 ০৫ 8651058 তৈও/০৩, বর্রী 
নিষ্বমাহুনারে কখনও সংঘটিত ছইতে পারে না) 





৮ .. সথায়াদরপন | 


* সিপিবি গিরি ্ি এপসী লিপি ছি না পি কা 2 কি এসি 


তাকাইয়া, ি্বিষ্ঠার মূল-তৰ চি চিন্তা (করিতেন, তখন তাহার 
প্রিয়তম! বহধর্দিণীও, তাহাকে পাগল মনে করিয়া, নির্জনে 
অশ্রু বিসর্জন করিতেন। তাহার জীবনচরিত্র সম্প্রতি 
আমাদিগের সন্মুখে নাই। কিন্তু যতদুর মনে পড়ে, তাহাতে 
ৰলিতে পারি যে, লুই ড্যাগেইর, তীহার অলৌকিক 
প্রতিভার পুরস্কারে, কিছু কালের তরে, পাগলের কারাগারে, 
জবন্থান করিতে বাধ্য ছুইয়াছিলেন। 

ভিক্টোরিয়া যখন মায়ের কোলে ছৃধের' শিশু, তখন 
না ছিল রেলের গাড়ী, না ছিল ধুঁয়ার জাহাজ, এবং ন| 
ছিল টেলিগ্রাক। এ সকল কথাকে তখনকার উন্নতিবিমুখ 
বৈজ্ঞানিকেরাও, অলৌকিকের কথা বলিয়া, ঘবণার সহিত 
উপেক্ষা করিয়াছিলেন। যে সকল বিচক্ষণ বাক্তিরা, 
পৃথিবীতে টেলিগ্রাম প্রবর্তিত করিবার জন্য, নিখিল-জগন্িয়ন্তার 
নিয়মাবলীর উপর দৃঢ় নির্ভরের ভাবে, দৃঢ় সঙ্কল্পে। দণ্ডায়মান 
হইয়াছিলেন, তীছাদিগকে কে না প্রথমতঃ পাগল বলিয়া 
উপছাস করিয়াছিল? কিন্তু এখন দে উপহাসকারী বিজ্ঞ 
লোকেরাই হা কোথায়? আর, উল্লিখিতরূপ উন্নতিপ্রবর্তিক 
পাগলেরাই ব৷ কোথায়? বিজ্ঞরলোকের বলিয়াছিলেন পাগল ; 
জার, ধর্্মজ্ঞ ও সাধুশিউ সন্দাশয় যাজকেরা! বলিয়াছিলেন 
লয়তানের :চেলা। মানুষ পৃথিবীর এক প্রান্তে বসিয়া আর 
এ প্রান্তবর্তী জত্তীয়ের কাছে, তাড়িতশক্তির অলৌকিক 
প্রয়োগে, ভাবে তারে সংবাদ পাঠাইবে, এরূপ অসম্ভব 





কাধ্যকে ধর্ম্মযাজকের! ধর্ম্শাপ্ত্কল্লিত বন্পতীনের * কার্য 
ভিন্ন জার কিছুই মনে করিতে পারেন নাই। কিন্ত এখন, 
: কিবা মুর্খ, কিবা পণ্ডিত, সকলেই এক দেশে বসিয়া, 
দেশান্তরবাসী প্রিয়জনের কাছে, তারে সংবাদ পাঠাইডেছে, 
_-পরস্পর তারে"তারে কথা কছিতেছে,-- এবং অলৌকিক 
তাড়িত শক্তির উপ্র আনন্দফুল্ল আরোহীর ম্যায় উপবিষ্ট 
হুইয়া, আরও অসংখ্য লৌকিক কার্ধ্য সম্পাদন করিয়া 
লইতেছে। * 

মূর্খ মনুষ্য সকলই বুঝে, বুঝে না অনস্তলীলাময়ী ও অনন্ত" 
, চৈতদ্যরূপিনী প্রকৃতির অনস্তবিধ শক্তির অচিন্তনীয় মহিমা । 
তাই, যে যতটুকু জানে, তাহার অতিরিক্ত সে জানিতে চাছে নাঃ , 
--যে যতটুকু শিখিয়া রাখিয়াছে, অথবা গুনিয়! শিখিয়াছে,:) 
তাহার অতিরিক্ত কথা তাহার প্রাণে সনে ন7া। হৃতরাং, যেটুকু 
যাহার পূর্ববপরিজ্ঞাত কথার অতিরিক্ত কথা, সেটুকুই তাহার 
কাছে অলৌকিক ও অসন্তব কণা । কিন্তু আমাদিগের রস! 
আছে, ধাহাদিগের শরীরে সেই জগৎপূজা ভারতীয় জার্যের বিল 
মাত্র শোণিত বিদ্যমান রহিয়াছে, সেই বিশ্বাসনিষ্ঠ ও ভক্তিপরায়ণ 
ধর্ঘঘজীবন হিন্দু পাঠক, কখনও অলৌকিকের দোহাই শুনিয়া, 
আত্মন্থলিত হইবেন না। কারণ, যাহা জগতে লৌকিক, 

* প্রচলিত পাস্রিসানা ধর্শের এক দিকে পূর্ণমল ঈশ্বর, আর এক 


হিকে পাপনুষ্তি স্ভান। এই হইয়ে নিত্য বিদ্বোধ। 5880 অর্থাৎ 
রতান মত্ত সংকার্্ের নিত্য পরু। ৃ 


৮৮ ্‌ ছায়াদর্শম। 
তাহা চিরকালই হিন্দুর কাছে লৌকিক । অলৌকিককে পরিত্যাগ 
করিলে, হিন্দুর লৌকিক-জীবন অর্থাত পিতৃ-তর্পণাদি প্রাত্যহিক 
ও পবিত্র অনুষ্ঠান-নিচ়ও একবারে বিলুপ্ত হইয়া ফায়। 
লৌকিক ও অলৌকিক খটিত আলোচনার পর, প্রমাণ 
সম্বন্ধে ছুই একটি কথা বলিতে হইবে । এই 'ছায়াদর্শন প্রান্থের 
্রস্তাবনায়ই বলিয়াছি যে, বাহ্পীফি ও ব্যাস. প্রভৃতি ধধিতাপ- 
সেরা, পরলোকগত আত্মার দর্শন ও স্পর্শন, এবং তাহাদিগের 
সহিত মনুষ্ের কথোপকথন বিষরে, বিশেষ .সাক্ষ্য দিয়া 
শিল্পাছেন। কিন্তু বীন্থারা বাজ্মীকি ও ব্যাসের এঁতিহাসিক 
অন্তিত্ব বিষয়েও সন্দিহান, তাহারা তাহাঙ্গিগের সাক্ষ্যের উপন্ধ 
“নির্ভর করিতে সপ্মত ছইবেন কি? বোধ হয়, না। অপিচ, কিবা 
বাচ্দীকি, কিবা ব্যাস, উত্তয়েরই ফোখার কতকট! ইতিছীস, 
কতক উপস্তাস। সে ইতিহাস ও উপম্যাষের অপুর্ব মিশ্রণ, 
এমনই এক জাননাময় বস্ত হইয়া, মানব-জাতিরে মোহিত 
রাখিয়াছে থে, ভাহার মধা হইতে প্রকৃত ইতিহাসটুকু বাছিয়া 
লইতে কাহারও প্রো ও মন অগ্রসর হইবে না। কিন্তু পাধাণ- 
কঠিন বৈঝ্ঞানিকের সাক্ষ্য পৃথক কথা। বিজ্ঞান কোন কালেও 
কল্পনার কম-বিচিত্র কারুকার্যো পক্ষপাতিতা! প্রদর্শন করে নাই। 
ও প্রত্যক্ষ শক্তির গতি ও পরিণতি বিষয়ে সাধারণ-নিয়ম 
নির্ধারণ । সুতরাং, ছায়ামূর্তির বন্তর ও সভাত। সম্পর্কে উনবিংশ 
শতাব্বীর বিজ্ঞান বে সাক্ষ্য ছান বকিতাছে, অত্যপ্রিয় বৃদ্ধিমান্‌ 


ছার়াধর্শন । ৯৯ 


ব্যক্তিআাত্রই তাহার কাছে, গভীর তক্তি ও গভীর অদ্ধার সহিত 
মাথা! নোয়াইতে ভালবাসিষেন। 

বাহার বিজ্ঞান-শান্সে অনুরাগী, তীহারা, চি বর্তমান 
কালের জন্ততম বিজ্ঞান-গুরু, বিখ্যাতকান্তি, এলফেড রাসেল 
ওয়ালেসের নাম 'লসন্ত্রমে উচ্চারণ করিয়া খাকেন। ডক্টর 
ওয়ালেন * যুগ-তন্ব-প্রবর্তক ডারউইনের লহযোগী ও সষান- 
পদবীর বৈজ্ঞানিক | তিনি, বিজ্ঞান-শাস্ত্রের উন্নতিকল্পে, যে 
সকল তত্ব আবিষ্কার ও গ্রন্থ প্রণয়ন করিয়াছেন, তাহা জাজি- 
কালিকার বৈজ্ঞানিক সাহিত্যে অমূল্য সম্পঙ্নরূপে আঘৃভ, 
রহিয়াছে । ওয়ালেস এখনও জীবিত জাছেন, এবং এখনও 
,বিজ্ঞান-সাহিত্যের অনুশীলন করি বৃটিশ গবর্ণমেশ্টের বৃত্তি ভোগ , 
করিতেছেন। 

ডর ওয়ালেষ আগে ঘোরতর অস্তিবিযুখ জবা অজমানীশ- 
ছিলেন। এই পৃথিবীতে যাহা কিছু অলৌকিক, তাহাই ডিনি 
উপহাসের কথা বলিয়। উড়াইয়া দিতেন। যাহার! ছায়াদর্শনের 

» [017 45166089356] /511305, 0.0 তত (৮ 1৬0০৮ 
ঢু. ও. . 

1100৮৩116৮৩ ০ 4800560- মান্ানষ্‌ অন্ত মতে ইডি 
অজ্ঞমানী। হিনি জাপনাকে আপনি, অভিযান অব! অবিশ্বাসের 
ভাবে, শক্ত বলিয়া নির্দেশ কয়েন, তাহাকে 8870830 অর্থে জমান 
বল! ধান ফি না, দুবিজ সাহিক্ডিকের়! তাহার বিচার রি 
আদ্মদননে খন্চেতি পাশিনি; ৩২৮। 


নও | ছায়াঘর্শন | 


পা এপি পি পরি পবা পি লিট লিং পাস্তা 





শিপ 


থা বলিত, তাহাদিগকে তিনি আধ-পাগল বলিয়া! অবজ্ঞা 
করিতেন। বদি কখনও সন্ত্রাস্ত বিজ্ঞলোকেরা, ভাহার কাছে, 
ছায়াদর্শনের সত্যতা সম্পর্কে সাক্ষ্যদান করিতেন, সে সা ক্গ্যকে 
তিনি চিরদিনই রুগ্ন-কল্পনা, স্বপ্ন-জল্লনা, অথবা রোগ-গ্রন্ত চক্ষুয় 
ৃষ্টি-বিডন্বনা বলিয়া, মনে মনে অবধারণ করিয়া রাখিতেন। 
কালক্রমে তাহার চিত্তে একটুকু কৌতৃহল জন্মিল। এত লোকে 
এত দেখিতেছে, এত কহিতেছে, ইহার মধ্যে কিছু সত্য থাকিতে 
পারে কি? যদি একান্তই কিছু সত্য থাকে, তাহ হইলে, সে 
কথার সহিত, মানব-জীবনের পরিণাম এবং ইহকাল ও পরকালের 
বড়ই ত ঘনিষ্ঠ সম্পর্ক। ওয়ালেস, এইরূপ চিন্তার সুত্রে আকৃষ$ , 
“হইয়া, অভিকঠোর বৈজ্ঞানিক প্রণালীতে অধ্যাত্ম-তন্বের অন্ু-, 
সন্ধানে প্রবৃত্ধ হইলেন ;- এবং ক্রমিক বিশ বসরের অনুসন্ধানের 
পর, জাপনার হাতে, ছাঁয়ামূত্তির ফটোগ্রীফ তুলিয়া ও একখানি 
ফটোগ্রাককে আপনারই স্বর্গগত মাতার প্রতিকৃতি রূপে 
নিঃসংশয় চিনিতে পারিয়া, একবারে বিস্ময়ে আবিষ্ট ও 
বিশ্বাসে আকৃষ্ট হইয়া! পড়িলেন। তিনি মানব-জাতির নিকট, 
এই মহাসত্যের সাক্ষি্ূপে দণ্ডায়মান হইয়া, বছ গ্রম্থপত্র 
লিখিয়াছেন, বু বক্তৃতা করিয়াছেন এবং তাহার শেষ 
বয়সে প্রকাশিত স্বজীবন-চরিত গ্রন্থে, এ প্রসঙ্গে বু সারগর্ভ 
ও স্মরণীয় কথ লিখিয়াছেন। আমি আজি, এস্বলে, তাহারই 
ছুই একটি প্রসিদ্ধ বাকোর অন্ুবাধ করিয়া, এই প্রন্তাবনার 
উপসংহার করিব। 


স্‌ 
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রা, চো রি রস গছ  উ্ কি ছবি উনি ছি রি কাপ আপ ও টান ক্র একা নারির 


ডক্টর ওয়ালেস বলিয়াছেন,__"আমি অনেক অনুসন্ধানের 
পর, এইক্ষণ যে সিন্ধান্তে পহুচিয়াছি, তাহাতে বলিতে 
পারি যে, অধ্যাত্ব-তন্তবের যে সকল কথা লইয়া! এত জান্দোলন 
হইতেছে, তাহার সমস্তই সম্পূর্ণ সত্য। প্রমাণের উপর 
এভ প্রমাণ সংগৃহীত হইয়াছে যে, আর অধিকতর প্রমাণের 
প্রয়োজন নাই। . অন্যান্য বিজ্ঞানের বৃত্বান্ত সকল যেক়্প 
প্রমাণের উপর অবস্থিত রহিয়াছে, অধ্যাত্বাবিজ্ঞানের ঘটনা 
সকলও ঠিক সেইরূপ প্রমাণের দ্বারা প্রকৃত সত্য বলিয়া 
প্রতিপর হইয়াছে। 

পআমি যত দিন পরাস্ত অধযাত্ম-জবের বিবিধ বৃত্তান্ত গরক্ষার 
দ্বারা সত্য বলিয়া নির্ণর করিতে সমর্থ হই নাই, তত দিন 
পর্য্স্ত আমি অতি কঠোরমতি দার্শনিক ও অবিশ্বাসী বলিয়া 
পরিচিত ছিলাম । এখন যেমন হর্বাট স্পেন্সরের গ্রন্থপত্রে 
আমার গাঢ় অনুরাগ, তখন সেইরূপ ভল্টেয়ার, গ্রাউস্‌ এবং 
কার্ল ফক্টের গ্রন্থ পত্রে আমার প্রগাঢ় অনুরাগ ছিল । 
আমি তখন অতি বড় ভয়ানক এবং দৃপ্ত ও দৃঢচিত্ত জড়বাদী 
ছিলাম। অধ্যাত্ব-মূর্তি ও অধাত্ব-শক্তির ত কথাই নাই, 

এ জগতে, জড় বন্ধ ও জড় শক্তি ভিন্ন জার কিছুই যে 
থাকিতে পারে, ইহা আমার বুদ্ধি তখন একবারেই পরিগ্রহ 
করিতে পারিত না। বিহ্কা যখন জনেক দিন পরীক্ষা 
করিলাম,_-বখন চক্ষে দেখিয়া ও কানে শুনিয়া, বৃত্তান্তের 
সহিত বৃষ্বাস্ত মিলাইলাম,_-তখন জানিলাম যে, বৃত্তান্ত বড় 
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বিচিত্র ও কঠিন বন্ত। প্রকৃত বৃত্তান্তের কাছে সকলকেই হারি 
মানিতে হইবে, জামিও হারি মানিলাম। বৃত্তান্ত আমাকে 
পরাভব করিল। * আমি এত কাল যাহা! অসত্য বলিয়া! উড়াইয়। 
হতাম, আমাকে তক্তাব সমস্তই সত্য বলিয়া! মানিতে হইল ১ 
আমার ইচ্ছা। থাকুক বা! না থাকুক, আমি সত্য" বলিয়! স্বীকার 
করিতে বাধ্য হইলাম । আমার এখন এই. দৃঢ় বিশ্বাস যে, 
মনুষ্ পৃথিবীর দে পরিত্যাগ করিয়া, পরলোকে যাইয়। সৃষ্ম্ 
দ্বেহ ধারণ করে, এবং সেখানে, সুষ্মনদেহী আত্মিক অথবা 
আত্বিকারূপে অবস্থান করিয়া,আপনার পার্থিব-জীবনের কর 
ফল ভোগ করিয়া ধাকে। আমার ইছাও দু বিশ্বীস যে, 
শয়-লোক-গত আত্মা, অবস্থাবিশেষে ও অধ্যাত্ব-জগতের .. 
বিশেষ বিশেষ নিয়মানূসার়ে, বিশিষ্ট উদ্দেশ্য সাধনের জগ্য, সময় 
সময়, আমাদিগকে দেখ! দিতে পারেন, আমাদিগের সহিত কথা 
কছিতে পারেন, এবং আমাদিগের মন ও জীবনের উপর কার্য্য 
করিতে পারেন। আমি ইহাও দৃঢ়তার সহিত বিশ্বাস করি যে, 
ধীছার! সভোর উপাসন। করিতে শিখিয়াছেন, এবং সত্যপ্রিয়তার 
সহিত তত্বের জনুসন্ধান ও বৃত্তাব্তের পরীক্ষা করিবেন, তাহার! 
অকলেই অধ্যাভূবিজ্ঞানের 'এ সকল কথ! এক সময়ে প্রকৃত 
বত্য বলিয়া! জানিতে পাইবেন” 
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এখানে ডক্টর ওয়ালেসের বে উক্তি উদ্ধৃত হইল, ভাহা 
বিগত অর্ধশতাব্দীর মধ্যে, প্রায় এক শত প্রধান বৈজ্ঞানিক এবং 
এক সহম্র ম্বধন্নামা স্থপণ্ডিতের সাক্ষ্যে সমর্থিত হইয়াছে। 
তাই, অধ্যাত্বতন্বের মুখ্য কথা, মমুস্থমাত্রেরই জন্য অতি গুরুতর 
কথা, অতি গুরুতর সমস্যা হইয়া ধাড়াইয়াছে।__*প০ ৯০ ০: 
0০৮ 60 6 68৮0৪ 69৪ 00936107.৮--খন চক্ষু বুজিব, 
তখনই জীবনের শেষ হইবে, না তার পরেও কিছু ঘটিবে? 
আজি এই'যষে আমি অভিমানের ছেঁড়া পাল উড়াইয়া, অথবা 
ঈরধ্যা অজগর-ক্রোধ এবং সুখ-লালসা ও স্বার্থপরতা প্রভৃতি 
কুৎসিত বুদ্ধির ক্রুর প্রণোদনায় আত্মুহারা হইয়া, পরের হু, 
স্বার্থ, শাস্তি ও সম্মানের উপর শক্তি ও সম্পদের রথচক্র চালনা 
করিয়া বাইতেছি, আপনার অতি ক্ষুত্র ও ক্ষপণিক লাভের জন্য 
পরের সর্বনাশ করিতেছি,-যে জামাকে অন্ধ বিশ্বাসে 
তালবানিত, তাহার বক্ষঃস্থলে নিদারুণ আঘাত করিয়া, পিশাচের 
মত খল খল হাসিতেছি ;-যে শত প্রকার উপকার করিত, 
স্তঃপরতঃ ও শতপ্রকারে তাছার জপকার করিয়া, গোপনে 
না পরেও কিছু আছে? পাঠকদিগের মধ্যে হাহায়া এ প্রশ্গের 
গুরুত্ব অনুভব করিবেন, তাহাদিগের নিকট এই অধ্যায়ের 
আত্মিক কাহিরীটি কর্শীফলের একটি জপূর্বব ইঞ্হাল বলির 
বিশ্বয়াবহ বোধ বি | 
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কষ্মফলের ভয়ঙ্কর পরিণাম । 


ওয়াকার ইংলগ্ের একজন গ্রাম্য ভদ্রলোক ;__কুলীনও 
নছেন; কাঙ্গালও নহেন; কিন্ত ভদ্র সন্তান । তিনি উত্তর 
ইংলণ্ডে, ডারহীম শীয়রের অন্তর্গত চেষ্টার-লি-ছ্রীট নামক স্থানে 
বাস করিতেন। ওয়াকারের কেহ নাই। স্ত্রীছিলেন। তিনি 
অল্পবয়সে, সম্তানবতী হইবার পূর্বেবেই, কালের গ্রাসে ঢলিয়া 
পড়িয়াছেন। ওয়াকার উপার্জনশীল গৃহস্থ । তীহার এক্ষণ ধন' 
জাছে, জন নাই। গৃহ আছে, গৃহস্থালী নাই। তিনি চক্ষে 
অন্ধকার দেখিতে লাগিলেন । 

কিছু কাল পর, একটি দূর-সম্পর্কিতা যুবতী কুটুন্থিনী 
ওয়াকারের গৃহে জাশ্রায় লইলেন। ওয়াকারের গৃহস্থালী এক্ষণ 
ভাঙারই হাতে গড়াইয়। পড়িল। ইংলগু প্রভৃতি দেশে, সময়ে 
সময়ে, কোন কোন অবিবাহিতা যুবতী, পরিণামে পরিণয়ের 
প্রীতিকর আশ্বাস পাইয়া, অকৃতদ্বার অথবা বিপত্রীক পুরুষের 
আয় গ্রথণ করিয়া থাকেন। এই ঘুবতীও, সেইরূপ কোন 
মধুররজাশ্বাসে মুগ্ধ হইয়া, ওয়াকারের গৃহবাসিনী হুইয়াছিলেন 
কি না, জানি না। কিন্তু তাহার বন্ধে, আল্লা ছিনের মধ্যেই, 
ওয়াকান্বের গৃছে জাবার সর্বববিষয়ে হখ-শৃঙ্খলা সংস্থাপিত 
হইল। তীহার আধার ঘরে জাৰার জালো! ফুটিল। 
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যুবতী যেমন স্েহশীলা, তেমনই ৃহকর্ষ্নিপুণা । ওয়াকার 
সমল্ম দিন কর্মশালায় কর্ম করিতেন। যুবতী তাহার সখ. 
স্থবিধার নিমিত্ত যাহা! কিছু আবশ্বক হইত, বিশেষ বত্ব, প্রীতি ও 
আগ্রহ সহকারে, তাছা প্রস্তুত করিয়া রাখিতেন। ওয়াকারের 
দিন বড়ই স্থথে অতিবাহিত হইতে লাগিল । 

কিন্তু জল-তোতে যেমন জোয়ার আছে,_্তাটা আছে, 
জীবনের ল্োতেও সেইরূপ স্ৃখ-দুঃখের জোয়ার ও ভাটা আছে। 
সখের জোত্ার, কাহারও জীবনেই, চিরদিন সমান চলে ন!। 
ওয়াকারের সখের জোয়ারেও দেখিতে দেখিতেই ভাট! লাগিল । 
স্তাহার গৃহস্থিত। সেই অবিবাহিতা যুবতী, পরিণীত। না ছইয়াও, 
প্রসূতী হইবার শোচনীয় অবস্থায় যাইয়া পন্থ'চিত্েছেন, এই" 
কথ! লইয়। পাঁচ জনের মধ্যে একটুকু বেসী দ্বগা ও বিদ্বেষের 
কানাকানি চলিল। এই প্রকার কানাকানিতে, ওয়াকারের 
প্রাণে তেমন তুষের আগুন না স্বলিলেও, তাহার সেই গৃহরক্ষিণী 
অভাগিনী, লজ্জায় ও অপমানে, অঙ্বোরাজ্জ দগ্ধ হইতে 
লাগিলেন। 

মার্ক সার্প্‌ নামে ওয়াকারের একচি অনুগত অগ্ুজীবী ছিল। 
সে কয়লার খনিতে কয়ল! খননের কাজ করিত । লান্কেশায়রের 
চলিয়া গেলেন। কোথায় গেলেন, কেহ তাহা জাঁনিল না। 
অথচ মকলেই ইহ! নিশ্চয় জানিল যে, তিনি চলিয়! গিয়াছেন। 





তিনি, লোকণলজ্জাতয়ে, আপন1 হইতে অপন্ত হুইয়াছিলেন 
কি? কে তাহ! বলিবে? কিছ, ইহার পর হইতে, ওয়াকারের 
বাড়ীতে, আর কেছই তাহাকে দেখিতে পাইল না। তীহার 
সম্পর্কে, কেছ কাহারও নিকট কোন কথাই জিজ্ঞাস করিল 
না। যাহা কিছু কুকখা উঠিয়াছিল, তাহা কালে নীরব হইয়া 
আ'লিল, এবং ওয়াকারের মান ও ধশ, ভদ্রলোকের মধ্যে, তেমনই 
ভক্ষুঞ্জ রছিল। 
শীত কাল। ইংলগ্ডের শীত আর এ দেশের তর 
'নছে। ইংলণ্ডে লীতের নাম মৃত্যুবরণ!) শ্রীন্মের নীম নবজীবন। 
সর্ববজীব-তয়াবহ, সাক্ষাত-মৃত্যুন্বরূপ শীত আসিয়া! ইংলগুকে গ্রাস 
" করিয়াছে । দিনমান লঙ্কুচিত,-_চারি.ও পচ ঘণ্টায় পরিণত-.. 
হইয়াছে । সফল. দিন, কুয়াসাচ্ছন্ন সূর্য্যের মুখ, এই চারি পাঁচ 
ঘণ্টাকালও, ভাল.করিয়া দেখা যায় না। তুযার-শীতলা হুদীরঘ- 
শীভামিনী দিষসের অধিকার কাড়িয়া লইয়া, আঁধারের আধি- 
পত্য বাড়াইয়া দিয়াছে । ফল অদৃশ্ট হইয়াছে। ফুল বরিয়া 
পড়িয়াছে। পুষ্পপত্রহীন তরুরাজি, গায়ে বরফ যাথিয়া, 
বিচিত্র স্ফাটিক ধারের যত, এখানে ওখানে দাড়াইয়া রহিয়াছে। 
শীত-ক্লিষ্ট বিহঙ্গমকুল, কল-সঙ্সীত বন্ধ করিয়া, কোটরে ঘা 
ফুলায়ে নাখ! লুফাইয়াছে। জনলও যেন ভুড়াইয়। আসিয়াছে; 
দলের ফেজে, এখন আর বহজে, কোক্ষ! পড়ে না। জল 
বিয়া শিয়াছে)--নদী বহে না। কীটপতঙ্গ নড়ে না। পণ্ড- 
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সমাচছর, ষাপরশ্ি ভাক্করের অধিকত, দীনদশাপলগ দিনমানে, বন্য 
কর্তবা কর্ম নিঃশেষে সম্পন্ন করিতে পারে না। গৃতরাং, তাহার! রি 
অধিক রাত্রি পর্যন্ত, কর্মশালায় কর্ম্মনিরত রছিতে বাধ্য হই রা 
পড়িয়াছে। 
জেমস্‌ গ্রেহাম নামে ওয়াকারের একটি টিনুর ও জি 
প্রতিবেশী ছিলেন। শীত কালের রাত্রি। একটা বাকিয়া 
গিয়াছে । জেম্স্‌ খ্রেহাম তখনও একাকী আপনার কারখানায় 
বসিয়া ধাতা'পেধিতেছেন। তিনি ধাত1 পেষণের ব্যবসায় করেন। 
গ্রেহামের বাড়ী ওয়াকারের গৃহ হইতে প্রায় ঢুই মাইল দুরবর্তি। 
রাত্রি অত্যধিক হইয়াছে । গ্রেহাম বড়ই ক্লাস্ত হইয়াছেন । তিনি 
ধাতা ছাড়িয়া উঠিলেন, এবং পেষিভাবশিষ্ট শহ্তগুলিকে ভাল' 
করিয়া গুছাইয়া, তুলিয়া রাখিলেন। অবশেষে, বাড়ী যাওয়ার 
উদ্দেশ্যে, কারখানার কবাট বন্ধ করিয়া, তিনি নামিয়৷ আসিলেন। 
গ্রেহামের..হাজ্জে একটি আলো । তখন কোন দিকে 
কোনরূপ সাড়া শব্দ নাই। বরফবধিণী হিম-যামিনী ঝা ঝা 
করিতেছে। গ্রেহাম অঙ্গনে দৃষ্টিপাত করিলেন। আদুরে ও 
কি $--ও কে দাড়াইয়া রহিয়াছে? আলো ধরিয়। ভাল করিয়! 
চাহিলেন। দেখিলেন _রমপীমূর্তি! রমণীর কেশপাশ উন্মুক্ত ও 
আলুলায়িত । উন্মুক্ত কেশগুচ্ছে অবিরামবাছি রুধির“ধারা ! 
মন্তকে  কএকট! ভয়াবহ জ্স্রোধাত্ের ক্ষতচিহ। এ সকল 
রঃ হইতে, বেন ঢচলকে. ঢলকে, রক্ত উদ্লিয়। উঠিতেছে:। 
গ্রেহাদ আর চাহিয়া দ্বেখিতে পারিলেন ন1। তাহার রো 
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হইল। তিনি নয়ন মুদিয়! ভগবানের নাম করিলেন। ক্ষণপরে, 
একটু স্থিরচিত্ত হইয়া, পুনরায় চক্ষু মেলিলেন। দেখিলেন,_সেই 
মুষ্তি, তেমনই ভাবে তাহার সন্মুখে দণ্ডায়মান রহিয়াছে। গ্রেহাম 
ভাবিলেন, এ তবে পারলৌকিক বিভীষিকা নহে ; প্রকৃতই 
ফোন মানবী এই রূপে বিপন্ন হইয়া আমীর নিকট উপস্থিত 
হইয়াছে । কিন্তু মানবী হইলে, মন্তকে .এতগুলি সাংঘাতিক 
আঘাতের পরও, মে জীবিত ও দগায়মান রহিল কিরূপে ? 
মানবী না আল্িক। ?-_যাহাই হউক, তিনি এবার সাহসে ভর 
ক্রিয়া জিজ্ঞাসা করিলেন,_-“কে তুমি? এত রাত্রিতে, এ 
বেশে, এখানে কেন ?'' 

'_ জতি গ্রভীর অথচ বন্ত্রণা্লিউ-কাতর-কে উত্তর হইল। 
-_“গ্রেহাম, তুমি ত জান, ওয়াকারের গ্রহে এক অভাগিনী বাস 
করিত। আমিই সেই হতভাগিনী। জামি অন্তর্বত্ী হইয়াছিলাম। 
ওয়াকার লোক-গঞ্জনা-ভয়ে আমাকে কোন নির্জন স্থানে 
পাঠাইবার সন্কল্প করে। কথ! ছিল, যে পর্যযস্ত সন্তান না জন্মে, 
এবং প্রসবের পর, যে পর্যন্ত আমার শরীর ভালরূপ হুন্থ না 
হয়, সেই লময় পর্য্যন্ত আমি সেই স্থানে বন্ধে রক্ষিত ও লুকাদিত 
ররহিব। তার পর, শরীর সম্পর্ণরূপে হুন্থ হইলে, ফিরিয়া আলিব 
এবং পূর্বববৎ তাহায় গৃহ-রক্ষা-কার্য্ে নিযুক্ত হইব । এই পরামর্শ 
অনুসারে, এক দিন, লে আমাকে, সন্ধ্যার প্রাকীলে মার্ক, 
লার্প নামক এক ব্যক্তির সহিত, নির্দিষ্ট স্থানে পাঠাইয়। 
দিল। জাধি জাশখস্ত ও নিশ্চিন্তচিতে সাপের নহিত চলিয়া 


ছায়ার ৯৯ 
যাইতে লাগিলাম। যাইতে যাইতে, আমরা কে একটা জন 
বিলের নিকটে যাইয়া উপস্থিত হইলাছ। তখন আধার হইয়া 
আসিয়াছে । ঘোয় অন্ধকার দেখিয়া আমি আরও যেসী সাবধানে 
চলিলাম। এমন সময়, হঠাৎ সারপ্‌ কয়লাখমনের একটা! ফুঠার 
লইয়া আমার মন্তকে বারংবার কঠোর আখাত করিতে লাগিল। 
হায়! আমি তখন একটু শব করিবারও সময় পাইলাম ন1। 
ছুঃসহ 'যাতনায় মুহূর্ধমাত্র হাত পা আছাড়িয়া অচেতন হইয়া 
পড়িলাম। 'বখন চৈতপ্য জশ্মিল, তখন দেখিলাম, আমায় সেই 
ক্ষতবিক্ষত দেছ মাটাতে পড়িয়া রহিয়াছে, আমি দেহ হইতে 
বাহির হইয়া রক্ষা পাইয়াছি। এই যে জামার মাথায় এখন 
-পাচটা বড় বড় ক্ষতচিচু দেখিতেছ, এই সমন্তই সেই নিষ্ঠুর, 
অন্থরের আঘাতের ফল। মার্ক সার্প, ইহার পর, আমার সেই 
রুধিরাত্ধ নির্জীব গ্েছটাকে দ্রুতবেগে টানিয়া নিয়া নিকটব্তি 
একটা কয়লার গর্থে ফেলিয়া দিল; কুঠারটাও সেই স্থানে 
পুতিয়া রাখিল। সারূপের জুতা ও দোজাতে রক্ত লাগিয়াছিল। 
সে উদ্থা ধুইয়া ফেলিবার জন্য বিস্তার চেষ্টা করিল, কিন্ত 
পারিল না । রক্তের দাগ কিছুতেই নিঃশেষ হইয়া উঠিয়া গেল 
না। শুতরাং জুতা ও দোজাও লেই গ্থানে গাড়িয়া রাখিয়া 
সেট জবলাঘাতী দুর্বৃত্ত ক্রুতপদে চলিয়া গেল।” 

রমগী ক্ষণফাল নীরবে রছিয়া পুনরপি কহিল, "আমি কোধ 
ও প্রতিহিংসা জাগুনে অহোরাত্্র গ্$ হছইতেছি। গ্রেহাম, তুমি 
হি, হয়া করিয়া জামার এই বালা জুড়াইবার পথ বরিযা। দাও, 
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আমার এই কাহিনী ্াজিষ্েটের নিকট প্রকাশ ব কর, সাথ 
হইলে আমি তোমীকে, মনে গ্রাণে আশীর্বাদ করিব। আর 
যদি প্রকাশ না কর, তাহ! হইলে, আমি নিশ্চিত বলিভেছি 
তোমাকে অভিসম্পীত করিব 1” 

সে ছায়ামুত্তি এট শেষোক্ত কথা কয়টি একটু কর্কশকণে 
কহিয়াছিল। কহিতে কহিতে। চঙ্গের পলক এ ভয়ঙ্করা ছায়া 
বাষ্পে পরিণত হইয়া শ্ুন্যে মিশয়া গেল। কোথায়,বা সেই 
রুধির-ধারা, কোথায় বা সেই আলুলায়িত কুম্তল, কোথায় বা! 
মেই ভীষণ ক্ষতের ভয়াবহ দৃশ্য, আর সেই অমামুষ কের 
কাতর স্বর! সমস্তই সে ছায়ার সঙ্গে শুন্যে মিশিয়া গেল 
' গ্রেহাম কিছুকাল আড়ম্ট ও স্তস্তিত ভাবে আত্মবিশ্ুতের মন 
রহিলেন। 

এইক্ষণ প্রশ্ন হইতে পারে যে, পর-লোক-গভ আহার 
অবিনশ্বর সৃন্মবশরীরে, জড়দেহের ক্ষতচিহ বর্ধমান থাকা সম্ভবপর 
কি$ বিচ্ছেরা বু অনুসন্ধান ও পরাক্ষাদ্বারা অবগত হইয়াছেন 
যে,_-জড়শরারের ক্ষতচিহ্ক অথবা রোগ ও যন্ত্রণার ফোন 
নিদর্শন সে অধ্যাত্বশরীরে থাকে না। কিন্ত্রী আত্মিকগণ, অনন্থু 
বিশেষে অথবা প্রয়োজনের অনুরোধে, কখনও কথনও, 
উচ্চতর রাসায়নিক ক্ষমনতাপন্ন আত্মিকের সাহায্যে, 
পরিতাক্ত লার্ধিব শরীরের অবস্থা-ভ৮'*ক-মুখডি পরিগ্রহ করিছে 
সমর্থ । তাহারা পৃথিবীর লোকের নিকট আত্মপরিচয় প্রদান 
অধ্বা ফোন বিশেষ অবস্থা জ্টাপনার্থই ইহা করিয়া থাকেন। 


উহা ] ১৪১ 





/ ৯৪০১ ৮ সপ শী পা ভিত সব সপ পিএ তিক 


নদ ধমিনা পণ এই ২ প্রকার মুত্তিকে কাম, রূপ অর্থাৎ কামনার 
অনুরূপ রূপ বলিয়া নির্দেশ করিতেন। গ্রেহাম তাদৃক রূপই 
দেখিয়াছিলেন। তিনি ভাবিতে লাগিলেন, ইহাকি? একি 
দেখিলাম £ একি প্টনিলাম ? ঠিনি কিছুই বুদ্ধিস্থ করিতে 
না পা.রয়া, ক্ষণকাল মন্ত্রমু্ষবৎ নিস্পন্দ রহিলেন। ইচ্থাকি 
প্রকৃত ঘটন!, না চোখের ধাধা 2 যদি ধাধা হয়, ধাধা শুধু 
চোখেরমহে | চোখের ধাবা, কানের ধাধা এবং সঙ্গে সঙ্গে 
বুদ্ধি ও মনেরও ধাধা | সমস্থ ধাধাই কি এক সঙ্গে আমিয়! 
মিলিল £ মদি মমুষোর সমস্থ হন্দিয়েই এক্ধপে, একই সময়ে, 
শসন্গ 5 ধারা লাগিতে পারে, তাহা হহলে, নিজের অস্তি্কেও 
'একপ একটা ধার্দা বলিরা গণা করা যাইাবে না কেন ? 

গ্রেহাম মনে মনে এইরূপ নানা জল্পনা করিতে করিতে, 
ভারাক্রান্ত প্রাণে, বু কষ্টে, বাড়া ফিরিয়া আমিলেন। বাড়ী 
আসয়া শয়ন করিলেন। শরনে নিদ্রা! হইল না। রাত্রি 
প্রভাত হইল। তিনি এই অলৌকিক দৃশ্য সম্পর্কে কাহারও : 
নিকট কোন কথা বাক্ত করিলেন না। মনে মনে দৃঢ় সম্থল্প 
করিলেন,--ব্যবসায় মাটা হহ্য়। গেলেও, তিনি আর কখনও 
অত রাত্রি পর্যন্ত, কারখানায় থাকিয়া কাজ করিবেন ন1। 

গ্রেহাম বিশেষ সতক হইয়া চলিতে লাগিলেন। কিন্তু 
কোন সতর্কতায়ই কোন ফল ফলিল না। তিনি এ ছায়ামুত্তির 
হাত এড়াইতে পারিলেন না| ইহার পর, আর এক দিন, 
গ্রেহাম আপনার কারখানার অঙ্গনে ধড়াইয়া আছেন। সূর্য 


১৭২ ছায়াদর্শন। 


টে 


চি 


খান গিয়াছে । কিন্তু তখনও অন্ধকারের গাঢ় ছায়াপাত হয় 
নাই। গ্রেহীম সহসা! চমকিয়া উঠিলেন। আবার সেই ভীষণা 
ছায়া-মৃত্তি হার সম্মুখে আসিয়া দণ্ডায়মান হইল। আজি 
আর সেই মূর্তির যুখে কাতরতার লেশ মাত্রও নাই। মূর্তি 
রুক্ষস্বরে কহিল, -*গ্রেহাম, তুমি আমার কথা রাঁখিলে না, 
জামার কথা ম্যজিট্রেটের কাছে কহিলে না? আচ্ছা থাক।” 
কহিতে কহিতে উহার চক্ষু রক্রবর্ণ হইয়া উঠিল, এবং অধিকতর 
ফ্রোধের সহিত বলিল-_“আবারও বলি, এখনও আমীর কথা 
রাখ, নচেৎ ভোমীর ভারি অকল্যাণ!” মূর্তি আবার অনৃশ্ঠ 
হুইল। গ্রেছাম তথাপি এ কাহিনী মুখ ফুটিয়! কাহারও নিকট 


'বাস্ত করিলেন না। কিন্ত এ দিন হইতে কারখানার দিকে 


যাভায়াত একপ্রকার বন্ধ করিয়া ফেলিলেন। 

বঙ্গে যেন্ধপ ছুর্গোৎসব, ইয়ুরোপ প্রভৃতি দেশে সেইরূপ 
খউমাসের দেশব্যাপী জানন্দময় উৎসব ক্রমে খৃমাসের দিন 
সন্গিহিত হইয়া আঙিয়াছে। এই সময়ে গ্রেছাম, এক দিন, সন্ধ্যার 
অল্প একটু পূর্বে, যাগান বাটাতে হাটিয়া বেড়াইতেছেন। সঙ্গে 
অন্ত কেছ নাই। হঠাৎ জদুরে আবার সেই দৃশ্য £ গ্রেহামের 
শ্রীণ কীপিতে লাগিল । গ্রেহীম চাহিয়া দেখিলেন,-_ সম্মুখে 
দেই করালমুর্তি, সন্ধ্যার রক্কিম-রাগে, জধিকতর ভীষণ ভঙ্গিতে 
তাহা পথ জাগুলিয়। রহিয়াছে । আজি উছ্ছার চক্ষু চক্ষু নছে, 
থেন ছু'টা হ্বলত্ত অনল-খণ্ড ধগ্‌ ধগ্‌ করিয়া ঝলিতেছে। 
মুখজ্ছবি কোখোন্থীপ্ব,_বিকট ও তয়ন্কর। বঙহণী মর্্মতেছি 


ছায়াদর্শর। ১৪৩ 


তীক্ষস্বরে কহিল,--“এখন, এখন পালাহি কোথায়? জাজ 
আর কিছুতেই তোর জামার হাতে অব্যাহতি নাই।” 

দেখিতে দেখিতে রমণীর মূর্তি আরও দুর্দর্শ হইয়া উঠিল। 
গ্রেহাম আর উহার পানে তাকাইতে পারিলেন না। সে 
নিদারুণ কুদ্ধন্বরও প্রাণে সছিল না। ভয়ে হৃদয় ও মন 
অবসন্ন হইয়া পড়িল। গ্রেহাম অমনি শপথ করিয়া কছিলেম, 
“্জামি.কল্যই তোমার কথা ম্যাজি্র্টের নিকট আন্তোপান্ 
খুলিয়া বলিৰ। তোমার কাছে, কর-যোড়ে, কাকুতি করি 
বলি, তুমি আর এক্ন্‌পে আমার অনুসরণ করিও না, এমন করিয়া 
জার আমাকে ভয় দেখাইও না।” মূর্তি আবার আমৃশ্য হইল। 

গ্রেহাম কম্পিতপ্রাণে গৃহে ফিরিলেন। বলা বাহুল্য 
ষে, ভীতিবিহ্বল গ্রেহামের সে রাত্রিও ঘুম হইল না। পর 
দিন, ্রতাবেই গ্রেহাম এ স্থানের ম্যাজিদ্রেট সমীপে উপস্থিত 
হইলেন। ম্যাজিষ্রেট তাহার মুখে ছায়ামূর্তির কখিত কাহিনী 
জান্তোপান্ত শুনিলেন। গুঁনিলেন বটে, বিশ্বাস করিতে পারি- 
লেন না। কথাটারে আগাগোড়াই উপস্তাম বলিয়া বোধ 
হইল। কার না হয়? ম্যাজিট্্টেরও হইল। হ্যাজির্ট্ট 
উপন্টাসের উপর বিশ্বাস করিয়া কার্য করিতে চিত্তে প্রথমতঃ 
খুব বেদী সাহস পাইলেন ন। কিন্তু, তথাপি তিনি গ্রেহাদের 
জভাধিক আগ্রহ ও অনুরোধে বাধ্য হইয়া, জবশেষে একান্ত 
অনিচ্ছায়, জনুসন্ধানের ব্যবস্থা করিলেন। অনুসন্ধানের 
জরম্তটা, হেলায়, তাচ্ছল্যে ও অনিচ্ছার ভাবে হইলেও, উহা 
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পরিসর্ধান্তি যার"পর-নাই বিশ্ময়কর হইয়া পড়িল। কথিত 
কয়লার গর্তে বস্ত্রতঃই একটি স্ত্রীলোকের মৃত দেহ পাওয়া গেল। 
শবের মন্তকে প্রকৃতই বড় বড় পাঁচটা অস্ত্রক্ষত। একখানি 
কুঠার, একজোরা মোজা ও একজোরা জুতাও যথাবর্ণিত 
স্থান হইতে উিত হইল। শীতকাল, তুষার-পাত হেতু জুতা 
ও মোজার শোণিত-চিহ্ন তখনও অবিকৃত ছিল। 
পুলিশ এইরূপে হত্যার সূত্র পাইয়া, ওয়াকার ও. মার্ক 
সার্পকে গ্রেপ্রার করিলেন । ডারহামের পরধন্তি সেশনে 
তাহাদের বিচার হইল । বিচারে উভয়েই দোষা সাব্স্ত হইয়া, 
এ নিষ্ঠঠর পাপের প্রায়শ্চিন্ত করিল। উভয়েই চরম দণ্ড 
দণ্ডিত হইয়া সহত্র দর্শকের চিত্তে কেমন একটা বিযাদমর 
আনন্দ জন্মাইল। ইহাও পরিজ্ঞাত কণা যে, ছায়ামুণ্ডি 
জজ ও জুরিপতিকেও দেখা দিয়াছিল। তীহারাও হত্য। সম্বন্ধে 
ছায়ামুর্তির মুখের কথা গুনিয়াছিলেন। 
এই ভয়ঙ্কর হত্যা এবং ছায়াদর্শনের এই ভয়াবহ ও অদ্ভুত 
কাহিনী, এখনও ইংলগ্ের উত্তর প্রদেশে লোকের মুখে মুখে 
কথিত হইয়া থাকে । যে জজের কাছে, ওয়াকার ও সারপের 
বিচার হয়, সেই জজ স্বয়ং ছায়ামূর্তি দর্শন লাভের বিষয় স্পষ্ট 
উল্লেখ করিয়া, সার্জেন্ট হটন নামক একজন সন্ত্রান্ত লোকের নিকট 
একখানি পজ্জ লিখেন । সেই পত্র হইতেই এই কাহিনী সঙ্কলিত। 
এই কাছিনীকে সর্ববাংশে অলৌকিক বলিয়া অক্গাকার 
করিতে প্রস্তরত জআছি। কেন না, লোক-জগতে ইহার 


ছাগাদশন। ১০৫ 


পা আপস” পালা ১ র্পিি্ণ সাাপা িপা ািা ্পসক »৬ত স্ক এ আতা এ পাপ অজ নব নি 


বিষয়ীডূত ঘটনা সর্বদা প্রতাক্ষ হয় না। কিন্তু ইহার কোন 
একটি ঘটনাও জপ্রাকৃত, অতিগ্রাকৃত অথবা অস্বাভাবিক নহে। 
কেন না, অধ্যাত্মজগত্ও, জড়জগতের ম্যায়, প্রকৃতির অন্তর্গত এবং 
অধ্যাত্মদেছিদিগের দর্শন-দীন ও তিরোধান, অথবা মমৃষ্যের সন্ের- 
উপর বিবিধ কার্ধোর অনুষ্ঠান, সমন্তই প্রাকৃত জগতের নানাবিধ 
অনুল্পগনীয় অথচ -সাধারণতঃ অবিদিত সূক্ষমতর নিয়মের দ্বারা 
অমুশাসিত। সে সকল নিয়ম এখন পর্ান্ত মআসঃপিগের নিকট 
অন্ধকারে জাচ্ছন্ন। এই জন্যই, কেন এক জনে দেখ। দিলেন, 
সকলে দেখা দিলেন না, জথনা কেন ওপারের সকলেই াসিয়। 
এই পারের সকলের সহিত কথা কহিলেন না, ই'তাদি 
সর্নবপ্রকার প্রগ্নের উত্তর পাওয়া! সকল সময়ে সহজ নহে।' 
কিন্তু, ডক্টর ওয়ালেস প্রন্ততি বৈজ্ঞ্ানিকের যে প্রকার 
প্রগাঢ় ভক্তির সহিত অনুসন্ধান করিতেছেন, তাহাতে ভরসা 
করা যায় যে, এই “প্রত্াক্ষ। পরিদৃশ্যমান' জড়-জগতের 
নিয়মের ন্যায়, অপ্রত্যক্ষ অধ্যাত্মজগতের কার্যযপ্রণালা 
কিংব। নিয়মাবলীও, অতি শীঘ্রই, পৃথিবীর সর্বত্র ন্থুপরিজ্ঞাত 
কথার মধ্যে পরিগণিত হইবে। তবে, যে পধ্যজ্ত মনুষ 
জানিতে পাইয়াছে, তাহাতে ইহ] প্রত্যক্ষবাদী বৈজ্ঞানিকের 
পরিচিত গান্ীধ্যের সহিত গভীর-স্বরে বলা যাইতে পারে যে,-- 
পর-লোক সত্য ; এবং পরলোকের বিচার ও কর্দুফলের 
দগ-পুরক্কারও পরম সত্য । 





*সঞওক্য অঞ্খ্যান্স। 


০০০০০০০১০০১ 


উপক্রম। 


“রূপে ও মৌরভে যেন বনের হুখিকা!! | 


ফুলের মধ্যে বন্যা হই; আর ফুল্লপ্রায়া যুবতীর মধো, 
সমাজের বহিশ্চারিণী, হৃখ-সম্পীদ-শৃন্যা বন-বাসিনী সুন্দরী । 

অতি কষু্র ₹ই ফুল, আপনার ক্ষুতর তনুতে, রূপ ও সৌরভের 
সলজ্জ মাধুরীটুকু লইয়া, জন-শৃন্ত অরণ্যে, জবা গ্রাম ও 
নগরের উপকঠে _অযন্বুস্ৃত উদ্যানে, যেন লোক-লোচনের 
অগোচরে, আপনাভে আগনি প্রস্ফ,টিভ হয় ;-_ফুটিয়া,_ 
উহার সেই যৃখিকাযোগ্য জীবনত্রতত উদ্যাপন করিয়া,-_বুখিকার 
রূপ ও সৌরভের সহিত অনস্তরাগ-মিশ্রিত জগদ্গাথার সমতান- 
লয়-সম্পর্ক-বন্ধ সরস-মধুর সঙ্গীভটি গাইয়া, কালের পূর্ণতা, 
আপন হইতে আপনি, বৃত্ত হইয়া বরিয়া পড়ে। ইহাই 


ছায়াদর্শন। ১৪৭ 


শি বা কি পল 0 উপ এ পিপি ছি 


ই ফুলটির স্থান্তাবিক পরিণতি । সূর্য্কিরপ-চুদ্িত, সূর্য্য 
কিরণ- সমুন্মীলিত, প্রভাত-পশিশির-সিক্ত প্রফুল্ল শতদল, অথবা 
সায়ন্তনী শোভার রাজয়াণী, শত চক্ষুর সৃখ-বিলাসিনী মিরাজী 
গোলাপমুর্তির কাছে ই ফুলটিরে ফুল বলিয়াও বোধ না হইতে 
পারে। কিন্তু, এ শতদল ও সিরাজী গোলাপও যেমন ফুল, 
বইটিও তেমনই ফুল ;--ফুলের রাজ্যে সমান,--ফুলের বিকাশ 
ও বিলাস, এবং বিলুণ্ি ও শেষ পরিণতি বিষয়ে একই নিয়তির 
অধীন। 

উন্তিদ-জগতে যেমন হই ফুলটি, শ্রীণ-জগতে,-_অসংগগা- 
প্রাণসূত্রিত সোপান-পরম্পরার বহু উর্ধে, গ্রাম ও জনপদের 
অদুরবন্তি বন্যভূমিতে, অতি দুঃখী কাঙ্গালের ঘরে, সেইরূপ 
অদ্ধস্ক,ট সুন্দরী যুবর্তী। কেহ দেখে না, কেহ জানে না, কেহ 
ভুলিয়াও কোন মংবাদ লয় না। কিন্ত সে আরণা-তমসাজ্ছাদিতা, 
ঈষন্মুকুলিতা যুবতী, রূপে ও সৌরভে, জাপনাতে আপনি 
পরস্ক:টিত হয়;_ফুটিয়া-__উহছার সেই দীন-জন-যোগা দীন-ভোগ্য 
জীবন উদ্যাপন করিয়া, জগন্ময় মহাসঙ্গীতের সহিত জাপনার 
জীবন-সঙ্গীত, মিলিতস্বরে জখথচ অজ্ঞাতসারে গাইয়া, কালের 
পূর্ণভায় চলিয়া পড়ে। ইছাই দুঃখিনী যুবতীর দুঃখপৃত মুগ্ধ- 
জীবনের স্বাভাবিক পরিণতি । হুসত্য, সুশিক্ষিত ও শত 
হৃদয়ের শ্রীতিন্েহ ও প্রণয়ানুরাগে সংবদ্ধিত, স্বর্গাতরণ-ম্ডিত 
প্রাসাহ-মুন্জরীছিগের কাছে, -এ নিরক্ষরা, নিরাতরণা, অনা, 
সভ্যজীবন! বন্য ছুন্দরীকে রমণী বলিয়াও বোধ না হইতে পারে। 


১০৮ ছাগাদর্শন। 


রা সি চা সত সি সত পপ পি 





স্টিল পপি সস 


কিন্তু রোমের লুক্রিসিয়া, & ও ফান্সের ল৷ ভালিয়ার ণ' যেমন 
রমণী, এ ছিন্নাম্বরা কাঙ্গালিনীও তেমনই রমণী,_-রমণীর রূপ- 
রাজ্যে সমান,_রমণীর বিকাঁশ ও বিলাস, এবং ক্ষণিক বিলুপ্তি 
ও চরম-পরিণতি বিষয়ে একই নিয়তির অধীন । 

এ ধূইটি যদি, অকালে বুস্তচ্ছিন্ন হইয়া, ব্যাধ কিংবা বন্য 
জন্তুর পদ-পেষণে নিম্পেষিত হয়, তাহ! হইলে, উহার জীবনের 
গতি জগন্ময়ী প্রকৃতির ধীর-পদ-বিক্ষেপ-সুচিত মঙ্গলাগতির 
সহিত মিলিল না। জগতে একটি অবিহিত কার্যের অনুষ্ঠান 
হইল। আর এ বন্য যুবতীও যদি, বন্চের ব্যাত্র-ভন্লুকের মত 
নিষ্ঠর পুরুষের পাশব-লালসায় নিপীড়িত হইয়া, অকালে 


৩ লিপ এক পগপাপীপিলাাপল১ ০ পাি  প০-পাপিসীপীপা 








ডিএ পপ পাপ ০ ০, শপ 


*লুক্রিসিয়া রোমীয় ইতিহাসের সতী লক্ষ্মী সন্তরান্ত ললনা। 
শেক্ষপীরের লেখনীও তাহাকে সন্ধান করিয়াছে । তাহার ছুংদুর্গাতির 
দারুণ কাহিনী রোমের ঘরে ঘরে আগুন জালাইয়াছিল,_ রোম রাজ্যে 
রাষ্ট্রবিপ্রব ঘটা ইয়াছিল। 

1 লা ভাবিয়ার চতুর্দশ লুইর প্রথম নায়িকা,_চতু্দিশ লুইর সহিত 
চারি চক্ষে সাক্ষাৎকারের পৃর্বো, তিনি দেব-ম্থভাবা রমণী, এবং রূপে গুণে, 
দেব-কন্টার স্তায় পৃজনীয়া ছিলেন। কিন্তু যখন রাজ-প্রাসাদের শত- 
প্রকার বিলান-নুথের মধ্যেও, তাহার প্রাণে অনুতীপের আগুন ভয়ঙ্কর 
মুহ্থিত্ে জলিয়া উঠি, তখন তিনি তাঁহার সর্ববিধ সুখ-সম্মান তৃণবত . 
পরিত্যাগ কৰি, অত কঠোর তপশ্চর্যয বায় স্বকৃত পাপের প্রাঃশ্চিত্ত 

উদ্দেশে, ফ্রান্সের এক ভাপসী-নিবাসে, দীন-হীন কাঙ্গালিনীর বেশে, 
খআশ্রন্ধ লই ছিলেন। | 


পপি তিস্তা ০ 


চি নি 


০টি পভ পাটি তি পি ভি এ এসি শত রত লি ছি সি শর লীগ সি ছি টি এ কন বি তা পরত নি লস্ট লিপি ৩ পি পাটি পাটি তি লি কামর এ লি লা লরি লি তি তি এ 5. লা পি ০০০25085788 সপাস্টিপাসণ * 


কালের স্রোতে ঢলিয়া পড়ে, তাহা হইলে, উহা'র জীবনের 
গতিও সর্ববমঙ্গলা জগন্ময়ীর নিত্যনিয়মিত গতির সহিত মিলিল 
না। এবার, শুধু অবিহিত অনুষ্ঠান নহে_জগতে একটা মহা- 
পাতকের অনুষ্ঠান হইল ; এবং সে মহাপাতক, মহা-প্রতিশোধ- 
জনক প্রতিবিধানের জন্য, প্রকৃতির দ্বারে প্রার্থী হইয়া ঈাড়াইল। 
যুঁই ফুলটি আকৃতিতে যত কেন ক্ষুন্ন হউক না, এই অনন্ত 
লীলাময়ী প্রকৃতির সহিত উহার অতি ঘনিষ্ঠ ও গুঢ় সম্বন্ধ আছে। 
যুঁই, উহার এ বৃন্যচাত অথবা বুস্তচ্ছিন্ন অবস্থায়, রৌদ্রে শুকা- 
ইয়া, বৃষ্টিতে ভিজিয়া, বায়ুর মুদ্ুল-দেলনে দোলায়িত হইয়া, 
আপনার উপাদান পরমাণুগ্ুলিরে পুনরায় প্ররুতির ভাগারে 
বুঝাইয়া দিবে ;-_-এবং যিনি প্রকৃতির প্রাণ-দেবতা, তাহার 
প্রেমময় মঙ্গল-নিয়মের অনুল্পঙ্যনীয় শানে, জগতে আর কোন 
স্থানে, আর কোন মুন্তিতে বিকসিত হইয়া, নৃ্ধন জীবনের নৃত্তন 
ব্রত আরম্ভ করিবে । একপা এখন আর কবিকল্লনা নহে। 
ইহাই অধুনাতন বৈভ্ঞানিক-জ্তানের শিক্ষা ও সিজ্ধান্ত। 
যুখিকাম্মুরূপিণী দ্ুঃখিনী যুবতীও, বাহু-বল-দৃপ্ত ও বহিঃ- 
সম্পদ-মন্ড মন্ুধাসমাজে যত কেন উপেক্ষার বস্কু হটক না, 
উহার সহিত প্রকৃতির অধিকতর ঘনিষ্ট এবং. অধিকতর গৃঢ-গন্ভীর 
স্রেহ-সন্বদ্ধ । কেন না, উহা অনন্ত ধামের অধিকারিণী চৈতন্য- 
ময়ী। স্থতরাং, উহাও সেই প্রেমময়ের বিধান-লীলায় উৎকুষ্টতর 
গতি প্রাপ্ত হইয়া, আর এক স্থানে, আর একভাবে বিকসিত 
হইবে,-এবং উহার সেই অন্িনব জীবন, উহাকে অধিকতর 


১১৫ ছায়াদর্শন। 
একটি সোপান উর্ধে লইয়া বাইবে। 
আজি আমি পাঠকবর্গকে একটি মর্্ম-দরলিত মানব-যুখিকার 

হুঃখের কাহিনী উপহার দ্রিলীম। পাঠক দেখিতে পাইবেন ষে। 

বিশ্বনিয়ন্তার বিশ্বদর্শিনী ও বিশ্ব-রক্ষিণী ন্নেহ-দৃষ্টি, আলোকে ও 

অন্ধকারে, -নগরে ও কান্তারে, এবং প্রাসাদে ও পর্নকুটারে, 

সর্বত্র মমান। যে যেখানে, জীবের ম্খ-শীন্তি ও উন্নতি কামনায়, 

যাহ! কিছু ভাল' করিতেছে, তাহ! প্রকৃতির প্রেম-সুত্রে গুধিত 

হইয়া পুরস্কারের গ্রীতিপ্রদ কুম্থম-মালায় পরিণত হইতেছে। 

সে' মালা এক দিন তাঁছার কে শোভা পাইবে। তাহার 
'তাঁপিত প্রাণ মালার প্রীগ-শীতল গীযুষ-স্পর্শে কৃতার্থ হইবে। 

আর, যে যেখানে, জীবের অন্ুখ, অশান্তি ও অবনতির দ্রিকে,। 
যাহ! কিছু মন্দ করিতেছে, তাহাও প্রকৃতির স্মৃতিসূত্রে গ্রথিত 
হইয়া, পরিশোধ ও পরিশোধনের বন ও বস্থিরূপে পরিণত 
হইতেছে। সে বজ্ু এক দিন তাহীর বুকে পড়িবে ;_সে বহি, 
স্বর্ণশৌধক পার্থিব বহির গ্ঠায়, এক সময়ে, তাহাকে পোড়াইয়। 
পৌঁড়াইয়া, দেবতার শ্যায় পবিত্র করিয়া লইবে। 


ওই উড 


ছয়াদশন । ১১১ 


আত্বিক-কাহিনী। 


বন যৃথিক। ও বন্য বর্ধবর | 


জামেকা একটি ক্ষুত্র দ্বীপ। জামেকা, ওয়েট ইণ্ডিয়ান 
দ্বীপমালার কণ্টবিচ্যুত ও দূর-বিক্ষিগ্ত মধ্যমণির ম্যায়, কারিব 
সাগরে অবস্থিত।* ইহা পূর্ব্ধে স্পেনের অধিকারে ছিল। 
শেষে, রত্বাকর-তরঙ্গ-বিলাসী রত্বভোগী বৃটিশরাজ ইছাকে 
আপনার অঙ্গাভরণ করিয়া লইয়াছেন। কিউবা-তবীপের নাম 
সকলেই শুনিয়াছে। কিউবা উপলক্ষে, সে দিন আমেরিক - 
যুক্ত-রাজ্যের সহিত স্পেনের যে সংঘর্ষ ঘটিয়াছিল, তাহা ও বোধ 
হয়, বিস্মৃতির অন্ধকারে ডুবিয়। যাঁয় নাই। এই কিউবা ও' 
হেইতি প্রভৃতি দ্বীপ, উত্তর দিকে, জামেকাকে অতলাম্ত ব! 
আটলান্টিক মহাসাগরের উত্তাল তরঙ্গরাজি হইতে রক্ষা করি- 
তেছে। পূর্ব দিকে, মেক্সিকো সাগরের উর্িমালা, প্রণালী* 
পথে উকি দিয়া, প্রতিনিয়ত জামেকার সংবাদ লইতেছে। 
পশ্চিম দিকে আটলান্টিক মহাসাগরের অনন্তবিজ্তার, ধূ ধু দুরে 
যাইয়া, চন্দ্র, সূর্য্য ও গ্রহনক্ষত্রখচিত প্রকৃতির নীলাম্বরকে 
সসম্ত্রমে চুম্বন করিতেছে । দক্ষিণে কারিব-সাগরের পর পারে 
পানামাযোজক | পানামার ক্ষীণ-তনু, ছুই পারে, দুই অতল 
সমুদ্রের উন্মত্ত আস্ফালন নিত্য সহিষ্বা লইয়া, আমেরিকার উত্তর 
ও দক্ষিণ অর্থাৎ সাম্য ও স্বাধীনতা এবং দাসত্ব ও প্রেভূত্থের 
ছুই বিরাট রঙ্গতৃূমিকে, শত প্রতিযোগিতা সত্বেও, যেন 


১১২ ছায়াদর্শন | 


১ লি লাগা তা লিলি রি ৪৯.তেত পা শা এ লী রি পো এ শি পল শরীর লস শা পাস শিপ পি সপ ঠা শর প্রা পাপ লা 


কোন মন্ত্র বলে, একসৃত্রে গীথিয় রাখিয়াছে। জামেকা, 
দক্ষিণ' দিকে দৃষ্টি প্রসারিত করিয়া, যেন সেই তব্বেরই 
রহস্য চিন্তা করিতেছে । 
ইংলগ্ডের দুই তিনটি ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র কাউন্টি বা শীয়র একত্র 
করিলে যত টুকু হয়, জামেকা, আয়তনে, তাহা অপেক্ষা 
বড় নহে। ইহার দৈর্ঘ্য পূর্বব-পশ্চিমে ; প্রস্থ উত্তর-দক্ষিণে। 
ইহার, প্রায় ঠিক মধ্য দিয়া, পূর্ব হইতে পশ্চিম্‌ প্রান্ত 
পর্যন্ত, মুদীর্ঘ পর্বতশ্রেণী। এই বিস্তৃত পর্ববত-মালীর নাম 
: ব্রমাউন্টেন' বা নীলগিরি। নালগিরির শ্যামশিখর স্থানে 
স্থানে অভ্রভেদী ও তৃষারমণ্ডিত। জামেকা, পর্ববতের এই 
' পাষাণময় কটিবন্ধা কোমরে বেহিয়া, তরঙ্গায়িত সাগর-বক্ষে 
প্রফুল্লমুখে বিরাজমান । ইহার এক দিকে কুন্ুম-গুচ্ছ-সজ্জিত 
লতাকুপ্, আর এক দিকে, ফল-ভরাবনত তরুরাজি; এক 
দিকে বিবিধ 'বিহঙ্গের কল-কুজন, আর দিকে পর্ববতবাহিনী 
শত আৌতস্বিনীর উচ্ছ(সিত আনন্দধারা। জামেকাকে দ্বীপ 
বলিলেও হয়; প্রকৃতির সাগরবিলাসিনী বিহার-ভূমি বলিলেও 
চলে। 
নীলগিরির উত্তর ও দক্ষিণ, উভয় দিক্‌ দিয়া প্রায় একশত 
কুড়িটি ক্ষুদ্র ক্ষূ্র নদী প্রবাহিত। কিন্তু এই সকল নদী 
এমন অল্পপরিসর। ও বেগবভী ষে, একমাত্র -ব্যাক রিভার 
বা কৃষ্ণা নদী ভিন্ন অন্য কোনটিতেই নৌকা চলিতে পারে না । 
জামেকার জল-বাহু বড়ই সৃখ-্ফর্তিনক ও স্বাস্থ্যকর। 


পলানি্্টিত সত ০৩ অপাস্টিশিসপিাসটি সিন পমপরসপস িপ 


ছায়াদশন। ১১৩ 





কাস 


এ দেশের পক্ষে যেমন দ্বারজিলিং, যুক্তরাজ্যের পক্ষে তেমন 
জামেকা | যুক্তরাজ্যে কাহারও স্বাস্থ্াতগ 'ঘটিলে, সে 
জামেকার যাইয়া, জামেকার স্বাস্থ্যপ্রদ সাগর-সমীরে অচিরেই 
স্বাস্থ্য লাভ করিয়া! থাকে । জামেকায় উত্তাপ, দিবাভাগে, 
অতি বেসী হইলে, ৯০ ডিগ্রীতে উত্থিত হয়, এবং রাত্রিতে 
৭০ ডিগ্রীতে নায়িয়া পড়ে। জামেকায় বর্ষা হয় বুসরে 
ঢুইবার;_-একবার বসন্তে, আর একবার গ্রীক্মে। জামেকার 
নৈসর্গিক উপদ্রব প্রধানতঃ দুই ;--এক ভূমিকম্প, আর 
বিছ্যাজ্ঝলম্সিত, বজুবিঘৌধিত ভয়ঙ্কর তুর্ণডক্ষ (1:070200.)1 
ভূমিকম্প অবশ্থাই নিত্যকার ঘটনা নজে। কিন্তু তুর্ণড, 
বসন্তে কি গ্রীক্ষে,। কখন, কি ভাবে, কেথায় কি সূত্রে, 
প্রলয়-নিনাদে গঞ্জিয়া আসিবে, তাহার কোনই শ্থিরত। 
নাই। জামেকার রাজধানী কিংষউন। ফেলমাউথ প্রভৃতি 
উহ্ার নগর । 

জামেকার প্রধান অধিবাসী কুষ্তকাঁয় নিগার। কিন্তু 
ইয়ুরোপীয় শ্বেতাঙ্গদিগের সংক্বে এখানে আরও ছুইটি নৃতন 
জাতির উৎপত্তি হইয়াছে । একটির নাগ “মুলাটে?'। আর 
একটির নাম “কোয়াদ্রণ' | শ্বেতাঙ্গ পিতা, নিগারী মাতা, অথব 
শ্বেতাঙ্গী মাতা, নিগার পিতার সংযোগে ও উৎপন্ন সন্তানের নাম 


৮ পপ পপ 





* ডী-ডীঙ. উড্ডয়নে নভোগমনে ব। তন উড্ডয়তে অর্থাৎ 
অতিজ্রুত উড়িরা যায়, এই অর্থে তৃর্ণড। বাঙ্গালায় এইরূপে নূতন শব্ধ 
প্রচলন না করিলে বাঙ্গালাভাষার বিকাশের পথ রুদ্ধ থাকে। 

চট 


১১৪ ছায়াদর্শন । 


৭ সপ সিলিকন, পীশকপর্িিপামসপনমসদিসি সিসি সি সিল পাসপিিসপমাসসসিপাসিপসস্পি সি পাসিপস্পামপসিপাস্পিসির্ সিসি পিসি স্পাসিপাসিপাসিলিসপিত পি শি পপি 


“মুলাটো? । শ্রেতীক্ পিতা, মূলাটো মাতা, অথবা | মুলাটো 
পিত।, শ্বেতাঙ্গী মাতার সন্ভান “কোয়ীদ্রণ । কোয়াদ্রণেরা 
শীরীর-সৌন্দধ্যের জন্য বিশেষ প্রসিদ্ধ। 

জামেকার এক পাঁদপ-বুল পল্লী গ্রামে ডন্কানের বাস- 
গৃহ । ডন্কান কোয়াক্রণ যুবতী । ডন্কান বড় ডি 
তাহার পিতামাতা জীবিত ছিল কি না; _-এবং সে পিতা 
মাতার অভাবে, কোন পিতৃত্ুল্য আত্মীয়ের আশ্রয়ে, কি 
ভাঁবে জীবন-যাপন করিত, তৎসম্পর্কে কোন ন্ূপ লিপিবদ্ধ 
বিবরণ প1ওয়া যার না। এ সংসারে, লোকে স্খ-সমৃদ্ধিশালিনা 
পিশযবিলা সিশীরও ইতিহাস তি পারিয়াছে, টি কোন 


লিখিতে ভালবাসে নাই। তবে, রঃ পধ্যস্ত জানা যায়, 
ডন্কানের বিবাহ হইয়াছিল না। যৌবনের প্রথম স্ফ,রণে 
তাহার রূপরাশি তাহাকে একটি প্রস্ফ,ট কুম্থমের কান্তি 
প্রদান করিয়। থাঁকিলেও, তাহার চিত্তে কোন পরিবর্ত ঘটিয়াছিল 
না। সে আপনাকে বালিকা বলিয়া জাঁনিত, বালিকার 
শুদ্ধ সরল প্রাণে সকলকেই সমীন ভালবাসিত-__-এবং 
বালিকার অমায়িক স্বীধীনতায় এখানে সেখানে বেড়িয়া 
বেড়ীইত। 

এক দিন প্রতিবেশীর! দেখিতে পাইল, ডন্কান তাহার গৃহে 
নাই। শুন্য কুটার, সে সুন্দরী কাঙ্গালিনীর অভাবে, অন্ধকার । 
সে বন্ত বুখিকার প্রফুল্ল জ্যোতিতে আর সে স্থান আলোকিত 


ছায়াদর্শন। | ১৯৫ 
নহে। যাহারা এ রূপসী ঝালিকারে প্রাণের অকৃত্রিম অনুরাগে 
স্নেহ করিত, সম্ভবতঃ তাহাদেরই কেহ, সর্ববাগ্নে, ডন্কান 
কোথায় গেল, একবার খুঁজিয়া দেখা আবশ্ুক মনে করিল। 
কিছুকাল পর, পুলিশে খবর পল্থু'চিল যে, বড় রাস্তার আদৃরে, 
একটা নি্জন স্থানে, ডন্কানের মৃদেহ বিদলিত অবস্থায় 
গড়িয়া রহিয়াছে পুলিশ অমনি অনুসন্ধানে প্রবৃত্ত হইল 
শব যথাস্থানে আনীত ও পরীক্ষিত হইল। 

কলিকাতায় করোনারের আফিল আছে। কৌন হত! 
ব্যাপার সংঘটিত হইলে, করোনার, ডাক্তার ও জুরি সহযোগে, 

[ব পরীক্ষা দ্বারা, হত্যার প্রকার ও প্রণালী অবধারণ করেন। 
জামেকাতেও এইরূপ কুরোনারের বিচার-প্রথা প্রচলিত আছে ॥ 
উন্কানের শব পরাক্ষা। করিয়া, করোনার ও ডাক্তার সিদ্ধান্ত 
করিলেন যে, কোন বলবান্‌ ব্যক্তি বল-প্রয়োগে বালিকার 
সর্বনাশ করিয়াছে, এবং সেই পাঁশব অত্যাচারের আসহা ব্লেশে 
উহার মৃত্যু ঘটিয়াছে। কোন্‌ শিষ্ঠর নর-পিশাচ জানেকার এ 
বন-শোভিনী যৃথিকাটিরে এমন করিয়া পাদ-দলিত করিল 1 
কে সেই দুর্বৃত্ত? কোথায় সেই অসুরের আবস্থান ? ক্ষুধিত 
ব্যাত্রের হ্যায় গড্ভির। উঠিগা, পুলিশ, এই অনুসন্ধানে, সম 
জামেকাকে তোলপাড় করিয়া তুলিল। কিন্তু কোন দিক্‌ দির; 
হত্যার কোন সন্ধানই পাওয়া গেল না| একটি বসর ঘুরিয়া 
গেল, আসামী ধরা পড়িল না। গভর্ণমেণ্ট বুহৎ পুরস্কার 
ঘোষণ] করিলেন। তথাপি কিছুই হইল না। 
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ইতি মধ্যে, পেপ্ডিল ও চিতি নামে ছুইটি, বলিষ্ঠ নিগার 
যুবক, ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র অপরাধে, কারাদণ্ডে দণ্ডিত হইল । এক 
জনের দণ্ড হইল একস্থানে, অন্য জনের দণ্ড হইল আর এক 
স্থবনে। একজনের এক অপরাধে, অন্য জনের আর এক 
অপরাধে । এক জন প্রেরিত হইল, কিংষ্টনের সংশোধিনী 
কারায়। আর এক জন প্রেরিত হুইল, দ্বীপের উত্তরাংশে, 
ফেলমাউথের জেলে । এই ছুই স্থানের দূরতা আশী মাইল। 
চিতিও জানে না পেখি'ল দণ্ডতত হইয়াছে ;__পেপ্ডিলও জানে 
না চিতি জেলে গিয়াছে । 
. '"দগ্ড দীর্ঘন্যাপী নহে । এক দিন দুই দিন করিয়া, দিন 
যাইতেছে, আর তাহাদিগের দণ্ডের ভারও লঘু হইয়! 
আসিতেছে । এই ভাৰে আর কএকটি দ্রিন কাটিয়া গেলেই, 
তাহারা কারাগার হইতে মুক্তি পাইয়! নিজ নিজ বাঁসস্থানে 
যাইতে পারে । তাহারা যখন আশায় এইফপ উল্লসিত, তখন 
এক দিন রাত্রিকালে, এক জন কিংষ্টনের সংশোধিনী কারায়, 
অন্য জন ফেলমাউথের কারাগারে,-পরস্পর আশী মাইল দূরে-_ 
এক সঙ্গে, প্রায় একই সময়ে, নিদ্রিত অবস্থায়, চী্কার করিয়।, 
উঠিল। পেলের চীশুকারে যে কথা, চিতির চীৎকারেও 
প্রায় সেই কথা । দুজনে, দুই স্থানে, যেন কার কিরূপ 
ছার়ামূর্তি দর্শন করিয়া, কাহাকে ধেন প্রত্যক্ষ লক্ষ্য করিয়া, 
একই ভাবে কাকুতি মিনতির সহিত কহিতে "লাগিল, 
“তুমি, তুমিড়ন্কান ভূমি! পায়ে ধরি,স্পায়ে ধরি, 
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এখনই এখান হইতে সরিয়া যাঁও। ডন্কান আমি তোমার 
কাছে অপরাধী । তুমি দেবতা হইয়াছ,_ক্ষমা কর,-পায়ে 
ধরি_ক্ষম। কর। ওকি--ওকি,এ আগুনের হাত,-এ 
আঞ্চনের হাতে আমাকে ধরিও না ।?? 

এক দিন নহে, দুদিন নহে,_-কিছু কাল ব্যাপিয়া ক্রমাগত 
প্রতি রাত্রিতে, প্রায় একই সময়ে, একই ভাবে, প্রীয় একই 
রকমের উক্তিতে, ছুই স্থানের দুই কারাগারে, পেপ্ি,ল ও চিতি 
নানক দুইটি বন্দী নিদ্রিত অবস্থায় ভন্কানকে সম্ভাষণ করিয়া 
আর্তনাদ করিতে লাগিল, এবং তাহাদিগের এ রূপ ছারাদর্শন 
ও আর্নাদের কথা ত্রমে সর্বত্র প্রচারিত হইয়া পড়িল। 
প্রথমে কারারক্ষীরাই ইহা শুনিতে পাইল । কথা ক্রমে উর্ধাতর 
কর্তৃপক্ষের কর্ণে পু'চিল। কর্তৃপক্ষ উভয় স্থানের রিপোর্ট 
মিলাইরা বার-পর-নাই বিস্মিত ও একান্ত কৌতৃহলাক্রান্ত 
হইলেন। তবে কি ডন্কানের হত্যার সহিত এই ঘটনার কোন 
সম্পর্ক আছে ধ সকলের মনেই এই সন্দেহ প্রবল হইয়া 
উঠিল। পেঞ্চিল ও চিতিকে লইয়া ডন্কানের হত্যা বিষয়ে 
পুনরায় বিশেষ যত্ব ও আগ্রহের সহিত অনুসন্ধান আরম্ত 
হইল । 

এক দিকে প্রতি রাত্রিতে নিদ্রার সময়ে উৎকট বিভাষিকা- 
দর্শন, ও অন্য দিকে পুলিশ ও কর্তৃপক্ষের প্রশ্নপীড়ন | 
পেঞ্চিল ও চিতি ক্রমান্বর কএক রাত্রি, এ রূপ জ্বালাময়ী 
ছায়াঘুণ্ডির দর্শন-যন্ত্রণা আর সম করিতে না পারিয়া, উভয়েই 
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শগআ। অপরাধ স্বীকার করিল। তাহারা ঠা য়, কি ভাবে, 
কিরূপ দুঃসহ পাশবিক অভ্যাচারে, বালিকা ডন্কানের ধর্মনাশ 
ও সেই সুত্রে প্রাথনাশ করিয়াছে, সমস্ত বিবরণ খুলিয়া কহিল। 
অবশেষে, বিচারে উভয়েই দোষী সাব্যস্ত হইয়া অতি কঠোর 
দূ দণ্ডিত হইল । র 

এই অভিনব, অতুত ও নিস্মঘকর কাহিনীটির প্রামাণিকতার 
জন্য “এনাটমী অন্‌ সিপ” (১7021010501 3100) অর্থাৎ 
নিদ্রার বিশ্লেষতন্ব নামক গ্রন্থপ্রণেতা গরসিদ্ধ ডাক্তার এডোযার্ড 
ধিন্স্‌ এম্‌ ডি মানব-জগতের নিকট প্রথম দারী। ষ্টার 
বিন্সের জামেকাতে অবস্থান সময়ে, এই ঘটন। ঘটিরাছিল। 
স্থানীয় গভর্ণর স্যার চার্লস মেটকাফ তাহার প্রিয় সহ 
ছিলেন। তিনি সেই গভর্ণরের সাহায্যে স্বয়ং ইহার আমুল 
অনুসন্ধান করিয়া এই কাহিনীটি লিপিবদ্ধ করিয়া গিয়াছেন ; 
এবং রবার্ট ডেল ওয়েন প্রভৃতি বহুমীনাস্পদ পগ্ডিতেরা 
তাহারই সাক্ষ্য ও সম্মানের উপর নির্ভর করিয়া ইহার সবিশেষ 
সমালোচনা করিয়াছেন | 

এইক্ষণ প্রশ্ন এই যে, এই ঘটনার অর্থ কি?--ইহা কি 
কল্পনা-সম্ভৃত অলীক স্বপ্র মাত্র ?--না ছায়ামূর্তিতে প্রকাশিত 
পরলোক-গত আত্মার পার্থিব ক্রিয়া? স্বপ্ন হইলে, পরস্পর 
আশী মাইল দুরে, ছুই ব্যক্তির অন্তরে, প্রায় একই সময়ে, একই 
ভাবে, একই স্বপ্পের এই প্রকার গ্রাত্যহিক আবেশ কিরূপে 
সম্ভবপর হয়? কেহ অনুমান করিতে পায়েন, যে, ইহা! অপরাধ- 
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ক্রিষ্উ বিবেকের আত্মপীড়ন। বিবেকের বিষ-দংশন কোন অংশেও 
অস্বাভাবিক নহে। কিন্তু দুই অপরাধী, ছুই স্থানে থাকিয়া, 
একই প্রকার মুর্তিদর্শনে ভয় পাইয়া, চীৎকার করিয়া উঠিবে 
কেন? আর তাহারা, ডন্কাঁনের ঘূর্তি-দর্শন-সম্পর্কে মিথ! 
কথা কহিয়া, আপনাদিগের মাথার উপর রাজদণ্ডের অমন 
কঠোর বজই বা “্ডাকিয়। আনিবে কোন্‌ স্বার্থে? প্রকৃত 
কথা 'অন্যরূপ। পৃথিবীর প্রমোদ-লীলা-মুগ্ধ” জড়-পিপ্নর-রুদ্ধ 
অভিমানী মনুষ্য দেইটিই বুঝিতে চাহে না, বুঝিলেও সহজে 
বিশ্বাস করিতে ভালবাসে না। কিন্তু যিনি একটু ভাবিয়া 
'দেখিবেন, ভাহারই দৃঢ় বিশাস জন্মিবে যে, হতভাগ্য ওয়াকারের 
অধিকতর হতভাগিনী গৃহ-সঙ্গিনা গ্রেহামকে দেখা দিয়াছিল 
যে উদ্দেশ্ে,__ছুঃখিনী ডন্কান তাহার দুঃখতুর্গতির কারণস্বরূপ 
কারাবাসী যুবকদ্বযকেও দেখা দিয়াছে সেই উদ্দেশ্যে । 
উভয়েরই প্রাণের মধ্যে প্রতিহিংসার ভয়ঙ্কর বহিশিখা। ইহা 
আত্মার আশানুরূপ উন্নতির বিদ্ববিশেষ। যাহারা পর-পারে 
যাইয়। আত্মিক-জীবন যাপন করে, তাহার! বুকের মধ্যে 
কোনরূপ বিষ-স্বালার় দগ্ধ না হইলেই তাহাদিগের ভাল 
হর ;--তাহাদিপের শীপ্র উন্নতি হইয়া থাকে । কিন্তু ডন্কান 
পৃথিবীতে যেরূপ অপমানজনক পাপে পীড়িত হইয়া, তনুত্যাগ 
করিয়াছিলেন, তাহাতে তাহার পক্ষে কিছুকাল এরূপ বিষ- 
জ্বালায় অধীর থাকা অস্বাভাবিক নহে। বন-যৃণিকা ডন্কান 
এই বিষ-জ্ালা হইতে মুক্তি পাইলেই, দেবভোগ্য নম্দন-বনে, 
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পুনরায় ( দেব- নব-যুথিকার যায় কুটিতে গাইবে। কিন্ত যাহার 
অপরাধী, তাহার! এখাঁনে এড়াইলেও, সেখানে যাইয়া অনুতাপের 
আগুনে শোৌঁধিত হইবে। এই পরিশোধন-ব্যবস্থার অন্যথা 
নাই। হায়, আমাদিগের এই বঙ্গে কত ছুঃখিনী বালিকা, 
অভাগিনী ডন্কানের ন্যায়, অস্থুরগীড়নে প্রাণত্যাগ করিয়াছে, 
বঙ্গবাঁসী মহাত্বীরা তাহার সংবাদ লইয়াছেন কি ? যাহারা 
বাদ লইয়াছেন, তাহার। তাদৃশী অসহীয়া অবলার প্রীণ-মান- 
রঙ্গার জন্য কোনরূপ মাঙ্গল্য উপায় উদ্ভাবন করিতে প্ররাস 
গাইয়াছেন কি? ডন্কান, আমি অশ্রজলে তোমার দুঃখের 
কাহিনী লিখিলাম। তুমি এইক্ষণ নিশ্চয়ই উচ্চতর স্বর্গে আত্মার 
শান্তি পাইতেছ। 





রর অন্যান্স। 
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সম্মুখে অনস্ত কাল,__অনন্ত উন্নতি ; 

ইহাই আদৃষ্টরেখা বিধাতার কর-লেখা, 
স্খ-ঢুঃখ-পরীক্ষিত মঙ্গল্য নিয়তি ;-- 

অনন্ত আকাঙক্ষা-রথে, অনন্ত কর্ম্মের পথে, 
বিশ্বময় জীবনের নিয়মিত গতি ;- 

নিজ নিজ কর্মাফলে, আনন্দে বা অশ্রুজলে, 
বিকাশ-বৈচিত্র্য-ধর্টে ক্রম-পরিণতি 7 
শেষ চিত্র সৌন্দব্যের অনন্ত যুবতি | 


(পা স্টিল অসিত পাস্টিরাস্পিসিশিসিপী সিস্পিশাস্পিস্ছিলাসিা সি সি সতী টিপ স্পা সিন 
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ত্রয়োদশ বংসরের তরল-নয়না বালিকা, দৈবজ্ছের হাতের 
উপর আপনার কচি হাতখানি তুলিয়া দিয়া, একবার আশায় 
মৃদু মৃদু হাসিতেছে ; আঁবার-_বুঝি দৈবজ্ঞের মুখখানি একটুকু 
ভার দেখিয়া--ভয়ে ধুকবুক করিতেছে ; এবং মাঝে মাঝে, 
মায়ের চক্ষের দিকে সলজ্জ চক্ষে তাকাইয়া, যেন চোখে চোখে 
কি কহিতে চাহিতেছে। তাহার এ ঈশমুুকুলিত প্রাণের 
অদ্দসপ্তাত আশা কি পূর্ণ হইবে? বালিকা কি মনের মত 
বর পাইয়া,_সে যেরূপ লুশীল, সুন্দর, সৃমধুরভাষী বরের 
কথা দ্রিদীমার কাছে শুনিয়াছে, সেইরূপ সোনার চাদ বরের 
ক্টমাল! হইয়া,--কোনি দিন আনন্দে ভাসিবে? সবে তের 
বছর বয়স। এ বয়সে তাহার কতই বা বুদ্ধি হইতে পারে ? 
কিন্তু বালিকা বুঝুক আর না বুঝুক, তাহার আত্মার অন্তস্তালে 
খধিদিগের উপদিষ্ট অদূষ্টবাদ। যে অদৃষ্টবাদ, কৃষ্টোক্ত 
মহাবাক্যের অর্থানুবাঁদে, ঈশ্বরকে জগতের সর্ববসাক্ষী, সর্বময় 
সজীব-সত্য, এবং ক্ষুদ্র ও বৃহৎ সমস্ত কার্য্যের সতত-ক্তিয়ান্বিত 
সাক্ষাৎ নিয়ন্তা বলিয়া! উপদেশ করে, বালিকার হৃদয় সেই 
অদৃষ্টবাদের অস্ফ,টভাবে পরিপূর্ণ । 

এইরূপ আবার তিরাশী বওসরের বিষয়-চিন্তা-মগ্ন বিরস- 
কঠোর বৃদ্ধ। আর বেসী দিন বাকী নাই ; তথাপি তীহার মন 
এ বিষয়ের কথ! ছাড়া আর কিছুতেই আকৃষ্ট হয় না। তিনি 
চিরজীবন, বহু লোকের হদয়-রক্ত শৌষণ করিয়া, বিত্ত সঞ্চয় 
করিয়াছেন। তাহার সেই বিষয়-বিত্--সেই তিল-তিল-সঞ্চিত 


সপ পালিত শী নপািশিসপাস্পিপিপাস্পস্িপিপাস্মিেসপিপসপপসসরিি পিপীলিকা িত 
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সমস্ত পাপী স্পিন সসমিসপি জাপা বক্স বাসটি সিটি 


. শত-তীল-পরিমিত সম্পত্তি, উচ্ছ খল- চারী আত্মজবর্গের উদ্দা 
ভোগ-বাসনার ভীষণ কটিকায়, ভন্মস্ত,পের ন্যায় উড়িয়া, 
যাইতেছে । তিনি, দৈবজ্ঞককে হাত না দেখাইয়া, জ্যোতির্ব্বিদের 
নিকট কোঁরী-পত্র লইয়া বসিরা আছেন। তিনি এত দিন 
আপন/কেই কর্তা বলিয়া মাঁনিতেন; এখন বুৰিয়াছেন যে, 
কর্তার উপরও কর্তা আছেন। সেই সর্বেবেশখবর কর্তা, তাহার 
কন্ম-ফলের স্বাভাবিক পরিণাম স্বরূপ, কপালে কি লিখিয়া 
রাখিয়াছেন, তাহা বুঝিবার আর পথ না পাইয়া, জ্যোতির্বিদকে 
৮ টি দেখাইতেছেন। বলা বাহুল্য যে, তাহারও আকল্মার' 

/প্রকোষ্ঠে এ ভয়ঙ্কর আৃষ্টবাদ। 

চ৮৬ [দ, ইয়ুরোপ প্রদেশেও, বহুকাল হইতে, বছুমহত 
জ্্কান-বৃদ্ধ বিচক্ষণ ব্যক্তির বিশ্বাসের বন্ত্র। গ্রীক-গুরু সক্রেতিস্‌ 
অনষ্ট মানিতেন। রোমক-বীর সিজর অদৃষ্টে বিশ্বাস করিতেন ; 
এবং অধুনাতন পৃথিবার অদ্বিতায় কন্মরবার, বাঁরচুড়ামণি 
বোনাপাটি, অদৃষ্ট-লিপির অগগুনীরতার উপর নির্ভর করিয়াই, 
কিবা যোদ্ধবেগ্টিত রণক্ষেত্রে, কিবা জিহ্বা-যুদ্ব-কল-কলায়িত 
জাতীয়-প্রতিনিধি-সভায়, অটল ও অক্ষুব্ধ দণ্ডায়মান রহিতেন । 

ফলতঃ, অদৃষ্টবাঁদ বড় বিষম সমহ্যা,__জ্্রান-জগতের অতি 
বড় গভীর রহস্য। এক দিকে মনুষ্যের স্বাধীনতা অথবা 
স্বেচ্ছাতত্ত্র গতি; আর এক দিকে অদৃষ্টের অনুল্লঙ্বনীয় বিধি, 
এবং অনন্ত উন্নতিমূলক মঙ্গল্য নিয়তি। এই দুইয়ের দার্শনিক 

* সামগ্রস্য কিরূপ কঠিন কথা, তাহ! চিন্তাক্ষম ব্যক্তিকে বিবরিয়। 


শীপীস্মিরসছিাসমিী ৬ম পাস্তা 





পি পাসটি প্টিসিলাসসিলা ও 
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পদ পট লাস পাস 


বলা অনাবশ্াক। মনুষ্য কখন কি করিবে, এবং তাহার কৃত- 
কন্মের অবশ্যন্তাবি ফল তাহাকে কোথায় নিয়! পঁছ্চাইবে, তাহা 
যদ্দি অনাদি কাল হইতে আগাগোড়া শৃঙ্থলিত, হইয়া থাকে, 
তাহা হইলে, তাহার কর্ম্মসম্পর্কিত স্বাধীনতা ও কর্মসৃত্রিত 
দায়িতার আর অর্থ কি ? কিন্তু এই স্বাধীনতা ও দায়িতা সন্কেও, 
অদৃষ অথনা নিয়তির আধিপত্য একবারে অন্বীকার করা 
মনুষ্যের পক্ষে অপাধ্য। মনুষ্য, অনেক সগযে, যাইতে চায় 
উত্তরে; কিন্তু সে, কেমন এক প্রকার অচিন্ভিত ও অপরিজ্ঞাত 
অবস্থা-চক্রের আবর্তে পড়িয়া, বাঁধ্য হইয়? যায় দক্ষিণে । হার্ববাট 
স্পে্লার ও ফিক্কে প্রভৃতি বিজ্ঞীন-দৃঢ় দার্শনিকেরা ভারতীর 
ধষির অদৃণ্টবাদ, অথবা বোশাপাটির (1)০৯৮7৮ ) নিরতি-ত্কে 
বিশ্বাস করিতে চাহেন না। কিন্তু তাহার! যুগ-যুগান্তর-প্রবন্তিত 
(17%106100) ক্রম-বিকাশ ও (10051707)0)11)6) অর্থাৎ 
আবরণিক অবস্থার শাসনী-শক্তিকে বেধপ ব্যাখা! করিয়া 
বুৰাইয়াছেন, তাহার সহিত অদৃষ্টলেখার বড় বেশী পার্থক্য নাই। 

ধাহারা, দেহান্তর-প্রাণ্ড হইয়া, দেবধামের অধিকারী 
হইয়াছেন ; অথবা এখনও কণ্ম-ফল-পরীক্ষার অধীন রহিয়া, মাঝে 
মাঝে, পৃথথীবাসা হথহৃত স্বজনকে, প্রতিশ্রুতির অনুরোধে কিংবা 
প্রীতি ও প্রয়ৌজনের অনুশাসনে, দর্শন-দানে বিস্ময়ে ডুবাইতে- 
ছেন, তাহারাও কতকটা অদৃষ্টবাদী ;__“পরিণামে পুর্ণমজল' 
এই মহাঁসত্যের উপাসক হইয়াও, অদৃষ্টে বিশ্বাসী । যদি পৃথিবীর 
মনুষ্যই মনুষ্যের ভাবি-জীবন-সম্পর্কিত শুভাশুভ ঘটনার কথা 











ভরিয়া | | ১২৫ 


কিবিঃৎ পরিমাণে অবগত হইতে পারে, তাহা : হইলে, সাহারা 
পর-পারে যাইয়া, জীবনের গতিবিধি বিষয়ে, অপেক্ষাকৃত গুঢ 
জ্ঞান লাভ করিয়াছেন, তীর! যে সে বিষয়ে অধিকতর অভিজ্ঞ 
হইবেন, ইহাতে আশ্চর্যোর বিষয় কি? 

আমি আজি পাঠকের নিকট একটি পুরাতন ও প্রসিদ্ধ 
অধ্যাত্বকাহিনী উপস্থিত করিতেছি । পাঠক, এই প্রকৃত-ঘটনা- 
নূলক পারিবারিক ইতিবৃন্তের আগ্োপান্ত আলোচনা করিলে, 
দেখিতে পাইবেন যে, আমরা যাহা চক্ষে দেখিতেছি না, অন্যের 
তাহা দেখেন ;- আমরা যাহা কর্ণে শুনিতেছি না, অন্যেরা, 
অপৃশ্যরূপে কাছে কাছে থাকিয়া, সতত তাহা শুনেন ;-এবং 
আমরা আত্মসম্পূর্কে কোন ক্রমেই যাহা জানিতে পাইতেছি না, 
অন্যেরা, সূন্মমতর দৃষ্টির সাহাযো, সর্বব্দা তাহ! জানিতে পান। 
পাঠকের ইহ।ও প্রতীতি হইবে যে, আমাঁদিগের পার্থিৰ জীবনের 
পূর্বাপর সমস্ত ইতিহাস উদ্ধ জগতে পটের ন্যায় চিত্রিত 
রহিয়াছে ;--সে পটে, জীৰনের কম্মানুসারে, ঘখনই নূতন রেখা 
পড়িতেছে, তখনই তাহ] আলোচনার বিষরীভূত হইয়া, আত্মীয়- 
জনের হাদয়ে আনন্দ অথবা অবসাদ জম্মাইতেছে ; অথচ আমরা 
তাহার কিছুই না জানিয়া, কিংবা জানিবার জন্য কিঞ্চিম্মাত্রও 
ঘত্বু না করিয়া, কখনও অভিমানের স্ফ,রণে, মশক ও পিপী- 
লকের অনুকরণে, পরের প্রাণে দংশন করিতেছি ; কখনও বা 
লোভ ও লালসার অধান হইয়া, পরের স্বত্ব কাড়িয়া লইতেছি,_- 
জবা আপনার অমূল্য প্রাণটি পাশব-পিপাঁসার দুর্বার-ঝোতে 
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ভাসাউয়। দিরা। কিছু ক কালের তরে, যেন নন একবারে মনুষ্য হই 
পরিভ্রষ্ট হইতেছি। মনুষ্যের হৃদয় মনুষ্যমাত্রকেই, সময়ে সময়ে, 
জিজ্ঞাসা! করিয়া থাকে, কত কাল'- আর কত কাল, ইচ্ছা 
করিয়া! এইরূপ অন্ধ রহিবে ? 


(৯2৮ 


আত্বিক-কাহিনী। 


আদৃন্টবাদ ও আকার স্বাধীনতা । 


ইংলগ্ডের পশ্চিম-প্রান্ত-শোভী আইরিশ সাগরের পর পারে, 
'মন্দাকিনীমেখলা অমরাবতীর ন্যায়, সাগরাম্বরা আয়ললঞ-ভম। 
আয়র্লঞ্ডের কোন সমৃদ্ধ গৃহে, একটি স্ুকুণীরমতি বাক ও 
কুস্থম-কলিকা-সাদৃশী স্থন্দরী বালিকা, একই পিতামাতার প্রযত- 
রক্ষিত ভ্রাতা ও ভগিনীর ন্যায়, গলায় গলায় গাথা ছিল। 
বালক ও বালিকা এক পিতামীতার সম্ভীন নহে। কিন্তু, 
উভয়েই পিতৃমাতৃহীন, এবং উভয়েই, অতি শৈশব হইতে, 
বৃন্তচ্ুত-মুকুলের মত নিরবলম্ব । উভয়েরই আবার অভিভাবক 
ও পরিরক্ষক এক ব্যক্তি । অভিভাবক প্রৌটবযস্ক,_স্রেহশালত। 
ও মধুরতা প্রভৃতির পুণ্যগুণে শিশুজনের একান্ত প্রিয়। বালক 
বালিকার শিশুবুদ্ধি অভিতাবককেই পিতা বলিয়া কুঝিত, এবং 
আপনাদ্দিগকেও পরস্পর ভ্রাতা ও ভগিনী বলিয়াই মনে করিত। 
শিশু দুইটির বিশ্রাম ও ভোজন একত্র,বিশ্রন্ধ ভ্রমণ এবং 


হরিরদ ] ১২৭ 


সিসি তি সিস্িত সপ সপপসিপত সভা সিশ উপ সিরা শিশ্ন সিটি উস, 


শৈশবের শিক্ষা ও দাক্ষা_ তাড়া, ও ॥ কৌতুক একই সঙ্গে ও 
একই মন্ত্রে। এই দুই শিশু কালে ইংলপগ্তীয়-সমীজে লর্ড টাইরণ 
এবং লেডী বেরেস্ফোর্ড নামে বিশেষরূপে পরিচিত হইয়াচিলেন। 
আমিও এই প্রবন্ধে, এই ছুই নামেই, তাহাদিগের কথা লিখিব। 
লর্ড টাইরণ এবং লেডা বেরেস্ফোরের জীবনের জারস্ত 
অভিভাবকের নিত্াম্ত আশাপ্রদ হইল। 

অভিভাবক, নিতান্ত স্শীল ও সজ্জন হইয়াও, ধর্দাবিষয়ে বড 
সন্দিহান ছিলেন। তিনি নামমাত্র ঈশ্বর মানিতেন; কিন্তু 
প্রার্থনার আবশ্যকতা ও পরলোক মানিতেন না। শিশু ছুইটিও, 

ভভাবক ও শিক্ষকের ধন্দধভাব, মাঁতস্তন্যের ন্যায়, পান করিয়া, 
প্রথম বয়সেই পরকাল-তন্বে একপ্রকীর সন্দিহান হইয়ী উঠিল ।* 
কিন্তু, তাহাদিগের এই শিক্ষা দীর্ঘস্থায়িনা হইল না। তাহাদিগের 
বয়স যখন চৌদ্দ বৎসর, তখন তাহাদিগের সেই পিতৃতস্থানার 
অভিভাবক ইহলেোক হইতে অন্তদ্ধীান করিলেন। খাহারা 
অতঃপর, তীহাদিগের অভিভাবক স্বরূপ হইলেন, তাহাদিগের 
ধন্মমত স্বতন্ত্র । তাহার! পরকালে বিশ্বাসবান, _-প্রার্থনাধন্যে 
রীতিমত দীক্ষিত । বালক-বালিক!। এখন নৃতন অভিভাঁবকদিগে 
মুখে, ধর্ম্মবিষয়ে নৃতন তন্বের নৃতন কথা শুনিতে পাইল.। 
ইহাতে তাহাদিগের পুরাতন বিশ্বাস কতকটা টলিল বটে, কিন্তু 
সে শৈশব-সংক্কার সমূলে উন্মূলিত হইল না। তাহাদিগের 
চিত্তক্ষেত্রে, একটা প্রবল সন্দেহের ভাব, বিশ্বাস ও অবিশ্বাসের 
9 বিরোধে, একবারে বদ্ধমূল হইয়া রহিল। 


১২৮ & ছায়াদর্শন। 


এত পাপী পোলা 





স্মিসিস্সসাস্ছি পাপলটিি ০ স্টিল সপ পরি 





৬ ৮৯ ও সিএ তা 


কতিপয় বসর অতীত হইব গিয়াছে । বালক আর এখন 
অভিভাবকের মুখ-প্রেক্ষা শিশু নহে,__ লর্ড টাইরণরূপে সংসারে 
প্রবিষ্ট ও সমাজে প্রতিপন্ন । বালিকাও আর বালিক। নহে, 
সার্‌ মা্টিন বেরেস্ফোর্ডের প্রিরতম1 পত্বী,_লেডা বেরেসৃফৌড। 
জীবনে পরিবপ্ত ঘটিয়াছে। কিন্তু তাহাদিগের জীবন-সুত্রজড়িত 
সেই শৈশব সৌহার্দে কিছু মাত্র পরিবর্তন ঘটে নাই। এখনও 
লর্ড টাইরণ ও লেডা বেরেস্ফোর্ড, একে অন্যকে, ভগিনী ও 
ভ্রাতার চক্ষে দর্শন করেন, এবং প্রকৃতই অন্ভরের সহিত 
ভালবাসেন। লর্ড টাইরণ স্বভাবে উদার, আকারে প্রিয়দর্শন, 
এবং সৌহার্দের ধন্ম্ে পর্বতের মত অটল। লেডী বেরেস্ফোর্ড 
'ূপধতী, বুদ্ধিমতী, বড়ই উদার-প্রকৃতি ;__স্বভাবতঃ নির্ভীকা, 
স্্রীলোকের পক্ষে একটুকু বেসা ছুঃসাহসিকা অথচ প্রীতি ও স্েহের 
কুন্ুম-স্তবকীবনম্রা ফুল্ললতিকা। যে তাহার পান্নিধ্যে আসিত, 
সে-ই তাহার স্নেহ-মাধুর্য্যে আকৃষ্ট হইয়া তীহাকে শ্রীতির চক্ষে 
দেখিত,- তিনিও তাহার সতত ঢল-ঢল ভালবাস। লইয়া সর্বদাই 
সন্নিহিত প্রিয়জনের শ্রাণ শীতল করিতেন। তিনি যেন 
কাহীকেও ভালবাসিতে পারিলেই আনন্দে উৎফুল্ল রহিতেন। 
তিনি স্বভাবতঃ ধন্মানুরাগিণী ছিলেন। কিন্তু তীহার ধর্মবিশ্বীস, 
শৈশবের শিক্ষাদোষে, সংশয়-দোলায় দোলায়িত থাকিয়া, সময়ে 
সময়ে, তাহার চিত্তে ঘোরতর অশান্তি উপস্থিত করিত; যেন 
তাহার হৃদয় ষাহাতে বিশ্বাস করিত, তাহার মন ও বুদ্ধি, শত 
প্রকার সংশয়ের কথা তুলিয়া, তাহা আধারে ঢাঁকিয়। রাখিত। 


ছায়াদরশন। | ১২৯ 

ছুই পরিষারে প্রগাঢ় প্রণয়। পরম্পর সাক্ষাৎকার ও 
সময়ে সময়ে একত্র অবস্থানাদি প্রীতিকর অনুষ্ঠান প্রতিনিয়ত 
চলিতেছে। কিন্ত এখনও লর্ড টাইরণ ও লেডী বেরেস্ফোর্ড 
ধর্ম্ম-বিষয়ে কোন প্রকার স্থির সিদ্ধান্তে উপনীত হইতে পারিতে- 
ছেন না| তাহাদিগের মধ্যে, এক দিন ধর্ম্ম সম্বন্ধে, নানা কথ 
হইতেছিল। কথাপ্রসঙ্গে পরকালের কথা উঠিল। তাহার! 
উভয়ে, কিছু কাল বাদান্ববাদ করিয়া, অবশেষে প্রতিজ্ঞ! 
করিলেন, _“তীহাদিগের মধ্যে অগ্রে ধাহার মৃত্যু হইবে, যদি 
সম্ভবপর হয়, তাহা হইলে, তিনি অন্যকে অবশ্যই দেখা 
দিবেন; এবং পরলোক, জগদীশ্বর, এবং কোন্‌ ধর্ম সত্য ও 
প্রকৃত প্রস্তাবে ঈশ্বরানুমোদিত, তাহা বলিয়া যাইবেন।* 
ইয়ুরোপ প্রভৃতি দেশে প্রণয়ের এই এক কথা ।-_- অনেকেই 
এইরূপ প্রতিজ্ঞাপাশে আবদ্ধ হইয়া থাকেন। এদেশে, 
কেহই কখনও একপ প্রতিজ্ঞায় আবদ্ধ হওয়া, আবশ্যক মনে 
করেন না। 

লর্ড টাইরণ বিবাহ করিয়াছেন। তাহার একটি কন্যা 
মাত্র জন্মিয়াছে। লেডী বেরেস্‌ফোর্ডও ছুইটি কন্যার মা 
হইয়াছেন। লর্ড টাইরণ ও লেডী বেরেস্ফোড? আপন 
আপন গৃহে, সুখ-স্বচ্ছন্দে কালযাপন করিতেছেন। কিছু দিন 
হইল, তীহাদিগের মধ্যে দেখা সাক্ষা ঘটে নাই। লর্ড 
টাইরণ, কোথায়,_কেমন আছেন, সার্‌ মুন ও লেভী বেরেস্‌, 
ফোর্ড তাহাও সম্যক অবগত নহেন। 





১৩০ ছায়াদর্শন। 
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গভীর রাত্রি। লর্ড ও লেডী বেরেসৃকোর্ড, আপন গৃহে, 
খুব বড় একটি স্থুসজ্জিত খট্টায়, শয়ান রহিয়াছেন। উভয়েই 
নিদ্রাগত। গৃহে মৃদু ছু আলো জ্বলিতেছে। কোন দিকে 
কোনরূপ সাড়া শব্দ নাই । হঠাৎ লেডী বেরেস্ফোর্ডের নিদ্রা 
ভঙ্গ হইল। তিনি চক্ষু মেলিয়া চাহিলেন;_ চাহিয়া দেখিলেন, 
লর্ড টাইরণ, তীহার শয্যাপার্থ্বে উপবিষ্ট ।- প্রথম বিস্ময়, 
লর্ড টাইরণ, অমন সময়ে, ওখানে কিরূপে আসিলেন। তার 
পর, সলঙ্জ বিরক্তি,_-কেনই বা তিনি, আজ এমন অশিষ্টের 
ম্যায়, পতিশয্যায় শয়ানা সুন্দরী যুবতীর শষ্যাপার্থে উপস্থিত । 
এ কি সত্যই লর্ড টাইরণ1 লেডী বেরেস্ফোর্ডের বুক 
কাপিয়া উঠিল। তিনি চীৎকার করিলেন । কিন্তু সে চীগুকারে, 
সার্‌ মার্টিনের ঘুম ভাঙ্গিল না । চীৎকার যেন কেই নিরুদ্ধ 
রহিল। লেডী বেরেস্ফোড? ইহার পর, একটু সাহসে ভর 
করিয়া, লর্ড টাইরণের পানে তাকাইয়া জিজ্ঞাস! করিলেন, 
“এ কি ভাই ! লর্ড টাইরণ, তুমি এ সময়ে, এমন অসঙগত রূপে, 
কি উদ্দেশ্বো, কোন্‌ পথে, কেমন করিয়া! এখানে আসিলে ?” 

লর্ড টাইরণ কহিলেন,_-“সব ভুলিয়াছ ? তোমার কি 
সেই ভয়ঙ্কর প্রতিজ্ঞার কথাও মনে নাই ? পত মঙ্গলবার, 
অপরাহ্ণ চীরিটার সময়, আমার তন্ুত্যাগ হইয়াছে । ঈশ্বরানু- 
প্রাণিত দেবপুরুব, আমাকে, আমার প্রতিজ্াধন্মপাঁলনার্থ, 
তোমার নিকট উপস্থিত হইতে, অনুমতি প্রদান করিয়াছেন । 
যাহা মনে ভাবিয়া রাখিয়াছ, প্রকৃত কথা তাহা নহে ;-- 
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পরলোক সত্য, পাপ- পণ্যের কম্ফল অনিবাধ্য। যাহা করিতেছ, 
বাহা বলিতেছ, যাহা ভাবিতেছ, সমস্তই পরলোকে কণ্মপটে দৃঢ় 
অস্কিত হইয়া রহিতেছে। আরও বলি, ঈশ্বর সত্য ।- এক 
অনন্ত প্রেমময় পুণমঙ্গল,_ ন্যায়-বিধাতা পরমপুরুষ ইহকাল ও 
পরকাল আবরিয়া রহিয়াছেন। অটল বিশ্বীর্সও অবিচল ভক্তির 
সহিত সেই জগদীশ্বরে আত্মসমর্পণই আমাদিগের পরিত্রাণের 
এক মাত্র পথ |” ইহা কহিয়া, লর্ড টাইরণ ক্ষণকাল নীরব 
রহিলেন। তার পর আবার কহিতে লাগিলেন, - “আমি ইহাও 
তোমাকে জানাইতে আদিষ্ট হইয়াছি যে, তুমি সন্বরই পুক্রবতী 
হইবে; এবং সেই পুজ্র কালে আমার কন্যার পাণি গ্রহণ 
করিবে। কিন্তু ভীত হইও না,_ অধীর হইও না,_ তোমার 
বৈধব্য অনিবাধ্য। পুঞ্র জন্মিবার অল্লকাল পরেই, সার্‌ মার্টিন 
পরলোকগত হইবেন। তাহার কিছু কাল পর, তুমি দ্বিতীয় 
পতি গ্রহণ করিবে। এই দ্বিতীর পতির দুর্বব্যবহারে তোমার 
জীবন নিতান্তই ভূর্ববহ ও একান্ত দুঃখময় হইয়া উঠিবে। এই 
দ্বিতীয় পতি হইতে তোমার আগে দুইটি কন্যা ও অবশেষে 
একটি পুক্রর জন্মিবে। পুক্রু জন্মিলে, এক মাসের মধ্যে, ঠিক 
সাতচল্লিশ বতসর বয়সের আরন্তে, তোমার মৃত্যু হইবে। 
কিছুতেই ইহার অন্যথা নাই ।” 

লেডী বেরেস্ফোর্ড এই কঠোর ভবিষ্যদ্বাণী শুনিয়া ভয়ে 
একবারে আড়ষ্ট হইলেন । তিনি, ক্ষণকাল চিন্তা করিয়া, ধারে 
ধীরে, অভি কাতর-ক্টে কহিলেন, _ “আমি, এই ভঝিতবা-- 


এপাশ পপ শা এ পিসপপিিসপকি পপি পিপিপি কত তাপ পিপিপি শিপ 


১৩২ ছায়াদর্শন | 


৪ সপ ত ৯ ভিপি লো উবাষস্মিটি্ফরী সী আপি, পিপিপি ৬. পীর ত৯ চাস প ১ শা তাত পির উতান্পা ৯ সত পাাসটিত৯ি স ৬তি সীমিত লস রা তপতি পে ৬ পা পাপ ািতাসিশীসিপা তত সি অপি সাাসিএসলাসপপী 


এই ভয়াবহ নিয়তির কোন প্রকারেই পরিবর্তন ঘটাইতে পারি 
নল] কি?” 

ছায়ামুস্তি কহিলেন, _ “অবশ্যই পার ।--কেন না পারিবে ? 
তুমি স্বাধীনা,_স্বকম্মফল-ভাঁগিনী আত্মিকান% | তুমিও, জগণদীশ্ব- 
রের প্রিয়তম সন্তান_-সেই অন্তশক্তির একটি অস্ফট 
কলিকা ;_ অনস্তধামের যাত্রিণী,_অনন্ত-ম্ঙ্গলের অধিকারিণী। 
নৃতরাং তোমার ভবিতব্য, সকল সময়েই, কিয়দংশে তোমার 
হান্তে । তুমি, দৃঢ় সংকল্পে অধিরূঢ হইয়া, কায়-মনঃ-প্রাণে যত 
করিলে, অৰশ্বই নিয়তির পরিবর্ড ঘটাইতে পার। কিন্তু সে 
তব বড় কঠিন কন্মা। দ্বিতীয় বার পতিগ্রহণের প্রলোভ্ন 
ত্যাগ করিতে পাঁরিলে, তোমীর অদৃষ্টের গতি অন্যরূপ হইবে। 
কিন্ত হায়, তুমি জান না, তোমার প্রাণে ভোগ ও ভালবাসার 
তৃষ্ণ! এবং প্রীতি-স্থখ-লালসা কিরূপ প্রবল ;_ জান না, তোমার 
প্রবৃত্তি-নিচন্ন কিরূপ শক্তিমান ও ছুর্দম। বিশেষতঃ, তুমি 
জীবনে আর কখনও এমন কঠোর পরীক্ষার অধীন হও নাই। 
দেব-পুরুষ আমায় ইস্থার অতিরিক্ত আর কিছু জানিতে দেন নাই, 
এবং বলিতেও অনুমতি প্রদান করেন নাই। কিন্তু একটি কথা 
দৃঢ়তার সহিত বলিতেছি, তুমি যদি, ইহার পরও, মনে ধণ্মবিষয়ে 
অবিশ্বাসের ভাব পোষণ কর, তাহা! হইলে, পরকালে দুর্গতির 








* আত্ম। শবের স্ত্রীলিঙ্গ নাই । কিন্তু আত্মা জার র স্বার্থে প্রযুক্ত চ ইক- 
প্রত্ায়-নিশ্পন্ন আত্মিক শব্ধ একার্থবোধক। হুতরাং স্ত্রীলিঙ্গে আত্মিক 
বলা যাইতে পারে। 
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সীম! থাকিবে না। তাই সাবধান, লাবধান, সাবধান। জগন্মঙ্গল 
অনন্থদেবে অটল বিশ্বাস স্থাপন করিয়া! জীবনে অগ্রসর হও । 
মানব-জীবন মরীচিকা অথবা মনঃকল্লিত স্বপ্ নহে” 

লেডী বেরেস্ফোর্ড বলিলেন,--“ভাল একটি কথা জিজ্ঞাসা 
করি,_-পরলোকে যাইয়া! তুমি কি সুখী হইয়াছ ?” ছায়ামুপ্ডি 
উত্তর করিলেন,_-“একটুকু স্থখে না থাকিলে, আমি কখনও 
তোমার নিকট উপস্থিত হইতে পারিতাম না 1” 

লেডী বেরেস্ফোর্ড বলিলেন,_-“তবে বুঝিলাম তুমি ওখানে 
বেশ সুখে আছ ।” ছায়ামৃত্তি এবার আর উত্তর করিলেন না । 
তাহার অধর-প্রীস্তে ঈষ একটু হাসির রেখাপাত হইল । 
অবিশ্বীস, সংশয় ও কুট-তর্কের কুশিক্ষায় লেডী বেরেস্ফোডের 
হৃদয় তমপাচ্ছন্ন। তিনি এই বিস্ময়কর দৃশ্য প্রত্যক্ষ করিয়াও 
ইহাতে সম্পূর্ণ বিশ্বাস স্থাপন করিতে পারিলেন না। পুনরপি 
কহিলেন,_“তোমার এই দর্শন-দান যে প্রকৃত ঘটনা,_-আমারই 
মনের একটা অলীক স্বপ্ন কল্পনা নহে, রাত্রি প্রভাতে, আমি ইহা 
কিরূপে বুঝিব %” | 

ছায়ামৃত্তি কহিলেন,_“কেন ?--কল্যই ত আমার 

ংবাদ পাইবে ।”, ্‌ 

লেডী বেরেস্‌ফোর্ড বলিলেন,-- “আমার তখন সম্ভবতঃ মনে 
লইবে,__ এখন যাহ! দেখিলাম ও গুনিলাম, এ সমস্তই স্বপ্ন; 
এবং সেই স্বপ্রু দৈবাৎ সত্য হুইয়াছে। না, ইহাতে হইবে না, 
- আমি অন্য প্রমাণ চাই।” 
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শি পাল পি রতি পো পি পো পি পালি পাস পা াঁি পিসি পিপি পি তাস পি রি পি লা লি পি পি পি পি লো এ বি লা পি লা কপ পাত পি 


: ছায়ামৃ্তি রিনি -পআচ্ছা বেশ কথা । তবে চাহিয়া 
দেখ ।” 

ইহা বলিতে বলিতে ছাঁয়ামুত্তি তাহার বান প্রসারিয়া সেই 
দৃঢ়-কাষ্ঠ-ফলক-বিলম্িত মশারিটার একটা ভাগ হুকের মধ্যে 
আটকাইয়া রাখিলেন। এ হুকটা এত উদ্ধে অবস্থিত যে, অন্ত 
বস্তুর সাহায্য ভিন্ন, মানুষের পক্ষে এ কাধ্য'একবারে অসম্ভব |” 

লেডী বেরেস্ফোর্ড বলিলেন,_-“ইহাও যথেষ্ট নহে। 
জাগ্রদবস্থায়। আমরা কখনও যাহা পারি না, সময়ে সময়ে, 
' নিপ্দিত অবস্থায় তাহা অনায়াসে সম্পাদন করিতে সমর্থ হই। 
হয় ত, মশারির এই অবস্থা দেখিয়া আমি মনে করিব, ইহা 
আমারই নিদ্রিত অবস্থার অনুষ্ঠিত অজ্ঞাত অন্ধ-শক্তির কর্ম", 

ছায়ামৃত্তি বলিলেন_-“এই ত এখানে তোমার পকেট-বুক, 
আর পেন্সিল রহিয়াছে । আমি এই পকেট-বুকে আমার 
নাম লিখিয্না রাখিতেছি। তুমি আমার হস্তাক্ষর বিশিষ্টরূপে 
চিন। প্রভাতে ইহা দেখিলেই বুঝিতে পাইবে, আমার এই 
সাক্ষাৎকার স্বপ্র নহে, আমি প্রকৃত পস্তাবেই সম্মুখে আসিয়া 
তোমাকে দেখা দিয়াছি।" 
আগন্তক, ইহা কহিয়াই, পকেট-বহিতে নিজের নাম 
লিখিয়া, উহা! রাখিয়। দ্রিলেন। 

চির-সংশয়াকুল! লেডী বেরেস্‌্ফোর্ড ইহাতেও পরিতৃপ্ত 
নহেন। বিশ্বাসই, শিশুকাল হইতে, তাহার অস্তরের 
স্বাভাবিক ভাব। যাহা চক্ষে দেখিতেন, তাহাতেও বিশ্বাস 
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করিভে চাহিতেন না*! তিনি কহিলেন,-_এ্না, ইহাতেও 
আমার সদ্দেহ দূর হইতেছে না। ইহছাও, তোমার হস্তাক্ষরের 
অনুকরণে, আমারই স্বপ্রীবস্থার লেখা বলিয়া, মনে সংশয় 
থাকিয়া যাইবে ।” 

ছায়ামুন্তি এবার একটুকু বিরস্তু হুইয়া বলিলেন, হা 
বিশ্বাস-শূন্য সংশয়িনি! আমি দেখিতেছি, কিছুতেই তোমার 
বিশ্বান নাই। তোমায় এখনই স্পর্শ করিতে পারিতাম। 
কিন্ত পর-লোক-গত আত্মার স্পর্শ, অধ্যাত্ব-জীবনের যে অবস্থায়, 
পার্থিব জড়-শরীরের পক্ষে, স্বখ-্রীতিকর হয়, আমি এখন 
পর্যন্ত সে অবস্থায় পুচি নাই। আমার এক্ষণকার স্পর্শে 
তোমার যে অনিষ্১ হইবে,-ইহ-জীকনে কিছুতেই আর সে 
অনিষ্টের প্রতিবিধান হইতে পারিবে না; সে চিহ্ু উঠিয়া 
বাইবে না ।” 

লেডী বেরেনূফোভ ৰলিলেন,--“চিরস্থায়ি একটা টিহু 
পড়িবে বই ভ নয় তা পড়ুক; সে সামান্য খুতে আমার 
কি হইবে £” ্‌ 

ছায়ামুত্তি বলিলেন,-_ৰটে, তোমার মত অসম-সাহসিকার 
পক্ষে, এ উক্তি সম্ভবপর । আচ্ছা, তবে হাত বাড়াইয়' 
দাও |” 

লেডী বেরেস্ফোর্ড, কেমন একপ্রকার মূর্খ অথবা মোহমুগ্ধ 
নির্ক্বোধের মত, ওস্থক্যের সহিত হাত বাড়াইয়া দিলেন। 
ছায়ামুর্তি তাহার কর-গ্রন্থি নিজ অঙ্গুলি দ্বার! বেন্িয়া ধরিলেন। 
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রমণীর শরীর সে স্পর্শে শিহরিয়া উঠিল। তিনি উহা৷ তুষার- 
সিক্ত মার্বল্‌ অথব! বরফ-বলয়ের ন্যায় ছুঃসহ শীতল অনুভব 
করিলেন। ধৃত স্থানের পেশীগুলি তঙুক্ষণাৎ সঙ্কুচিত হইয়া 
আসিল, স্মায়ুগ্ডলি অমনই শুকাইয়া উঠিল। ছায়ামূর্তি 
কহিলেন,-“ঘত কাল বীচিয়া থাক, এই চিহু কাহাকেও 
দেখিতে দিও না। ইহা দেখান নিতাস্তই বিধিবিরুদ্ধ, কখনও 
বা বিপজ্জনক |” ইহা কহিয়াই ছায়ামূর্ি নীরব হইলেন। 
লেডী বেরেস্ফোর্ড ফিরিয়া চাহিয়া দেখিলেন) লর্ড টাইরণ 
কিংবা সেই ছায়াূর্তি আর সেখানে নাই। 
ধাহারা আত্মিক-তন্বে অভিজ্ঞ, তাহারা উপদেশ করেন 
. ষে, পর-লোৌক-গত সকল আত্মার স্পর্শই জীবিত মনুযোর 
পক্ষে ক্লেশাবহ নহে । যে সকল আত্মা, দয়াধন্মের আনন্দময় 
মহিমায়, দেব-ভীবাপন্ন, তীহাঁদিগের স্পর্শ সকল অবস্থায়ই 
সানন্দ ও স্খ-শীতল। কিন্তু ধীহারা, পর-লোক-বাসী হইয়াও, 
পার্থিব-লালসা ও পাপ-জ্বীলা হইতে সম্পূর্ণ অব্যাহতি লাভ 
করিতে পারেন নাই, তাহাদিগের স্পর্শ পৃথিবীর জীবের পক্ষে 
অসহনীয় ও আংশিক অনিষ্টকর। 

লেডী বেরেসফোর্ড যত ক্ষণ ছায়ামুর্তির সহিত বাক্যালাপে 
ব্যাপৃত ছিলেন, তত ক্ষণ তাঁহার মন, ভয় ও ভাবনা সন্তেও, 
কেমন একপ্রকার পরবশ অথবা বিবশ ও জড়ীভৃত অবস্থা 
প্রাপ্ত হইয়াছিল। তিনি তাই কতকট৷ প্রশান্ত ও প্রকৃতিস্থ 
ছিলেন। কিন্তু ষে-ই ছায়ামুর্তি অদৃশ্য হুইল, অমনই কোথ। 
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হইতে কেমন একটা অস্বাভাবিক আতঙ্ক আসিয়া উহাকে 
অধীর করিয়া তুলিল। তিনি কাপিতে লাগিলেন। তাহার 
বোধ হইল, যেন সমস্ত ঘর, বাড়ী ও খা প্রভৃতি, তাহার 
সঙ্গে সঙ্গে, থর থর করিয়া কীপিতেছে । তিনি সার মাটিনকে 
জাগাইতে যত্ব করিলেন। কিন্তু পারিলেন না;-তীহার মুখে 
বাক্যস্কর্তি হইল না। তিনি এইরূপে, ভয়ে ও বিস্ময়ে, 
অনেক ক্ষণ পর্যান্ত অসহা কষ্ট পাইলেন। কিছু কালের 
পর, তাহার প্রাণে, লর্ড টাইরণের জন্য, শোকের সঞ্চার 
হইল । নয়ন-যুগলে, অল্পে অল্পে, গলিত ধারায় অশ্রপাঁত হইতে 
' লাঁগিল;_এবং এই অশ্রপ্রবাহেই যেন, ধীরে ধীরে, তাহার 
হৃদয়ের অস্ফ,্ট শোক ও অধারতা ভাসিয়া গেল। শোকাণ্র 
প্রাণ নয়ন-জলে শীতল হইল। তিনি ইহার পর, কোন্‌ সময় 
জানেন না, ঘুমাইয়! পড়িলেন। 

রাত্রি প্রভাত হইল। সীর্‌ মার্টিন শঘ্য| ত্যাগ করিলেন।' 
শরির প্রতি তাহার চক্ষু পড়িল নাঁ। তিনি নিত্যনিয়মিত 
রীতিমতে নিঃশব্দে বাহিরে চলিয়া গেলেন। লেডী বেরেম্ফো্ড 
তখনও নিদ্রাগত। কিছু ক্ষণ পর, তাহারও নিদ্রাভঙ্গ হইল। 
প্রথমেই মশারির দিকে তীহার দৃষ্টি পড়িল। পাছে, মশারির 
সেই অবস্থাদর্শনে, বাড়ীর লোকের মনে, কোন প্রকার 
সন্দেহের উদয় হয়, তিনি, এই হেতু, ভ্রতগতি শয্যা ত্যাগ 
করিয়া, কার্ণিশ পরিষ্কারের সুদীর্ঘ ঝারণিটি লইয়া! আসিলেন, 
এবং উহার সাহায্যে মশারির উদ্ধিক্ষিপ্ত অংশ উপর হইতে 
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কে নামাইলেন। অবশেষে কর গ্রন্থির সেই চির-স্রণীয় 
চিহ্নের উপর তীহার চক্ষু গড়িল। তিনি সেই তুষার-স্পর্শ- 
স্কুচিত কৃষ্ণ-রেখা-লাঞ্ছিত চিহিত স্থানে, তাড়ীতাড়ি, কাল 
ফিতা জড়াইয়া, স্বামীর সম্মুখে উপস্থিত হুইলেন। রাত্রির 
উদ্বেগ ও উপদ্রবের নানাবিধ লক্ষণ তখনও তাহার মুখচ্ছবিতে 
স্পষ্ট প্রতিফলিত ছিল। পতি, চির-প্রফুল্লমুখী ও প্রেমশীলা 
পত্বীর তথাবিধ বিষাদ্মাখ! মলিন মুখ দেখিয়া, চমকিয়া উঠিলেন। 
জিজ্ঞাসা করিলেন, “তোমাকে আজি এমন দেখিতেছি কেন? 
(কোন অসুখ হয় নাই ত?' তিনি বলিলেন, না, আমি বেস 
সুস্থ আছি ।” পতি জিজ্ভাসা করিলেন,-ও কি-তোমার 
কক্জায় এ কাল ফিত্তা বীধা কেন? ব্যথা পাইয়াছ ? হাত 
মচ্কিয়া গিয়াছে কি? তিনি বলিলেন,_-'না--সে সব কিছু 
নয়-কিন্তু তোমার নিকট আজি আমি কর-যোড়ে একটি 
প্রার্থনা করিতেছি, আমার প্রার্থনা পুর্ণ হইবে ত?--কাকুতি 
করিয়া বলিতেছি, তুমি এই ফিতা সম্পর্কে কখনও আমাকে 
কোন প্রশ্ন করিও না। আমি যত কাল বীচিব, এই ফিতাটিও 
তত কাল আমার হাতে এমনই বাধা থাকিবে। তুমি আমার, 
স্বামী, তুমি আমার প্রীণাধিক । তোমার নিকট আমার কিছুই 
গোপনীয় নাই । বোধ হয়, আমি কখনও, তোমার কোন 
অভিপ্রেত-রক্ষায়, কোনরূপ অসম্মতি প্রকাশ কিংৰা আপত্তি 
করি লাই। তুমি জেদ করিলে, আমি অবশ্যই ইহার আমুল- 
বৃত্তান্ত ডোমার নিকট খুলিয়া বলিতে বাধ্য । কিন্তু তাহাতে 
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. তোমার অনিষ্ট ঘটিতে পারে। তাই, আমার বিনীত অনুরোধ, | 
তুমি আমাকে এ বিষয়ে ক্ষমা করিবে।' সার্‌ মার্টিন ঈষৎ 
হাস্য-সহকারে বলিলেন, “তোমার যখন এই সামান্য বিষয়ে এত 
অনুরোধ, আমি এ সম্পর্কে তোমাকে আর কখনও কিছু 
জিজ্ঞাস! করিব না।” ূ 

ইহার পর, আর কোন কথা হইল না। প্রীতরাশের কায 
নীরবে সম্পন্ন হইল। লেডী বেরেস্‌ফোর্ড আজি বড়ই উন্মনস্ক। 
তিনি যেন কোথা হইতে কাহার আগমন প্রতীক্ষা করিভেছেন,- 
যেন কি একটা পাইবৰার প্রত্যাশায়, বারংবার চঞ্চলনয়নে দ্বারের' 
' দিকে দৃষ্টিপাত করিতেছেন । কিছু ক্ষণ পরে, তিনি ব্যগ্রভাৰে 
. জিজ্াসা করিলেন, “আজিকার ডাফ আসিয়াছে কি ?' তখনও 
ডাক আইসে নাই। তিনি ক্ষণে, ক্ষণেই, পুনঃ পুনঃ জিজ্ঞাস] 
করিলেন। কিন্তু তখনও ডাক আসিয়া পঁহুচে নাই। সার্‌ 
মার্টিন জিজ্ঞাসা করিলেন, “তুমি ডাকের জন্য এত আকুল কেন? 
ডাকে কোন জরুরি চিঠি আমিবার কথা আছে কি? তিনি 
বলিলেন,_“জরুরি আর কি, মৃত্যুসংবাদ,_লর্ড টাইরণের 
মৃত্যুসংবাদ আসিতেছে! তিনি, গত মঙ্গলবার, অপরাহ্ণ 
চারিটার সময়, তমুত্যাগ করিয়াছেন। ইহা কহিয়াই লেডী 
বেরেসফোড? ছুই চক্ষু হস্তে ঢাকিয়া, কীদিয়া আকুল হইলেন। 
সার্‌ মার্টিন নানারূপ প্রিয় কথায় তাহার পান্না জন্মাইতে 
চেষ্টা করিয়া, ধীরে ধীরে, বলিলেন,__“আমি জাবি তোমার 
কোন রূপ কুসংস্কার নাই। বোধ হয়, তুমি কল্য রাত্রিতে স্বপ্ন 
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দেখিয়াছি; আর সেই স্বপ্নের অসার ও অলীক কাণ্ড সত্য মনে 
করিয়াই, আজ এমন আকুল ও অধীর হৃইতেছ |” কথা 
শেষ হইভে না হইতেই, একটি ভৃত্য, কাল-চিহ্াঙ্কিত একখানি 
চিঠি লইয়া এ ঘরে প্রবেশ করিল। লেডী বেরেস্ফৌড? 
চিঠিখানি দেখিয়াই বলিয়া উঠিলেন, “আহা, আহা ! যাহ! 
আশঙ্ক। করিতেছিলাম, তাহাই হইয়াছে !_-লর্ড টাইরণ জীবিত 
নাই !' 

সার্‌ মার্টিন পত্র খুলিয়া পাঠ করিলেন। পত্রখানি লর্ড 
' টাইরণের ,য়াডের লেখা । উহাতে প্রকৃতই লর্ড টাইরণের 
মৃহ্রাসং ধরাদ! লেডী বেরেস্ফোড? যে তারিখে, যে সময়ে, 
লর্ড টাইরণের মৃত্যু হইয়াছে বলিয়া নির্দেশ করিতে- 
ছিলেন, ঠিক সেই তারিখে, সেই সময়েই, এ শোকাবহ ঘটন৷ 
ঘটিয়াছে। সার মার্টিন চমত্কৃত হইলেন ; এবং আপনার মনের 
আবেগ কথঞ্চিৎ সংবরণ করিয়া, লেড়ী বেরেস্ফোভকে, শৌক- 
ংবরণার্থ, নানীপ্রকারে, প্রবোধ দিতে লাগিলেন। লেডী 
বেরেস্ফোর্ড কিয়ণুকাল স্তস্তিত ও হতবুদ্ধির মত রহিয়া, 
শেষে বলিলেন, আমার শোক নাই,_আঁমি অনেক ক্ষণ হইল, 
শোক-সংবরণ ও চিত্তের স্থরয্যসম্পাদন করিয়াছি । যাহা হউক, 
এই দুঃখের মধ্যেও, তোমাকে আমি একটি আশ্রর্্য সংবাদ 
বলিব। তুমি শীঘ্রই একটি পুক্র সন্তান লাভ করিবে । এ 
সংবাদে কোন সংশয় করিও না। সার্‌ মার্টিন শুনিয়া প্রীতির 
সহিত বিন্য় প্রকাশ করিলেন। লেডী বেরেস্ফোর্ডের হাতের 
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এ কাল ফিতার প্রতি তাহার দি পড়িল, ৷ তিনি মনে করিলেন 
লর্ড টাইরণের সহিত লেডী বেরেস্ফোর্ডের আজন্মাবন্ধৃতা ও 
অসীম ভালবাঁসা। কোধ হয়, লেডী বেরেস্‌ফোর্ড টাইরণের 
লোকান্তরিত আত্মার দর্শন পাইয়াছিলেন। 
নিদ্দিষ্ট কতিপয় মাস অতীত হইয়া গিয়াছে। লেডী 
বেরেস.ফোর্ড পুক্রৰতী হইয়াছেন। সার মার্টিন প্রীত ও প্রফুল্ন। 
কিন্তু লেডী বেরেস ফোর্ড তত স্তুখী হইতে পারিতেছেন না। 
সম্মুথে বৈধব্যের আশঙ্কা। পতি আর দীর্ঘকাল জীবিত 
থাঁকিবেন না, এই ভয়ে ও দুঃখে, তাহার বুক ভাঙ্গিয়া! যাইতেছে। 
তিনি নির্ভনে সদ্যোজাত শির মুখ পানে তাকাইতেছেন, 
আর নীরবে অশ্রুপাত করিতেছেন। তিনি বুঝিয়াছিলেন,, 
_ _দ্ছায়ামূর্তির কথিত একটি কথাও মিথ্যা হইবার নহে। পুক্ত 
জন্মিবার পরে, সার মার্টিন চারি বদর কএক মাস বাচিয়া 
ছিলেন। 
লেডী বেরেসফোর্ড এখন বিধবা । তিনি, পতিহীনা 
হইলেও, নিঃসম্বলা নহেন;--পতিপরিত্যক্ত প্রচুর ধনসম্পত্তি 
তাহার ভোগ্য। তিনি, বিপন্ন হইলে, নগণ্য নেন? 
এখনও পতির গৌরবাস্বিত স্থপরিচিত নামেই ত্রাহার পরিচয়। 
অপিচ, তিনি, অনাথ হইলেও, অনাশ্রয়া নহেন,_-ছুটি কুম্যা ও 
একটি শিশু পুক্র তাহার প্রাণের সম্বল। কিন্তু, তথাপি তিনি 
শোকাতুরা, এবং অহৌরাত্র বিষাদ-মলিনা ও ক্লিষ্টী। পতিই 
শ্রীলোকের সকল আভরণের শ্রেষ্ঠ আভরণ,_সকল সম্পদের 
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সার টি নিব যুবতী হইলেও বৃদ্ধা ; রূপবতী হইলেও 
বিরূপ ; এবং প্রাসাদবাসিনী হইলেও, পথের কাঙ্গালিনী। 
প্রাণের অভ্যন্তরে প্রণয়ের স্বাভাবিক উচ্ছাস ;- প্রণয়াস্পদ 
পতি পরলৌকের অন্ধকারে; - শৈশব-সুহৃত, সহোদর-সদৃশ 
লর্ড টাইরণ ন্বর্গগত। শোকাতুরা ও ছুঃখবিহবলা লেডী 
বেরেস ফোর্ড চক্ষে অন্ধকার দেখিলেন | 

ভারতীয় খধির ব্যবস্থানুমারে, বিধবা তপোরত ব্রহ্ম- 
চারিণা। ছেড়া বেরেসফোর্ভ যে দেশের বিধবা, সে দেশে 
বৈধব্য-ব্রতের কোনরূপ কঠোর ব্যবস্থা নাই। কিন্তু তথাপি 
'লেডা বেরেস ফোড, কিঞ্িগুপরিমাণে ষতিধন্মেরই অনুসারেশী, 
হইলেন। তিনি শোক-পরিচ্ছদে শরীর ঢাকিলেন, সর্বপ্রকার, 
সবধ-সম্োগ ও বিলাস-বাসনা একবারে পরিত্যাগ করিলেন; এবং 
যারপর-নাই দান-ছুঃখিনীর প্রাণে, দুইটি কন্যা ও শিশু পুক্রটিকে 
বুকে আবরিয়। লইয়া, জীবন্মতের ন্যায়, স্বগৃহে নিরুদ্ধ রহিলেন। 
লেডী বেরেস ফোর কোন সমাজে মিশেন না, ভোজে কিংবা 
আমোদ-প্রমোদে ফোগ-দান করেন না। ছায়ামুর্তির সেই 
ভবিষ্যদ্বাণী, তাহার প্রাণের ভিতরে, প্রতিনিয়তই যেন, 

প্রতিধ্বনিত। 

ছায়ানুত্তি বলিয়াছেন,_- চিত্তসংযম দ্বারা দ্বিতীয় পতি- 
এহণের প্রলোভন ত্যাগ করিতে পারিলে, তাহার সমস্ত বিপদ 
কাটিয়া! বাইবে। অতএব, তিনি সর্বদাই সে বিষয়ে বিশেষ 
সতর্ক ও সাবধান। তিনি 'পাধ্যমাণে' কাহাকেও দেখা দেন 
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না; / আপনিও কাহারও পানে মুখ তুলিয়া দৃষ্টিপাত করেন না। 
মানুষের চক্ষুকে বিশ্বাস কি? আর আপনার চঞ্চল মনের 
প্রতিই বাআস্থ। কি? তিনি প্রায়শঃ কোথাও যাঁন না,- যান 
কেবল একমাত্র প্রতিবেশী ধণ্মযাজকের গুহে। উদ্দেশ্ট,_ 
ধর্্মাশিক্ষ। ও ধন্মোপদেশ-গ্রহণে আত্মার পবিত্রতা লাভ। 
কিন্তু, নিয়তির কঠোর-কর-রেখাকে কোথায় কবে সাধারণ 
লোকে অতিক্রম করিতে পারে ? কালক্রমে, এই যাজক-গ্ুহেই 
লেডী বেরেসফোডের অধঃপাত ও সর্ববনাশের সূচনা হইল। 
যাজকের এক পুক্র ছিল। পুত্র প্রস্কট যুবা ও প্রিয়দর্শন। 
কিন্তু, কুস্থমের অভ্যন্তরে বিষ-কীটের ন্যায়, তাহার প্রাণের 
্‌ অভ্যন্তরে, “অতি প্রবল পাশব-লালস]| ও আবিল ভোগ-পিপাসা। * 
একদা কুক্ষণে, যাঁজক-পুত্রের সহিত লেডী বেরেসফোডে র 
চারি চক্ষে মিলন হইল। যুবকের চক আর ফিরিল না; 
লেডী বেরেসফোডের-_সেই সন্তানবতী হ্থন্দরী বিধবার 
বিষাদমাখা মলিন মুখে, না জানি কি দেখিয়া, কি বুঝিয়া, কি 
এক বিচিত্র মোহে, যাজক-পুক্রের লালসাকুল নয়ন লাগিয়! 
রহিল। লেডী বেরেসফোর্ড অবনত মুখে চক্ষু ফিরাইয়! 
লইলেন। অনেক দিন পর, সেই পাণ্ডুর গণ্ডে, ক্ষণকালের 
তরে, রক্তিমার সঞ্চার হইয়াছিল। তিনি রূমালের আবরণে 
তাহা লুকাইয়া ফেলিলেন; এবং আপনার ছুর্ববলতায়, আপনি 
বার-পর-নাই লজ্জা অনুভব করিয়া, ভারাক্রান্ত প্রাণে, গৃহে 
ফিরিয়া আমিলেন। এ সংসারে অনেকে একা থাকিতে পারে 
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না। লেডী বেরেসফোর্ড এই শ্রেণির মধ্যে অগ্রগণ্য । তাহার 
হৃদয়, শিশুকীল হইতেই, একা থাকিবার জন্য অযোগ্য এবং 
ন্েহ-লীলসায় দুর্ববল। তাহার প্রাণটা, মহত্ব ও উদারতায় 
পরিপূর্ণ হইয়াও, এমনই গঠিত যে, উহা যেন মুহূর্তকালও 
আপনাতে আপনি পরিতৃপ্ত রহিতে অসমর্থ। তথাপি, ভবিষ্যাদ- 
বাণী মনে পড়িল॥ তিনি সংকল্প করিলেন, যাজক-গৃহে আর 
কখনও যাইবেন না। 

সংকল্প অতি সহজ কথা । সংকল্পরক্ষায়ই প্রকৃত মনুষ্যত্থের 
পরিচয়। এই দিন হইতে, রূপসী বিধবা দিনে দশবার সংকল্প 
করিতেন, দশবারই সেই সংকল্প ভুলিয়া যাইতেন। যাঁজক-গৃহে 
__যাতায়াতও প্রকৃত থামিল না । তীহার চঞ্চল চিত্ত, তাহাকে 
কিছু না বলিয়া, না বুঝিতে দিয়া, ধীরে ধীরে, যেন অজ্ঞাতসারে, 
এঁ যাজক-পুজ্রের পক্ষপাতী হইতে লাগিল। তিনি তাহার 
পতি-ধ্যান-নিরত পবিত্র হৃদয়ের প্রতি চাহিয়া দেখিলেন; 
সেখানে যৌবন-্রীসম্পন্ন কাল-সর্প স্বরূপ, যাঁজক-পুজরের 
প্রতিবিম্বও, চৌরের ন্যায়, চারি ধারে, ঘুরিয়া ফিরিয়া, বিচরণ 
রুরিতেছে। কিন্তু তথাপি, তিনি আপনার চিত্রবৃত্তিকে 
বথাশক্তি সংযত রাখিতে প্রাণপণে যত করিতে লাগিলেন । 

যাজক-পুক্র সৈনিক বিভাগে প্রবেশ করিতে কৃতসংকল্প। 
প্রথমে পিতামাতার অমত ছিল। শেষে তাহারা পুক্রের আগ্রহে 
বাধ্য হইয়া সম্মতি দিলেন। যুবক, লেডী বেরেস্ফোর্ডের 
নিকট শেষ বিদায় গ্রহণার্থ, উপস্থিত। যুবক, লেডী বেরেস্- 


ছায়াদর্শন। 58৫ 











ফোর্ডের নিভৃহ কক্ষে প্রবেশ করিয়াই, তাহার চরণোপাস্তে 
জানব পাতিয়৷ উপবেশন করিল, এবং কহিল ,_-“আমি চলিলাম, 
_-চিরজীবনের তরে চলিলাম। সৈনিক-ব্রতে ব্রতী হইয়াছি। 
উদ্দেশ্য, _রণ-ক্ষেত্রে প্রাণ-বিসর্জন। আমার হৃদয়ে অন্ধকার । 
আমার জীবনের সমস্ত স্থখ ও ভাবি স্থখের আশা চিরকালের 
তরে অন্তহিত হইয়াছে । আমার এই বিপত্তির তুমিই একমাত্র 
কারণ।” বেরেসফোডের বিধবা পত্রী, ভালবাসার উদ্বেল 
প্রবাহ বুকে চীপিয়া রাখিয়া, আর আত্মসংবরণ করিতে 
পারিলেন না । তাহার আত্মার সংকল্প, খর-বাহিনী োতন্িনীর 
্‌ তট-স্থিত ও তরঙ্গাহত বালুস্ত,পের ন্যায়, ভাঙ্গিয়া পড়িল। সংক- 
ল্লের দৃঢ়তা, বসম্ত-বাত-স্পৃষ্ট কর্পুরের ন্যায়, উড়িয়া গেল+--. 
অবলার চির-পরিচিত, পর-প্রীতি-কোমল, ছূর্ববল প্রাণ আপন 
স্বভাবের পরিচয় প্রদান করিল । দ্বিতীয় পরিণয়ের পরিণাম-- 
ঘোর বিপস্তি ও নিশ্চিত মৃত্যু । ইহা জানিয়াও, প্রণয়-মোহ-মুষগ্ধা 
রমণী নয়ন.'জলে ভাসিতে ভাসিতে, সেই অশুভ পরিণয়ের অশুভ 
প্রস্তাবে,_হায় অন্তি অশুভক্ষণে_ সম্মতি প্রদান করিলেন । 
তিনি যুবকের সম্পর্কে, রূপজ-মোহ অথবা করুণ-স্মেহকেই 
প্রণয় বুঝিয়া, বঞ্চিত হইলেন। অনূরদর্শি অবলার উচ্ছ,মিত 
প্রীতি, কুস্থুম-তরু-ভ্রমে, বিষ-বৃক্ষকেই হৃদয়ে আলিঙ্গন করিল। 
লেডী বেরেস্ফোর্ড এখন যাজক-পুভ্রের পত্রী । সে হতভাগ্য 
যুবক মগ্ভপায়ী, অপব্যয়ী ও যত-দূর-সস্তব স্বার্থপর ও নিষ্ঠূর। 
মনুষ্যত্বের প্রায় কোন উপকরণই তাহাতে ছিল না। লেডী 
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বেরেসফোড? অল্প কএক দিনের মধ্যেই, তীহার নুতন পতির 
প্রকৃত পরিচয় পাইলেন। পতির দৌরাত্ম্য ও অত্যাচারে, তিনি 
বিত্তাপচয়ে বিপন্ন, সমাজে বিড়ম্বিত এবং নিজের সংসারে হাড়ে 
হাঁড়ে জ্বালাতন হইয়া! উঠিলেন। তিনি হতমূর্থ যুবাকে ভাল- 
বাসিতেন সেই পর-স্মেহ-লালায়িত প্রাণের টানে; সে তাঁহাকে 
আদর করিত পশু-ভোগ্য বস্ত জ্ঞানে, এবং অর্থের প্রয়োজনে । 
লেডী বেরেসফোডের সরল হৃদয়ে, পতির স্থার্থপুর্ণ নির্দয় 
ব্যবহারে, দারুণ আঘাত লাগিল। এখন আর তাহার প্রকৃতির 
সে স্বাভাবিক প্রফুললতা নাই,_সে স্থুখ-সংবদ্ধিত, স্থশিক্ষা- 
মার্জিত, অন্ত্রান্ত-বংশ-সমুচিত সমুচ্চ জীবনের চিহু মাত্রও নাই। 
আছে ভগ্ন হৃদয়ে, আশার তম্মস্ত,পের নীচে, অনুতাপের তুষানল, 
আর কাতর-নয়নে অবিরল অশ্রজল। তিনি অবশেষে এই 
নীচাশয় ছুর্দান্ত পতি হইতে পৃথক্‌ হইতে বাধ্য হইলেন। 
পৃথক্‌ হইলে পরে, ভবিষ্যদ্বাণী হয় ত বা ব্যর্থ হইতে 
পারে, ইহা ভাবিয়াও, তিনি আবার আত্মজীবন-সম্বন্ধে 
কতকটা আশ্বস্ত রহিলেন। অমন পতির সহিত আর কখনও 
মিলিত হইবেন না, ইহাই কিছুদিনের তরে তাহার দৃঢ় সংকল্প 
হইল। কিন্তু তীহার স্নেহ-তরল চঞ্চল-চিত্ত, ছু্দিন যাইতে ন! 
যাইতেই, আবার মোহমুগ্ধ ও বিবশ হইয়া পড়িল। যাজক- 
তনয়ের কাকুতি, মিনতি ও প্রতিজ্ঞাবাক্য তাহার অভিমান-শৃন্য 
অমায়িক প্রীণের উপর কার্য করিতে লাগিল। তিনি, আবার 
মোহে ভুলিয়া, তাহার সহিত পত্বীরূপে সম্মিলিত হইলেন। 
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অনেকের বিশ্বাস ফে, ইয়ুরোপের স্বাধীনা রমণী “সর্বত্রই” 
বড় ভাগ্যবতী ও নারীজীবনের স্ুখ-ভাগিনী। লেডী বেরেস, 
ফোর্ডও সেই স্বাধীন দেশেরই স্বাধীনা কুল-কামিনী। তিনি, 
তাহার অদ্ধজীবন অশেষ-সম্মীন ও স্খ-সমৃদ্ধিতে, অতিবাহিত 
করিয়া, প্রৌড-বয়সে, প্রণয়-মোহে, ধনমান ও দেহ-প্রাণ একটা 
অর্ববাচীন, অমানুষ যুবকের হাতে তুলিয়। দ্রিলেন। প্রণয়- 
বিবশা, প্রেমপিপাসায় আত্মহারা হইয়া, অকুল সাগরে ঝীপ 
দিয়া পড়িলেন,_পাইলেন প্রেমের বিনিময়ে পদাঘাত, আর 
উদারতার বিনিময়ে, অকথ্য অপমান ও অসহ্য লাঞ্ছনা । অবশেষে 
অপাত্রে অর্পিত সেই প্রণয় ও জীবন, পুনরায় হাতে পাইয়াও, 
স্বাধীন অভাগিনী তাহা রাখিতে পারিলেন না।, ইহ্ধই কি 
স্বাধীনতা ? আপনার উপর যাহার বিন্দুমাত্রও আধিপত্য নাই, 
হায় সেও কি স্বাধীন £ যে স্বাধীনতা অনেক সময়েই এইরূপে 
বিডম্বিত ও লাঞ্ছিত হয়, সে স্বাধীনত! অপেক্ষা হিন্দুবিধবার 
কঠোর যতিব্রত, এবং হিন্দুমহিলার অন্তঃপুর-নিরুদ্ধ 
পরাধানতাও কি “বহুস্থলে' সহস্র গুণে শ্লাঘা নহে? পতিপ্রাণ। 
ও পুত-হৃদয়া ভারত-ললনা লেডী বেরেসফোডকে নিতান্ত 
বিপথ-গামিনী রমণী মনে করিতে পারেন। কিন্তু ইয়ুরোপ ও 
আমেরিকায়, এইরূপ বিধবা-বিবাহের শত সহজ্র বিকৃত-চিত্র 
অহোরাত্র সমাজের চক্ষে পড়িতেছে ; বিজ্ঞ হিচক্ষণ সামাজি- 
কেরা, সে সকল বিড়ম্বন/ দর্শনে, হৃদয়ে কি মনে, কোন অংশে ও 
বিচলিত হইতেছেন না.। 
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দ্বিতীয় পতি হইতে লেডী বেরেসফোর্ডের ক্রমে দুইটি 
কন্যা ও অবশেষে একটি পুত্র জন্মিল। কিন্তু তাহার অবিরল- 
গলিত অশ্রুধারার বিরাম হইল না। তিনি, পুক্রপ্রসবের পর, 
একদিন গণনা করিয়া দেখিলেন, তীহার সেই মারাত্মক 
সাতচল্লিশ বর পার হইয়া গিয়াছে । ইহাতে অনুতাপ-দগ্ধ 
বিপন্ন দুঃখিনীর প্রাণে, সেই দুঃখ-রাশির মধ্যেও, মেন ঈষৎ 
একটু আশার সঞ্চার হইল । 

নবজীত পুত্রের বয়স, এক মাস হইয়াছে । অগ্য, লেডী 
বেরেসফোডেরি জম্মদিন। লেডী বেষ্টাকৰ্‌ তাহার প্রিয়তম 
সখী। জন্মদিন উপলক্ষে, লেডী বেরেসফোড? প্রিয়সথী, 
বেটীকব্‌ ও আরও কতিপয় বন্ধু-বাঁন্ধবকে আমন্ত্রণ করিরাছেন। 
প্রাতে সাতটার সময়, তাহার দীক্ষাগ্ডরু সেই ধর্মযাজক তাহাকে 
দেখিতে আসিলেন। ধন্-যাজকের সহিত তাঁহার আশৈশব ঘনি- 
তা । যাজক জিজ্ঞাসা করিলেন, তুমি শরীরে কেমন আছ ?' 
তিনি বলিলেন,_'এক রকম ভালই আঁছি। আজ আমার জন্ম 
দিন আঞ্জ আমার আটচন্লিশ বৎসর বয়স আরব্ধ হইল। 
আপনি অদ্য আমার এখানে আতিথ্য গ্রহণ করিবেন কি? 
যাজক বলিলেন,--“কি ? তোমার বয়স আটচল্লিশ ? না,-না,_ 
এ তোমার নিতীন্তই ভ্রম। এ বিষয় তোমার মাতার সহিতও 
আমার মতছৈধ ও তর্ক হইয়াছিল। কিন্তু এখন জানিতে 
পাইয়ান্ধি, আমার কথাই ঠিক। এক সপ্তাহ হইল, তুমি ষে 
পল্লীতে জন্মগ্রহণ করিয়াছ, ঘটনা-ক্রমে আমি সেই পল্লীতে 
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বেড়াতে গিয়াছিলাম। সেখানকার জন্ম-রেজেক্টারী খ,জিয়া, 
তোমাঁর জন্ম-তারিখ খ।টি জানিয়া আসিয়াছি। তদনুসারে 
অদ্য তোমার সাতচল্লিশ বসর বয়সের আরন্ত। লেডী 
বেরেসফোর্ড শুনিয়া শিহরিয়া উঠিলেন, এবং বলিলেন, 
'হায় ! সন্াই কি আজ আমার সাহচল্লিশ বুসরের প্রথম দিন, 
_-তবে আর বিলম্ব নাই। আপনি আমার মৃত্যুর ওয়ারেন্ট 
জারি করিলেন। আমি আর কএকটি ঘণ্টা মাত্র জীবিত 
আছি।' এই বলিয়া, তিনি যাজককে তখনই চলিয়া যাইতে 
অনুরোধ করিলেন । কহিলেন._-আপনি এখন আসুন, মৃহার 
পূর্বের স্বামীকে একটা গুরুতর বিষয়ে বন্দোবস্ত করিয়। যাইতে 
হইবে।, যাজক, ইহা শুনিয়া এবং শিষ্যার তখনকার সেই তাৰ 
ও অধীর মুখচ্ছবি দেখিয়া, অপ্রস্তরতের ন্যায়, ধীরে ধীরে, বাহিরে 
গেলেন। ৃ 
যাজকের চলিয়া যাঁওয়ার পর, লেডী বেরেস.ফোড? তাহার 
প্রথম পক্ষের দ্বাবিংশতি বতসর-বয়ক্ষ প্রিয়তম পুজ ও প্রিয়স্থী 
লেডী কব্‌কে নিকটে ডাকিয়া, আত্মজীবনের সেই লোৌক-ভয়ঙ্কর 
গুপ্ত কাহিনী আদ্যোপাস্ত খুলিয়া! বলিলেন। পুজ ও সথী, 
সমস্ত শুনিয়া, একান্ত হুঃখিত, বিস্মিত ও ভীত হইয়! পড়িলেন। 
তিনি কহিলেন,--“তোমরা ভীন্ত বা দুঃখিত হইও না। আমার 
ধারণা ছিল, আমার বয়স আটচল্লিশ বশুসর। কিন্তু এক্ষণ 
নিঃসংশয় রূপে জানিতে পারিয়াছি, আমার বয়স আটচলিশ 
হ, সাতচল্িশ। পর-লোক-বাসী ছায়ামুণ্তির তবিষ্যদূবাণী 
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মিথ্যা হইবার নহে । আমি আর অল্পক্ষণ মাত্র জীবিত আছি। 
যাহা হউক, আমি এখন আর মৃত্যুকে বিন্দুমাত্রও ভয় করি না। 
আমি যে অমূল্য ধনে বিশ্বাস হারাইয়া, আজীবন অশেষ-বিশেষে 
বিডম্বিত হুইয়াছি, হায়, আমি জীবনের চরম মুহূর্তে সেই 
আরাধনার ধন ফিরিয়! পাইয়াছি। আমি এক্ষণ প্রকৃত বিশ্বা- 
ভক্তির পীযৃষ-মন্ত্রে স্থরক্ষিত। মনুষ্যের রিপু মৃত্যু । মৃত্যু 
এখন আমার কি করিবে $ বস্ততঃই আমি এখন নির্ভয় চিত্তে, 
এই নশ্বর দেহ হইতে চিরদিনের তরে, বিদায় গ্রহণ করিতে 
প্রস্তুত। আমার অঙ্গে একটি বিশেষ চিহ আছে। মৃত্যুর 
সময় আর তাহা ঢাকিয়া রাখা অনাবশ্যক। সখি কব্‌, তুমি 
আমার মৃত্যুর পরে, আমার হাতের ফিতাটা খুলিয়। দেধিও ১ 
আর বস, তুমিও ফিতা! ঢাকা স্থানটি একবার দেখিয়া রাখিও । 
এই বলিয়া পুক্রকে সম্ভাষণ করিয়া পুনরপি কহিলেন,_-“বাৰা, 
তোমার জন্ম-ছুঃখিনী বিপথ-গামিনী, পতিতা জননী, জন্মের মত 
বিদায় লইতেছে। বস, আশীর্বাদ করিও, তোমার দুঃখিনী 
মায়ের যেন অন্তিমে সদগতি হয়। আর আমার একটি অনুরোধ 
রাখিও। যদি জীবনে সখী হইতে চাও, তাহা হইলে, ষে রূপে 
পার, লর্ড টাইরণের কন্তার সহিত পরিণীত হইও। আমি 
এখন একটু ঘুমাই, তোমরা স্থানাস্তরে প্রতীক্ষা কর ।' 

পুভ্র ও সখী সাশ্রুনেত্রে সে গৃহ ত্যাগ করিলেন। একটি 
পরিচারিকা মাত্র সেই কক্ষে নীরবে বসিয়া রহিল। দেড় ঘণ্টা 
কাল জার কোন সাড়া শব্দ পাওয়া গেল না।. অনন্তর হঠাৎ 
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একটি করণ শব্ধ কানে পশিল। পুভ্র ও সখী ভ্রতবেগে 
কক্ষে প্রবেশ করিলেন। দেখিলেন,--শধ্যাতলে লেডী 
বেরেসফোডের শূন্য দেহ পড়িয়া রহিয়াছে । উভয়ে জানু 
পাতিয়৷ শধ্যাপার্থ্ে উপবিষ্ট হইলেন। লেডী কব সখীর 
হাতখানি ধরিয়া উঠাইলেন, এবং ফিত| খুলিয়া দেখিলেন, 
লেডী বেরেস্‌ফোর্ড যাহা বলিয়াছিলেন, তাহা! অক্ষরে অক্ষরে 
সতা। কর-গ্রন্থির পেশী সকল সম্কুচিত ও স্ায়ুসমূহ বিশুক্ব ! 

কালে লেড। বেরেসফোর্ডের পুক্র লর্ড টাইরণের কন্যাকে 
পত্রীরূপে গ্রহণ করিয়া জীবনে স্থখী হইয়াছিলেন। পকেট-বুক 
ও ফিতা ল্লেডী কবের নিকটে ছিল। তিনি, তাহার ন্দীর্ঘ 
জীবনে, বু বার, বহ বিজ্ঞ লোকের নিকট, শপথ-পুর্ববক এই; 
কাহিনীর সভাতা নিদ্দেশ করিয়া গিয়াছেন। ইংলগ্ডের যে 
সকল মুসমৃদ্ধ সন্ত্রান্ত লোক এই কাহিনী লইয়া আন্দোলন 
করিয়াছেন, তীহাদিগের মধ্যে অনেকে অধুনাতন আধ্যাত্ব- 
বিজ্ঞানের নামও শোনেন নাই। কিন্তু তথাপি তাহারা প্রকৃত 
বৃস্তান্তে অবিশ্বাস করিতে সাহম পান নাই । ধীহারা বিশ্বাসী, 
তাহারা ইহার সমস্ত ঘটনায়ই বিধাতার কর-রেখ! পাঠ করিয়া 
ভয় ও ভক্তিতে মাথা নোয়াইয়াছেন। তীহাদিগের মতে, 
লেডী বেরেসফোডে র জন্যও, চরমে মুক্তি ও চিরন্তনী সুখ-শান্তি 
ব্বস্থাপিত রহিয়াছে। কিন্তু, তাহা পরত্র ও উচ্চতর ধামে,-.. 
এবং আরও বহুবিধ শিক্ষাজনক পরীক্ষার পরে । 


তেজ 


সিসি পিল সপন 


1) 





উপক্রম। 


». যাহা অমন্তব, তাহাতে বিশ্বাস স্থাপন কর! নিশ্চয়ই বড় 
দুফর। এই নিমিত্ত, বিশ্বাম আর অবিশ্বাসের কথা উষ্ঠিলেই, 
লোকে সম্ভব আর অসন্ভতবের কথা লইয়া সর্ববাগ্রে তর্ক বিতর্ক 
করিয়। থাকে । 

কবি ও এডিহাসিকের আনন্দ-স্মৃতি-রূপিণী নর্ধদীর তটে 
অদ্যাপি একটি বিশাল বটবৃক্ষ বিদ্যমান রহিয়াছে । এতিহাসি- 
কেরা কহিয়াছেন যে, এক মময়ে, দশ হাজার লোক, উহার 
শীখীপ্রশীখা-সমাচ্ছাদিত ছায়াভূমিতে আশ্রয় লইয়া, যার-পর- 
নাই সথখে অবস্থান করিয়াছিল। এ কথা অসন্তব বোধ হয় না। 
কারণ, মনুষ্য সেই ছায়াভূমির দীঘ ও পাশ মাপিয়া দেখিয়াছে, 
এবং পরিমাগের প্রত্যক্ষ প্রমাণের দ্বারা জানিতে পাইয়াছে যে, 
সেখানে দশ হাজার লোক এখনও অনায়াসে অবস্থান করিতে 
পারে। | 
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ডঃ 


» পক্ষান্তরে, এতিহাসিকেরা ইহাও কহিয়াছেন যে, ইংলগ্ডের 
উদ্ার-মতি রাজ্যেশ্বর, রাজ্যবিপ্রব-বিপন্ন প্রথম চাল্স্‌, ন্দামটন- 
শায়ার নামক প্রদেশের অন্তর্গত ডেণ্টি, নানক স্থানে, সসৈন্যে 
অবস্থান কালে, নেস্বীর যুদ্ধের পূর্ববদিন, অর্থাৎ ১৬১৫ খ্রীষ্টা- 
কের ১৩ই জুন, অপরাহে, ক্রমে ছুইবার, তদীয় ভূত-পূর্ণন স্বহ্ৃৎ 


ও মন্ত্রী দ্রাফোডেরি ছায়াঘুস্তি দর্শন করিয়ছিলেন। ছায়াঘুর্ডি 


এ দিন, ক্রমে, তীহাকে দুইবার দেখা দিয়াছিলেন, এবং 
ছুইবারই যুদ্ধ করিতে নিষেধ করিয়াছিলেন । প্রথম চালস্, সে 
নিষেধ না! মানিয়া, নেসবীর যুদ্ধে, কিরূপ ঘোরতর বিপদে 
নিপতিভ হন, তাহা সকলেই জানেন। 'এীতিহাসিকদিগের মধ্যে 
অনেকে উল্লিখিতরূপ ছায়াঘুন্তি দর্শনের অশেষ প্রামাণিক 
কাহিনী লিপিবদ্ধ করিয়া গিয়াছেন। কিন্ত অধিকাংশ মমুয্যুই 
সে সকল কাহিনী বিশ্বাস করিতে পারেন না। কেন না, 
কাহিনীগুলি অসন্তব। 

কিন্তু, বিধাতার এই অনন্ত-সূত্র-জড়িত "বিচিত্র জগতে, কি 
সম্ভব আর কি অপম্ভব, তাহা আমরা, আমাদিগের সামান্য 
বুদ্ধিতে, সকল সময়ে, সহজে অবধারপ করিতে পারি কি? 
নম্মদীর তট-শোভী এ বিশাল-বট, এক সময়ে, নয়নের অদৃশ্য 
অতি-ক্ষুত্র একটি বীজের মধ্যে, কি ভাবে নিহিত ছিল, এবং 
কিরূপে সেই বীজ হইতে বহির্গত হইয়া, ক্রমে ক্রমে বাড়িয়া, 
এরূপ বিরাট যুর্তি পরিপ্রহ করিল, আমরা সেই সম্ভব অথব! 
অসম্ভব কথার তত্ব-পরিগ্রহ করিতে সমর্থ হই কি? 


১৫৪ ছায়াদর্শশ | 


পাপ সপস্শস 





৯ স্টারস সিসি 





স্পস্ট 





ছায়ামুর্তিসম্পর্কে দুইটি কথাই সাধারণ লোকের নিকট 
অসম্ভব বোধ হইয়া থাকে । (১) জীবাত্ার সুন্ষমদেহ-ধারণ ; 
--( ২) সেই সুঙ্গব-দেহের আশ্রয়ে, সময়ে সময়ে, মনুষ্যকে 
দর্শন-দান ও মনুষ্যের সহিত কথোপকথন । 

ধাহাদিগের বুদ্ধি, বৈজ্ঞানিক শিক্ষার সাহায্যে, 'বিচারশক্তি 
লাভ করিয়াছে, তীহাদিগ্রের নিকট এই দুই কথার একটিও 
অসম্ভব বোধ হয় না। কারণ, তীহার। প্রত্যক্ষ পরীক্ষায় 
জানেন যে, বায়ু ও বিছ্যুৎ যেমন লোক-চক্ষুর অদৃশ্য হইয়াও, 
সৃন্ষম অবস্থায় অবস্থিত রহে ও সংসারে নিরন্তর কাঁধ্য করে 
মনুষোর আত্ম'ও সেইরূপ, মৃণ্যয় স্থুলদেহ পরিত্যাগের পর, 
সুক্ষতর আকাশিক দেহে, পরিচয়ের উপযোগি আকৃতিতে, 
জীবিত ও অবস্থিত রহিতে পারে ; এবং সেই সৃন্মমতর দেহের 
আঙ্াযে, নিয়ন বিশেষের সহায়তায়, মন্তুধ্কে দর্শন দীন 
ও মনুষ্যের সহিত কথোপকথন প্রভৃতি কাধ্য করিতে সঙ্ষ» 
হয়। 

এ বিষয়ে অধ্যাত্ু-তান্বিকদিগের উপদেশ অপেক্ষা অজ্ঞমানী 
( অর্থাড 9%৭৫860) অধবা জড়-বিজ্ঞানী সম্প্রদায়ের জগছি- 
খাত গুরু যন ইযার্ট মিলের কথা পাঠকদ্দিগের মধ্যে অনেকের 
নিকট অধিকতর প্রামাণিক বৌধ হইবে । মিলের নামে, পঞ্চাশ 
বশুসর কাল, পৃথিবীর মনম্থি-মগডুলে দৌহাই চলিয়াছে। মিল 
এখন পর্যন্তও বহছছলোকের মনোৌরাজ্যে অধীশ্বরের আসনে 
আমীন। মিল বলিয়াছেন, “হৃদয়ের ভাব, আর মনের চিন্তা, 


স্৯িসস্তিশি পপি 
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যেমন প্রকৃত বস্ত্র, সংসারের মার কিছুই তেমন নহে। আমর! 
আমাদিগের প্রত্যক্ষ জ্ঞানে, শুধু এই ছুই বস্তুকেই প্রকৃত বস্ত 
বলিয়া স্বীকার করিতে পারি” &% 

মিলের এই কথার দ্বারা স্পষ্ট বুঝা যাইতেছে যে, হৃদয়ের 
ভাব ও মনের চিন্তা যাহীকে আশ্রয় করিয়া, জগতে প্রকাশিত 
হয়, সেই জীবাত্মাও জড় বস্তু হইতে অধিকতর সার-বিশিষট 
প্রকৃত বস্তু, এবং স্থৃতরাং অবিনাশী । অপার জড় বস্তরই যদি 
কোনরূপে বিনাশ (27071101107) হইতে ন| পারে, তাহা 
হইলে সারত্বে উচ্চঠর জীবাত্ার সম্পর্কে বিনাশের সম্তাবন। 
খাকে কোথায় ? | 

তবে, এখানে একটা গুরুতর কথা অনুক্ত রহিতেছে |" 
জীবাত্রা। কি, জড় দেহ হইতে বিচ্ছিন্ন হইয়াও, মনে কোনরূপ 
চিন্তা, হৃদয়ে কোনরূপ ভাব, এবং চিন্তে কোনরূপ ইচ্ছ 
পোষণ করিতে পারে ? মিল, এ বিষয়ে, অধিকতর স্পষ্ট কণ্টে, 
স্পঙ্টাক্ষরে কহিয়াছেন,_-“এরপ অনুমান করা যাইতে পারে 
যে, আমরা এখানে যে সকল চিন্তা, ভাব ও ইচ্ছা! এবং অনুভূতি 
লইয়! জীবিত আছি, ঠিক সে গুলিই, দেহত্যাগের পরও, এমনই 





* অনুবাদ আশার অন্ূপ সরল ও শুদ্ধ হইল ন বলিয়া সূল লেখ! 
নিয়ে উদ্ধত হইল | 16661106 ৪00 (1100876 215 23001) [1016 
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থাকিয়। যাইতে,_-অথবা আর এক স্থানে, আর এক অবস্থা, 
আবার আরব হইতে পারে 1৮ *& | 

মিলের এই সাক্ষোর পর, বৈজ্ঞানিক সাক্ষ্যের আর কিছু 
বাকী রহিল কি? বাকী রহিল প্রত্যক্ষ সাক্ষ্য । যাহা হইতে 
পারে, তাহা যে অবশ্যই হইয়াছে, ইহা কেহ চক্ষে না দেখিলে 
কেমন করিয়া মানিব? এ কথা সঙ্গত কথা । কিন্তু আত্মার 
অবিনশ্বরতা এবং লোকান্তর-গত আত্মার দর্শনাদি বিষয়ে, 
প্রত্যক্ষ সাক্ষ্যেরও অভাব নাই । ণ 

এই যে আমি এই প্রবন্ধটি লিখিতেছি, এই সময়ে, একটি 
সপ্ততিবর্ষ-বয়ন্, সন্ত্ান্ত ইংরেজ আমাদিগের সসক্ষে উপবিষ্ট ' 
_রহিয়াছেন। তিনি সমক্ষে বসিয়া, সত্য প্রতিজ্ঞা করিয়া, 
আমাদিগকে পুনঃ পুনঃ কহিতেছেন,_"আপনি লিখুন, আমি 
চক্ষে দেখিয়াছি। আমি এবং আমার একটি বিশ্বস্ত স্হৃদ্‌-- 
আমর। দুই জনে-_এক স্থানে, একই সময়ে, ছুই তিনট। উজ্জ্বল 
দীপের প্রখর আলোকে, চক্ষে যাহা দেখিয়াছি, তাহা মনের 
ধীর্ধা, অথবা মিথ্যা কল্লন। হইতে পারে না। আমরা এই 
নগরের কোন একটি পুরাতন গৃহে, একদা রাত্রি ঠিক সাড়ে 
এগারটার সময়ে, আমাদিগের একটি সুপরিচিত স্বর্গগত সুদের 
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ছায়াঘুণ্ঠিকে, একট কুঠুরীর মধ্যে._সেই কুঠুরীর এক প্রাস্ত 
হইতে অপর প্রান্ত পধ্যন্ত বুক্ষণ বিষণভাবে পাদচারণ করিতে 
দেখিয়াছি । যাহা চক্ষে দেখিয়াছি, তাহা! কিরূপে অবিশ্বাস 
করিব ?'? | 

আমি এই স্থানে ধাহার সাক্ষ্য উপস্থীপন করিলাম, তিনি 
ভাহার নাম ্বাক্ষর করিয়া দিতে প্রস্তৃত আছেন। তাহার মত 
আরও অনেক সন্্রান্ত ব্যক্তি,_বহুজ্ঞ হিন্দু, বিজ্ঞবিচক্ষণ 
মুসলমান, এবং, বন্ুদর্শী ও বিশ্বাসী ব্রাহ্ম, নিজ নিজ প্রত্যক্ষ 
পরিজ্ঞাত বিষয়ের সাক্ষ্য সম্পর্কে, নাম-স্বাক্ষর করিতে সম্মত। 
কিন্তু, তাহাদিগের নামের মহিমাকি? বঙ্গীয় পাঠকদিগের 
মধ্যে কে তীহাদিগকে চিনিবেন ? চিনিলেও, কয়জনে তাহাদিগের"' 
সাক্ষ্যের উপর নির্ভর করিয়া, আপনার ন্বর্গগত পিতৃপুরুষকে 
প্রক্কৃত প্রস্তাবে জীবিত জ্ঞানে, তদীয় পারলৌকিক মঙ্গলার্থ 
প্রার্থনা কিংবা পিতৃতর্পণ করিতে প্রস্তত হইবেন? 

আমি, এই হেতু, আজি পাঠককে দুইটি প্রসিদ্ধ পণ্ডিত ও 
পরীক্ষণ-পটু বৈজ্ঞানিকের প্রত্ক্ষ দৃষ্টনূলক সাক্ষ্য উপহার 
দিব;_্যাহাদিগকে সকলেই চিনে, সকলেই জানে, অথবা যাহা" 
দিগকে না জানিলে নিজ নিজ্জ মূর্খতা মাত্র প্রমাণিত হয়, তাদৃশ 
লোকের সাক্ষ্য প্রদান করিব। যদি কাহারও হৃদয়, এইরূপ 
সাক্ষ্যেও অস্পৃন্ট রে, তাহা হইলে বুঝিব, তিনি এ বিষয়ে, 
জ্ারও কিছুকাল, একবারে অন্ধকারে রহিলেন। 

বৃঙ্গদেশের বাঙ্গকেরাও, বিশ্ববিদ্যালয়ের প্রসাদাত, প্রফেসর 
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পাটা পান সি সপ 








কর্ম সশি ল্িসিস তিসপমিপাসিত 


ডি মরগেনের নামে অনুরক্ত। ডি মরগেনের সহিত কাবা- 
উপন্যাস অথবা রসের কথার কোন দিনও কোন সম্পর্ক 
ছিল না। তিনি গণিত-বিজ্ঞানের কঠোর তত্ব ও কৃচ্ছ,সাধয 
গণনা! লইয়াই জীবন যাপন করিয়াছেন; এবং যে সকল কথা, 
গণিত-শান্ত্রের পিদ্ধান্তনিচয়ের ন্যায়, দার সত্য বলিয়৷ গৃহীত 
না হইতে পারে, তাহ! ঘ্বণার সহিত উড়াইয়৷ দিয়াছেন। 
ডি মরগেন “জড়বস্ত হইতে জীবাত্ম।” * নামক প্রসিদ্ধ গ্রন্থের 
ভূমিকায় লিখিয়াছেন,_-“আমি চক্ষে দেখিয়াছি, কণে শুনিয়াছি। 
যাহা চক্ষে দেখিয়াছি ও কর্ণে শুনিয়াছি, তাহাতে অধ্যাত্মতন্তে 
অবিশ্বাস করা একবারে অসম্ভব।” | 

ইয়ুরোপের বিদ্বা্‌-বিজ্ঞানবিৎ পণ্ডিতবর্গ ফাহীকে আপনা- 
দিগের শিক্ষক বলিয়া পুজা করিয়াছেন, _ যিনি স্থদীর্ঘকাল ইংলগু 
ও আমেরিকার অন্তর্জাতীয় টেলিগ্রাফ কোম্পানীর প্রধান 
বৈদ্যুতিক ও ইঞ্রিনিয়ার ছিলেন, এবং সাগরের অতলগর্ডে তারে 
তারে তাঁড়িত-বার্ত! প্রেরণ বিষয়ে সার. মাইকেল ফ্যারাডে এবং 
সার. উইলিয়ম টম্সনকে সবিশেষ সহায়তা করেন, সেই সববজন- 
স্থবিদদিত সি এফ ভার্লী, ১৮৮০ শ্রীষ্টাব্দে, ইহ! স্বহস্তে লিখিয়া 


* পাঠক 11906700918 নামক তাত্বিক গ্রন্থথানি নিজে 
পড়িলেই ভাল হয়। ্র গ্রন্থেরই দুইটি পংক্তি, এই স্থানে উদ্ধত হইল। 
পু 1525 10900 5690 250 11990) 10 ও 7)8100917 101) ৬০০1৫ 
2026 901১0615616 31700055115 16857007006 00085 ০2116৫ 
91980000911 


ছায়াদর্শন | ১৫৯ 


ইস্পাত লা 





গিয়াছেন,_-প্পচিশ বছর পুর্বেবে আমি বড় কঠোর-মস্তিষ্ষ 
অবিশ্বাসী ছিলাম । তার পর, আমার আত্ম-পরিবারের মধ্যে, 
অকল্মাৎ এবং নিতান্ত অচিন্তিতপ্রকারে, ছায়াদর্শন-সংক্রান্ত 
নানাপ্রকার আশ্চর্য্য ঘটনা সংঘটিত হইতে লাগিল । *%%* আমি 
বাধ হইয়া অনুসন্ধান করিলাম। অনুসন্ধানের জন্য অনেক 
প্রকার কল-কৌশল করিলাম। পে সকল কল-কৌশল এমন 
ছিল যে, কাহারও কোন রূপ স্বার্থ-শঠতা অথবা আত্মবঞ্চনার 
সম্পর্ক থাকিলে, তাহ! ধর! না পড়িয়া যাইত না। এরূপ বন্থ 
অনুসন্ধানের পর, ইহাই আমার দৃঢ় প্রতীতি হইল যে, অধ্যাত্ম. 
প্লটনা-নিচয় প্রকৃত সত্য । সে বিষয়ে আর প্রমাণের অভাব 
নাই। প্রমাণ স্তুপীকৃত; এবং সে প্রমাণ সমূহকে উপেক্ষা: 
করিবার দিন এই ক্ষণ অতীত হইয়াছে । * 

এই স্তূপীকৃত প্রমাণের কথা মনে রাখিলে, আত্মিক কাহিনী 
সকলের নিকটই উপন্যাস অপেক্ষ। উচ্চতর পদ্ার্থরূপে প্রতীয়মান 
হইবে; এবং উহার প্রত্যেক ঘটনা মমুষ্যের আত্মাকে, অন্ততঃ 
মুহূর্তের তরে, পরলোকের তন্ব চিন্তা করিতে বাধ্য করিবে। 


শশ০ শপে শিপসপিপী পা পাপা 
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স্স্পীমপিসসি 








সিসিসিবিপীি 


পাঠক ও পাঠিকা এইক্ষণ ডি মরগেন এবং সি এফ ভারুলীর 
মহাবাক্য অথবা মনোগ্রাহি মহাসাক্ষ্য স্মরণে রাখিয়া নিম্নলিখিত 
অশ্রুতপূর্বব ও আশ্চর্য্য কাহিনীটি পাঠ করুন। 





আঁত্বিক-কাহিনী । 
প্রেম-পমুত্রে প্রাণনাঁশি বিষ। 


জর্ম্রণীর অন্তর্গত কোন একটি ক্ষুদ্র নগরের এক ক্ষুত্র গৃহে, 
পতি-মনোমোহিনী মিন্না একাকিনী উপবিষ্ট । বেলা দ্বিপ্রহর 
অতীতগ্রায়। কিন্তু তথাঁপি মিন্নার বিষয়াস্তরে মনোনিবেশ 
হইতেছে না। মি্না স্থুন্দরী ও যুবতী । কিন্তু, মিশীর মুখশ্রী, 
নিদাঘ-দগ্ধ গোলাপের ন্যায়, আজি মলিন ও বিশু । ভাবনা. 
কুপ্ধিত নিটোল ললাটে অল্ল অল্প স্েদ-বিন্দু। নয়নে শুন্য দৃষ্টি। 
যৌবন-স্থুলত সরস-হাঁসির সুখ-নিবাঁস-স্বরূপ অধর-প্রীন্ত আজি 
বিষাদ-ভারাক্রান্ত । রমণী, দীর্ঘ নিশ্বাস ত্যাগ করিয়া, আপনা 
আপনি কহিলেন;-__“হায়, এ কালসমরের কি শেষ নাই !--আজ 
আমার প্রাণটা এমন হইল কেন ?-তিনি কুশলে আছেন ত %” 

অল্প দিন হয়, মিশ্নার বিবাহ হইয়াছে । তাহার পতি যুবক, 
সর্ববাংশেই শ্রীমান্‌ ও বলিষ্ঠ । মিল্না যেমন পতি-প্রেমমুগ্ধা ও 
পতি-গত-প্রাণা ; তাহার পতিও তেমনই পত্বী-স্থখামুরাপী, 
প্রেমিক, ও পত্বীগন্তপ্রাণ। পতি সৈনিক পুরুষ। তিনি, 
এইক্ষণ তীাহার প্রিয়তম! মিন্না হইতে বিচ্ছিন্ন হইয়া, সমর- 
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ক্ষেত্রে সংগ্রাম-কাধো ঝাঁপৃত। এই হেতুই, মিলার মুখখানি 
অমন মলিন ; এই হেতুই, তিনি এরূপ চিন্তাকুল] ও বিষণী। 
মিল্না ধীহাকে, ভিলেকের তরে, না দেখিতে পাইলে, পৃথিবা 
আধার দেখিতেন, দিনের পর দিম, মাসের পর মাস চলিয়া 
যাইতেছে, তীহাকে দেখিতে পাইতেছেন না। মিম্না জীবন্মতবৎ 
আত্মহারা । রঃ 

ুদ্ধযাত্রাসময়ে, মিন্না, গবাক্ষপার্থে দাঁড়াইয়া, রণ-বেশে 
সভ্ভিত পতির বীর-সূর্তিখানি তৃষিত-নয়নে নিরীক্ষণ করিতে- 
ছিলেন। পতিও, যতক্ষণ তাহাকে দেখা গিয়াছিল, ততক্ষণ 
' বারংবার পৃশ্চাতে দৃষ্টিপাত করিয়া, এ গবাক্ষের দিকে কর-স্থিত 
রুমাল উড়াইয়া উড়াইয়া, সঙ্কেতে বিদায়ি-সম্তীষণ জানাইতে- 
ছিলেন। মিম্নার মানস-নেত্র এখনও যেন প্রতিনিয়ত সেই 
দৃশ্যই দেখিতেছে এখনও ষেন, তাহার কর্ণ, ক্ষণে ক্ষণেই, 
সেই শ্রেণীবদ্ধ ঘোটকসমূহের সম-বিক্ষিপ্ত পদ-শব্ধ শুনিয়া 
চমকিয়া চম্কিয়া উঠিতেছে । মিক্না একবার সেই গবাক্ষের 
নিকটে যাইতেছেন, আবার ফিরিয়া আসিয়া অবসন্নপ্রীণে 
বসিয়া! পড়িতেছেন। আজ আর তিনি কোন প্রকারেই প্রাণে 
শান্তি পাইতেছেন না। 

হঠাত সিঁড়িতে শব্দ হইল। মিন্না সেই দিকে কর্ণপাত 
করিলেন! শুনিলেন, পায়ের শব্দ। কিন্তু এ পদ-শব্দ 
কোন আগন্তকের নহে,_উহা শ্রত-পূর্বব ও চির-পরিচিত। 
যুবতী ত্রস্তভাৰে গাত্রোথান করিলেন। এক পদ অগ্রসর 

টি 
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হইতে না | হইতেই, দরোজা খুলিরা গেল ; দেখিলেন,- 
সম্মুখে পতি দণ্ডায়মীন ? শরীরে সেনিক সভ্ভা। কিন্তু 
দে সজ্জা ছিনবিচ্ছিন ও রুধিরাক্ত । ললগগাট গভার ক্ষত । 
ক্ষত-মুখে তার-বেগে উঠি প্রবাহিত । শ্রাণাধিক 
প্রিয়তমের এই ভয়াবহ শোচনার দুভ্ভি অকস্মাৎ দেখিতে 
পাইরা, . শিল্পার বুক ধড়ফড় করিয়া কীপিয়! উঠিল । 
ইচ্ছা হইল, ছুটিয়া যাইয়া, আহত পতিকে বুকে আবরিয়া 
লন।: কিন্ধু পীরিলেন না। ভাতি ও বিস্ময়ে পদদ্ধয় অচল 
ও অবসন্ রে পড়িল। তিনি বজাহতার ম্যার আডষ্ট 
ও ত অঙ্গদুচ্ছ পন্ন অবস্থায় দাঁড়াইয়া রহিলেন। মুখে বাক্য- 
('স্ফরথত হইল না। 

মুক্তি মিন্নার পানে কাতর-নয়নে তাকাইয়া বলিলেন,__ 
“মিনা, তুমি বিস্মিত ও ভাত হ্ইয়াছ। ভয় ত্যাগ কর, 
আমি বাহ! বলিতেছি, স্থিরচিন্তে ন। এই যে, আমার 
ললাটে অস্্াঘাঁতের চিহ্র দেখিতেছ, এই সাংঘাতিক আঘাতেই, 
অদ্ভ রণ-ক্ষেত্রে, পুথিবার সম্পকে, আমার মৃত্যু হইয়াছে । 
মনে আছে ত, আমরা উভয়ে, এক দিন প্রতিজ্ঞ করিয়া-, 
ছিলাম, আমাদিগের মধ্যে, অগ্রে যাহার মৃত্য হইবে, সে-ই 
অন্যের সমীপে, আত্মিক-দেহে উপস্থিত হইব। আমি সেই 
প্রতিজ্ঞাপালনার্ই তোমাকে এই বেশে দেখা দিতে 
আসিয়াছি। তুমি আমার বিয়োগ-ছুঃখে শোকাতুর ও অধীর 
হইও না । পর-লোকেও আমি তোমাকে ভুলিতে পারিতেছি 
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না। আখন পুববাপেক্ষাও আমি তে চামার অধিকতর নিকটস্থ 
যখন প্রবৃত্তি ও শক্তি হইবে, তখনই তোমাকে দেখ! 
দিব। প্রিয়তমে, তুমি, আমাকে দেখিয়া পাছে তয় পাও, 
এই জন্য যখনই আসিব, তখনই পুবেব একটি ঘণ্টাধ্বনির স্যার 
শব্দ করিব। তুমি সে শব্দ শুনিতে পাইপে? আমি সে সমথে 
তোমীর করনের শিকত বলিব,'মিমা। আমি আসিয়াছি? |” 
ইহ। বলিতে না বলিতেই ছায়ামু্তি অদৃশ্য হইয়া গেল । 

মিনা ক্ষণকাল মম্মবিস্ৃত ও বিগত হইয়া রহিলেন | 
ইহার পর, যখন একটুকু গ্রকৃতিস্থ হহলেনতুতিখন তাহাৰ, 
“মনে এই ভাবনার উদর হইল ;-"দ্দামা একপ ভর়ঙ্কর, বেশে, 
অকম্মাৎ দেখা! দিয়া কোথায় অন্তদ্ধীন বরলেন। ইহা কি? 
দেখিলান' তবে কি সত্য সত্যই গ্ডিয়হন স্বর্গগত হইয়া 
ছেন! তবেকি সত্য সত্যই আজি সনর-ক্ষেত্রে অভাগিনার 
সর্বনাশ হইয়াছে 1? ইত্যাদি উতকট ভাবনায় তিনি 
একান্ত আকুল হইয়া পড়িলেন। নরনে ধারা বহিল। রণ- 
ক্ষেত্রের সংবাদ জানিবর জন্য পাগল্নার ন্বার অধার হইয়া 
উঠিলেন। | 

ছুই চারি রা মধ্যেই সংবাদ আদিল । প্রকৃতই 
তাহার স্বামী এ দিন রণ-ক্ষেত্রে তনুত্যাগ করিয়াছেন। এই 
নিদারুণ শোক-সংবাদে পতিপ্রেম-বিহ্বলা মিশ্নার বুক ভাগিয়! 
গেল। তিনি কখনও বা মুচ্ছিত এবং কখনও বা জঞ্রজলে 
আপ্লুত হইতে লাগিলেন । 
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মিল্লার আপনার জন কেহ নাই, । এ দুঃসময়ে কে তাহার 
সংবাদ লইবে? কে ছুটি গ্রীতিকর মিঠা কথা কহিয়া তাহার 
পোড়া প্রাণে শান্তি দান করিবে? কিন্তু এক অদ্ভুত ও 
বিচিত্র ঘটনা, এই ছুঃসহ শোকে, একটু শান্তির উপায় বিধান 
করিল। এই সময় হইতে, পতির ছায়ামূণ্ডি প্রতিনিয়তই 
তাহার সন্নিহিত হইতে লাগিল। মিন্না, শোকে দুঃখে, যখন 
বড় বেদী আকুল হইতেন, তখনই টুন্‌ করিয়া একটি 
সু ঘণ্টাধ্বনির মত শব্দ হইত; এবং তাহার কানের 
কাছে, ভীহার চির-পরিচিত প্রিয়কণ্ে,“মিন্না, এই ত 
'আমি আসিয়াছি,” এই ক'টি কথা মৃদু মৃদু উচ্চারিত 
হইত। 

প্রথম প্রথম ঘণ্টাধ্নির মত শব্দ শুনিয়া! মিন্না শিহরিয়া 
উঠিতেন, এবং কেমন একটা আতঙ্কের ভাবে অবশ ও অবসন্ন 
হইয়া পড়িতেন। কিন্তু, এ অবস্থা অনেক দিন রহিল না। 
দ্রিন দিনই ভয় কমিয়া আসিল। তিনি, কিছু দিন পরে, 
গতির চায়ামুত্তি দর্শনে, ভীতির পরিবর্থে প্রীতি, এবং উহার 
সহিত আলাপে, আতঙ্কের পরিবর্টে আনন্দ অনুভব করিতে 
লাগিলেন। এগন কি, অবশেষে, কতক্ষণে ছায়ামুত্তির দেখা 
পাইবেন, এই আশায় উহস্থক-চিন্তে বসিয়া থাকিতেন; এবং 
একটি বিবেক ধন্্মপরায়ণ। বৃদ্ধা প্রতিবেশিনী ও বাড়ীর একটি 
পবিচারিকীকে আম্মজীবনের এই সারাহ সবিশেষ 

জানাইতেন | 


"* ছায়াদর্শন। ১৬৫ 


পেস 
/ ৯৬০৯ তত ৮২ পিসির নামি ্প্ি 


মিম্নার বৈধব্যব্রত তঙ্গ হইল না। কিন্তু বৈধব্যুঃখ দূর 
হইয়। গেল। এই এক বিচিত্র ভাবে, চির-জ্বালা-দগ্ধ 
বৈধব্যও যেন, তাহার পক্ষে, চিন্তপ্রীতিকর হইয়া উঠিল। 
ডায়াঘৃত্তি বলিতেন,_-“আমি এইরূপে, প্রতিদিনই, তোমাকে 
দেখা দিব; প্রতিনিয়তই, পরিরক্ষকের মত, তোমার কাছে 
কাছে থাকিব 1৮ তিনিও বলিতেন,-আমি আর ইহ জীবনে 
পত্যন্তর গ্রহণ করিব না ;--এবং কালে যখন এই মুগ 
তনুপিঞ্তর হইতে পরিমুক্ত হইব, তখন তোমার মতন হইয়া, 
[তাৌমারই সঙ্গে মিশিয়! যাইব । ইহাই আমর জীবনের চরম 
সুখ. ও শেষ আকাওক্ষ। |? 

মিন্নার মুখে এইরূপ প্রতিজ্ঞাবাক্য "নিলেই, ছায়।দুর্তির 
মুখখানি গম্ভীর ভাব ধারণ করিত, এবং তিনি কহিতেন,- 
“মলা, মনে যাহাই থাকুক, সাবধান, কোনরূপ প্রতিজ্ভায় 
আবদ্ধ হইও না। হুমি প্লাধীনা; প্রবৃত্তি হয়, আবার বিবাহ 
করিবে; প্রবৃত্তি না হয়, না করিবে । কিন্তু, বিবাহ করিবে 
না বলিরা, প্রতিজ্ঞা করিও না|” কিন্তু, মিলা সে নিষেধ 
মানিতেন না। কেননা, এ প্রকার প্রতিচ্ছার প্রেমময়ীর 
মনে বড়ই আত্মগৌরবের জানন্দ। তিনি পতিমুর্তির নিকট 
যেমন পুনঃ পুনঃ প্রতিজ্ঞা করিতেন, আপনার বিশ্বস্ত 
প্রতিবেশিনীকেও সে গ্রতিজ্ঞার কথা জানাইতে ভালবাসিতেন। 

অনেক দিন চলিয়া গিয়াছে । মিন্না এখন বিধবার মলিন 
ৰেশ ত্যাগ করিয়াছেন। তিনি এখন, সময়ে সময়ে, নাচ 


১৩০৩ ছাঁয়াদর্শন | 


৯ ৮ পি পি পি পট পেছ প এ০ রম পি পিসি পা 


ও ভোজ ইত্যাদি উতসবেও বোগদান করেন। কিন্তু এখনও 
তাহার পতিগত পবিত্র প্রাণে প্রকৃত কোন পরিবর্তন ঘটে 
নাই । ্‌ 

একদ1, রজনীযোগে, এক ভোজের উত্সবে মিন্নার নিমন্ত্রণ 
হইল। ভোঙ্ের সঙ্গে “বিল বা নৃত্যের অনুষ্ঠান হইবে। 
মিন্না নৃত্যের সাজে সম্ভিত হইয়া ভোজ-স্থানে উপস্থিত 
হইলেন। উৎসব-গুভে বু লোকের সমাগম হইয়াছে । 
নিমন্ত্রিতদিগের মধ্যে ফৌরেন্নের একটি যুবকের প্রতি মিন্নার 
নয়ন আকৃষ্ট হইল। শুধু নয়ন আকৃষ্ট হইল, এমন নহে ; 
মনেও একটু ভাবান্তর জন্মিল। বৈধবোত্র পরে, বে ভাব, 
তিলেকের তরেও, মিন্নার হৃদয়ে স্থান প্রীপ্ত' হয় নাই, 
আজি সহসা, সেই ভাব জোর করিয়া তাহার চিন্ত অধিকার 
করিয়া লইল। যুনক ও যুবতী উভয়েই পরস্পরের প্রতি 
আকৃষ্ট । চোখে চোখে মনের বিনিময় হইতে লাগিল । মিন্না 
ভাঁবিলেন,_-জাবনে আর কখনও বুঝি বা সর্ববাংশে এমন প্রিয়- 
দর্শন, প্রিয়ভাষী ও স্ুরসিক যুবা পুরুষ তাহার নয়ন-পথের 
পধিক হন নাই। তিনি আত্মবিস্মৃত হইয়া পড়িলেন ; এবং 
যুবকের সানুরাগ অনুরোধে ভূলিয়া, রোমাঞ্চিত কলেবরে, 
ত্বাহার সহিত নৃত্যে যোগদান করিতে চলিলেন। কিন্তু 
অমনই, তীঙ্থার কানের কাছে, তীহার বৈধব্যজীবনের পথ- 
প্রদর্শক সেই নিত্যশ্রুত ঘণ্টা বাজিয়া উঠিল। মিনা উহা 
শুনিয়াও যেন শুনিলেন না। সঙ্সিহিত কোন কোন ব্যক্তি 


এ ির্পািপািপাপপসসপিশিপিশিপিপির্পেসিপিসি শি সপাস্পস্পিসটিসিনাত 


ছায়াদরশন, 1 ১৩৭ 


সহস! ঘণ্টাপ্বন স্টনিয়া ইতস্তত: দৃষ্টিপাত করিলেন। মিন্না 
আর তখন আপনাতে আপনি নহেন, একবারে ফোরেণ্টাইন 
যুবকের নব ভাবে নিমগ্র। তাহার কর্ণে এ সুছু ঘণ্টাধবনি 
স্থান পাইবে কেন? | 

ঘণ্টা আবার বাজিল। এবার আর সে ম্বদূমধুর ধ্বনি 
হে, মুহাবাঁলীন ঘণ্টাশব্দব শ্রগঙ্গার শোক-ধবনি। কি 
বিচিন' উতনব-গৃহের সকলেই উহা শুনিতে পাইলেন, 
স্টনিরা চমকিত হইলেন. মিশা এ 


1 


৯ ঘে আমি”, এই 
কথাটিও ঘণ্টাপবনির সঙ্গে সঙ্গে মিনার কর্ণকুহরে ধ্বনিত হইল । 


সন্নুভিত (লাকেরাও, উভা স্পন্ট নিতে পাইয়া, কে কোগা, 
| হইতে এই কগা কহিল, জানিবার জন্য, উত্স ক-নেজে, 
চারাদকে তাকাইতে লাগিলেন। মিন্না চমকিয়। উঠিলেন, 
এবং ভয়-চকিত-ক্ষে সন্ুখস্থিত আয়নার প্রতি দুগিপাত 

করালন। দেখিলেন, উহাতে তাহার নিজ প্রতিপিদ্দের 
উপরিভাগে স্বাগার প্রহিবিল্ব প্রতিফলিত হইয়াছে! ঘুবতা 
অমনই, আস্ফষ,ট সরে, “এ তআমার দ্দানী”-এই বলিয়া 
চাকার করিলেন, এবং সুচ্ছিত হইয়া পড়িয়। গেলেন । 
শুশীষার জন্য অনেকেই দ্রতবেগে তাহার সন্নিহিত হইলেন। 
কিন্তু কে আর কাহার শুশীধা করিবে? তাহারা দেখিতে 
পাইলেন, মুচ্ছণ নহে, ম্বৃত্যু (মিলা তাহার দেহে নাই। 
পক্ষিণী উড্িয়! গিয়াছে। শুন্ত পিগ্ুর ধুলায় লুটাইতেছে | 
ফোরেণ্টাইন যুবকের নয়নপপ্রান্তে এক ফোটা অভ্র গড়াইয়া 
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১৬৮ ছায় দন | 


তা পিসী পি সাসিপাস্পিসিপাসিশ সাপটি পাম্পি িসিএস্লিটিপিশত 


পড়িল। উৎসব- গৃহ তস্তিত, বিস্মিত ও বিষণন। নাচ ও 
ভোজ বন্ধ হইয়া গেল। সকলেই এই অদ্ভুত ও বিস্ময়কর 
ঘটন। সম্বন্ধে, নানারূপ আলোচনা করিতে করিতে, আপন 
আপন গৃহাভিমুখে প্রস্থান করিলেন। মিন্না যি, তদীয় 
স্বর্গগত পতির ছায়ামৃত্তিসন্নিধানে, তাদৃশ কঠোর বৈধব্যব্রতৈর 
প্রতিজ্ঞাপাশে আবদ্ধ না হইতেন, বোধ হয়, তাহা হইলে, 
সাহার পক্ষে ভাল হইত । তীহার এ মৃত ছায়ামৃত্তির ক্রোধে 
নহে, তাহার স্বকীয় আত্মার অন্তঃস্থিত লজ্জা, ছুঃখ, অনুতাপ 
এবং অস্বাভাবিক আতঙ্কের আকন্মিক সংঘাতে । শুধু ভয়েই, 
ছানেক, স্থলে অনেকের মৃত্া হয়। এখানে, ভয়ের সঙ্গে, 
আনেক "প্রকার ক্রেশজনক ভবের মিশ্রণ হইয়াছিল। হ! 
দুর্ববল-হৃদয়। মিন্না। তুমি, তোমার এই অচিস্তিত মৃত্যুতে, 
চিন্তাবিমুখ ও চটুল-চরিত্র মনুষ্জাতিকে কি শিখাইয়া, 
অকস্মাত কোথায় চলিয়া গেলে? 





৭৯ ত্াস্ম পটি-প পী সি 





অভ্উহ্ন অজ্যান্স। 


উপক্রম । 


যে অতি মন্দ, তাহাকেও এক মরে ভাল হইতে হইবে |. 
যাহার দুরভিমান-দস্তে ও দয়ালেশ-বঞ্জিত ক্রোধগর্জজনে, আজি 
সন্নিহিভ মনুষ্যমান্রেরই হৃদয়, পুনঃ পুন$, কীপিয়! উঠিতেছে,- 
যাহার বিকট দৃষি, স্ত্রীপুত্রপরিজনের কোমল ববদয়েও, বিষাক্ত 
শলাকার ন্যায়, দাহ জন্মাইতেছে, তাহাকেও সম্মুথবর্তী অনস্ত- 
কালের কোন না কোন সময়-ব্যবচ্ছেদে, শীক্যসিংহের ন্যায় 
দয়ীধন্্পরায়ণ, এবং শঙ্করাটাব্যের ন্যায় তন্ময-ভত্ত সাধু 
সঙ্জন হইতে হইবে। ইহাই অপার করুণানিধি বিশ্ব- 
বিধাতার অমুল্লজ্ঘনীয় বিধি, এবং যে সকল দেব-গ্রকৃতি 
নর-নারী, সময়ে সময়ে, মনুষ্যকে দর্শন দান করিয়া, 
পাঁক্ষলৌকিক-জীবন-সম্পর্কে উপদেশ দিয়াছেন, ইহাই তীহা- 
দিগ্র উপদেশের সার । কিন্তু, এই বিস্মরাবহ পরিবর্,-- 
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সণ | সি রর 
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এপি পাপা 


এই প্রকৃত পুনজ্জন্ম কাহারও আরন্ধ হয় ইহলোকে, 
কাহারও আরব্ধ হয় পর-লৌকে। এই পৃথিবীতে অনেকে, 
মৃত্রামুহূ্ত পর্যন্তও, মনুস্তের অপকাঁর সম্পাদন, অথবা আশে 
পাঁশে সকলেরই সর্বপ্রকার জ্বালাতন করিয়া, কেমন এক 
অস্বাভাবিক সখ অনুভব করে ;_অনেকে আবার, সময় 
থাকিতেই, ভয়ে কিংবা ভক্তিতে সুমতির আশ্রয় লইয়া, অল্প 
অল্প পরিবছিত হইতে থাকে। আজি ভামি পাঠককে 
এইরূপ আভাখনায় পরিবর্ভনের একটি আশ্চঘা কাহিনী উপহার 
দিলাম। বীহার এই বিচিত্র স্থগিতে অস্পৃশ্য অঙ্গারও, 
স্স্বাদু শর্করায় পরিণত হয়, দুদ্কৃত-নিষ্ঠর দৃক্পাত-শূন্য 
 মন্দচরিত্রও, অবশ্যই তাহার মঙ্গলময় স্সেহশাসনে, "এক দিন 
না একদিন. মধুর হইয়া, মনুষ্কের মন যৌগাইবে,._এক সময়ে, 
অন্তরে বাহিরে__সর্ববপ্রকারে, ভাল হইয়া, ভগবানের জগন্মঙ্গল- 
. ব্রতে যোগ দান করিবে। 
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আত্মিক-কাহিনী | 


অন্তরের অসার দর্প। 


ইতলগ্ের এক কুষিপল্লাতে মেস্তর হাণ্টের বাস। পল্লীটি, 
বীজধানী ভইতে, মাত্র বার মাইল দরবন্তি। ইত্লগের পল্লী, এ 
দেশের পলীগ্রামের মত, নারব, নিস্পন্দ ও মবৃতনৎ নিস্তেজ নহে । 
উহ! চিরজাবন্থ ও কম্মকোলাভলে নিত্য উৎফুল্ল । পল্লার 
দুই পার্শে লোকের বসত। মধ্য দিয়া পরিসর পথ। মাঠ 
ও. শস্তক্ষেত পল্লার বহির্ভাগে অবস্থিত। প্রায় প্রতোক 
 পন্লীততই শ্রন্দযাজক আছেন্‌। চার্চ, হোটেল ও ইনসিপাহাল, 
আছে । সংবাদ-পত্রের গ্রাহক ও পাঠক, সামাজিক ও রাঁজ- 
নৈতিক আন্দোলন এবং সাঁধারণ-নভের একটু প্রভাব ও 
প্রভু্ব আছে। ভাণ্ট শ্ার পল্লীর অদুরবর্তী কোন বড় 
ভূমাধিকারীর প্রধান শিকার-রক্ষক। হান্ট, বহুদিন, সৈল্য- 
দলে সিপাহীর কার্য করিয়া আসিরাছে ; বু বার রণ-ক্ষেত্রে, 
অজজ্স গোলা গুপির মধো, নির্ভয়ে বিচরণ করিয়াছে । ভয় 
কাহাকে বলে, স্বপ্রেও সে তাহা জানিত না। তাহার মত 
অসমসাহসী, কঠোর-কন্ম্মা ও দুর্দান্ত প্রকৃতির লোক, পল্লীতে 
আর একটিও ছিল কি না সন্দেহ। 

হাণ্টের শরীর স্থৃদীর্ঘ, পেশল ও বের ন্যায় দৃঢ় । গ্রীবা 
হুম্ব ও স্থল। বক্ষ বিস্তৃত ও পাষাণ-কলকের ন্যায় ছুর্ভেছ্ | 


১৭২ ছাঁরাদর্শন। 


তা পিসি দিত সপ সি সিসি, ১০ ২৮ বাসস তা তাসপা৬৯ পিপি এপাসপাস্পিশিপাস্িপাসিলীসিপাছি শী শি? 


লোকের বিশ্বাস,__হাণ্টের বুকে ঠেকিয়া বন্দুকের গুলি 
ফিরিয়া যায়। গাহার চপেটাঘাঁতে ষাড়ের মস্তক বিদীর্ণ 
হয়। তাহার আরক্তনেত্রের খর-দৃষ্টিতে বাঁঘের চক্ষুও আনত 
হইয়। থাকে। ভাণ্টের পাদ-ভরে মাটী কাপিত ; কণস্বরে 
পল্লী প্রতিধ্বনিত হইত। হাণ্টের নাম লইয়া জননী ক্রোডস্থ 
দুরস্ত শিশুকে শান্ত করিতেন। হান্টের সাড়। পাইলে 
ক্ষিপ্ত বুল্‌-ডগণ -* গুটাইয়া কোণে লুক্কায়িত রহিত। 
রক্ষিত শিকারের উপর, সময়ে সময়ে, অশ্বারোহী দন্থ্যদল 
আসিয়া আক্রমণ কর্রত। দন্্যদল-কর্তৃক শিকার আক্রান্ত 
হইলে, হাণ্ট যেনূপ বারন্ব ও সাহস সহকারে উহাদিগকে 
তাড়াইয়া'দিত, তাহা বস্তৃতই ভয়াবহ ও বিস্ময়কর । 

হাণ্টের পাষাণ-হৃদয়ে দয়াদাক্ষিণ্য, শিষতা ও মিষ্টহার 
লেশ-মাত্রও ছিল না। হাণ্ট ব্যাপ্বভন্লুকের ন্যায় ভীতির 
আস্পদ ও গণ্ডারের হ্ার অপ্রতিহতগতি ও অতি দুর্ধধ 
ছিল। সে যে পথে যাইত, বালকেরা সে পথে চলিতে 
সাহম পাইত না। ক্ষাণকায় দুর্ববলেরা আতঙ্কে সরিয়া যাইত। 
হাণ্টের গতিপথ হইতে গৌরবিণী স্বাধীনা রমণীরাও আপন 
আপন সন্ত্রম লইয়া সশঙ্ক পলায়ন করিতেন। 

হান্ট তাহার মনের যে ভাবটিকে ভালবাসা বা অনুরাগ 
বলিয়া বুঝিত, সে ভাবেরও বিন্দুমাত্র স্থায়িত্ব ছিল না। 
তাহার তথাবিধ ভালবাসা আজি একদিকে গড়াইয়। পড়িত, 
কালি আবার আর একস্থানে যাইয়া আদর প্রদর্শন করিত। 
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কিন্তু তথাপি, কি অলক্ষ্য সূত্রে, , জানি না, সে তাহার এই 
বিসদৃশ কাচের বিনিময়ে, প্রকৃত কাঞ্চন লাভে অধিকারী 
হইয়াছিল । একটি স্থুকুমারমতি যুবতী এই ভয়াবহ ব্যান্্রকে 
বস্কতই প্রাণের সহিত ভালবাপিতেন। যুবতী তাহার পরি- 
গীতা পত্বী। 

সে যুবন্ডী পত্বীর রূপের কথা বলিব না। যুবতীর স্থুকোমল 
দেহে, ততোধিক স্ুকুমীর কোমল-প্রাণে, যে সুষমা, যে 
মাধুরীটুকু ছিল, নিষ্ঠঠর পতির প্রীণশূন্য কর্কশ বাবহারে, 
তাহা শুকাইয়া শুকাইয়া ক্রমেই নিঃশেষ হইয়া আসিতে-. 
ছিল। .পাদ-দলিত শুদ্ককুস্থমের অতীত গৌরবের বিষাদ 
কাহিনী কহিয়া আর ফল কি? হাণ্ট, তাহার মধুর-প্রকৃতি, ' 
মুগ্ধম্বভাবা! ও আজ্ঞাধীনা পত্ীকে ছুই চক্ষের কোণে দেখিতে 
পারিত না। কোন প্রতিবেশিনী গ্রাম্যবিলাসিনী সম্প্রতি 
তাহার নয়নরগ্ডিনা ও আনুরাগ-ভাগিনী | 

ক্রমে এই প্রসঙ্গে, গ্রামে, সাধারণের মধ্যে, হান্টের 
নামে যার-পর-নাই কুগুসা ও নিন্দা রটিত হইল। হাণ্টের 
পত্ঠী ইহা শুনিলেন। কিন্তু প্রথম বিশ্বাস করিলেন না । 
পরে স্বামীর ব্যবহারে সমস্তই বুঝিতে পাইলেন। যন্ত্রণা 
ক্রমে অসহা হইয়া উঠিল। যুবতীর সরল ও পবিত্র প্রাণে 
নিদারুণ আঘাত লাগিল। তিনি লুক্কায়িত অনলে অহোরাত্র 
দগ্ধ হইয়া অকালে ভগ্রদেহে ও ভগ্রহৃদয়ে শব্যাশাযিনী 
হইলেন। এই রোগ-শধ্যা হইতে আর তিনি উঠিলেন না । 
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পড়ীর মৃত্যু হইল। হার্ট হম্পৃ্! তাহার পরাষাণ- প্রাণ 
বিন্দুমাত্র ব্যথিত হইল না। নীরম চক্ষে এক ফৌটা জ 
ঝারল না। সে, অয়ানব্দনে, পত্বাকে সমাধির গহ্বরে ধর 
দিয়া, প্রফুল্লমুখে গৃহে ফিরিয়া আসিল। এখন আর 
কোন বাধা, বিন বা অন্তরায় রহিল না। গ্রাম্যবিলাপসিনা 
এখন অবাধে আমির হাণ্টের গৃহন্থামিনী হইরা বসিলেন। 
পত্ভাবিয়োগের পর ত্রিরাদ্রি অভীত ন। হইতেই, হাণ্ট উহার 
সহিত বিবাহ-বন্ধনে একসূত্ে গ্রথিত হইল। এই নিষ্ঠর 
পাশব বিবাহের পরে, গ্রামের সকলেই তাহাকে আরও বেসী 
ঘ্ণা করিতে লাগিল। হাণ্টের নিন্দাবাদে গ্রাম ভরিয়া গেল। 
কিন্তু হাণ্ট দৃক্পাতশূন্য । দ্বিতীয় পত্রী হাণ্টের প্রতি 
অনুরাগিণী ছিলেন,__না ভয়ে, অসুরের ভোগে আত্মোৎসগ 
করিয়াছিলেন, তাহা অবশ্যই ঠিক করিয়া বলিবার উপায় 
নাই। 

এক মাস হইল, হাণ্ট পুনরায় দার-পরিগ্রহ করিয়াছে। 
যে ন়নানুরাগ বা ভোগ-লালসার তর-তর প্রবাহ-সময়ে স্ুশীল। 
পতভা চক্ষের বিষ হইয়ীছিলেন, সে লালসাময়ী ভালবাসার 
অবশ্যই এখন ভাটার টান। কিন্তু আোত এখনও আন্য কোন 
দিকে গড়াইবার অবসর প্রাপ্ত হয় নাই। শ্ৃতরাং, পতিপত্তী 
এখনও এক ঘরেই বাস করিতেছে । একদা, রাত্রিযোগে, হাণ্ট, 
নব-পরিণীতা পত্বীর সহিত এক শব্যায় শয়ন করি! আছে ;-- 
তখনও তাহাদিগের নিদ্রীকষণ হর নাই। এমন সময়, রুদ্ধ 
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গবাক্ষের গায়ে কে ঠক ঠক্‌ [করিয়া শব্দ করিল। শব্দ 
উভয়েই স্পন্ট "নিতে পাইল। তাহারা মনে করিল,-- 
কোন পথিক পথ ভূলিরা, এ স্থানে আসিয়া উপস্থিত হইয়াছে । 
এই সি্গান্ত করিয়া উভয়ে চুপ করিয়া রহিল । কিশ্বু আবার 
জানালা পুববব ঠকৃ ঠক ঠক শব্দ হইল। তথাপি হাণ্ট 


4 
পর 


রা 


2িল ন। |" ব্যাপার কি, জানালার বাহিরে কে শব্দ করিতেছে, 
৯5! জ্ানিবার নিমিভ ভান্টের আদেশ ক্রমে, পরা শফ্যাতযাগ 

করিয়া গবাক্ষের নিকটে গমন করিল, এবং দ্রতহস্তকে 
জানালা খুলিয়। ফেলিল। জানাল! খুলিয়া (সে বাহ দেখিল, . 
তহাতে আর একৃতিস্ব রহিল না ওমা 1--ওকি "১ 
বলিয়া উচ্চৈঃম্বরে চীৎকার করিয়া মাটাতে। পড়িয়া 
গেল । 

আ-একি এ আবার কোন ন্যাকাপনা”' এই বলিয়া 

স্বামী গড্ভিয়া উঠিল । যুবভা ভাতিবিস্ফারিত-নেত্রে জানা- 
লার পানে তাকাইয়া, করে কর কচলাইতে কঢলাইতে, 
অদ্ধস্ফট স্বরে কহিল-তোমার স্ত্রী! তোমার স্ট্রী1 
. দেখ__দেখ--এ জানালার দিকে চাহিরা দেখ,_-এ ত-সে 
দাঁড়াইয়া রহিয়াছে, দেখ, এত এখানে 1 

মধুর-ভাষী স্বামী উত্তর করিল,প্াাড়াইয়া রহিয়াছে 
তোমার মাথা | নির্বেবাধ,__নেকী যাও, যাও»_আবার ভাল 
করিয়া দেখ,_-কে ;--আর না হয় জানালাটা একবারে বন্ধ 
করিয়া আইস।” 


১৭৬ ছি? | 


লতাটি তি তল শালা লী এসিপীসির্শাটি ত ১ 


প্ী উঠিল না। জানালার কাছে (কিছুতেই ৫ গেল না। 
হাণ্টের ভৈরব-গঞ্জনেও, সে ভয় পাইয়া শধ্যায় ফিরিয়া 
আসিল না। হাণ্ট একান্ত দায়ে ঠেকিয়া, অত্যন্ত বিরক্তির 
সহিত, শয্যা হইতে গাত্রোথান করিল । «এ পাপের ন্তাকামিতে 
একটু দ্বুমাইতেও পীরিব না”, এই মন্মে কি বির বির করিতে 
করিতে, নিতান্ত অনিচ্ছায়, জানালার নিকটে উপস্থিত হইল। 

হান্ট জানালার ভিতর দিয়া চাহিয়। যাহা দেখিতে পাইল, 
তাহাতে তাহার চক্ষু স্থির হইল, মাথা 'ঘুরিয়া গেল। 
দেখিল,-গবাক্ষ হইতে মাত্র এক ফুট ব্যবধানে, প্রকৃতই 
তাহার পরলোকগতা স্ত্রী দীড়াইয়৷ ! জীবিত থাকিতে সে 
' জর্ধবদা যে পরিচ্ছদ পরিত, পরিধানে সেই পরিচ্ছদ ;- 
একদৃষ্টিতে তাহারই মুখ পাঁনে তাঁকাইয়া রহিয়াছে । সে 
পলকশূন্য দৃষ্টি এত তীব্র ও মন্্রভেদি যে, হাণ্টের পাঁষাণ- 
কঠিন নির্ভীক প্রাণও কীপিয়া উঠিল। আজি সে ও দৃষ্টি 
সঙ্কা করিতে পারিল না। তাহার অদম্য সাহম ও ছুর্জন্ব 
গর্ব্ব যেন কোথায় উড়িয়া গেল? হাণ্ট সংজ্ঞীশৃন্য ও বিমুঢ় 
অবস্থায় পশ্চাঙ্দিকে সরিয়া আসিল। তাহার আপাদ-মস্তক 
সমস্ত শরীর থর থর করিয়া কীপিতে লাগিল! সে আর 
দাড়াইতে পারিল না ;--অবসন্ন দেহে একটা চ্যায়ারে বসিয়। 
পড়িল ১, এবং বিকারপ্রস্ত রোগীর ন্যায়, আকুলকণ্টে আপনা * 
আপনি নানারূপ প্রলাপ কহিতে আরম্ত করিল। “মামার স্ত্রী !__ 
সত্যই আমার স্ত্রী এতসে। আমি যে পাপ করিয়াছি, 


পাস্তা পাস্পিাসিশী ২ পি পা পি এ ০৯ 


সপ সপ প্পাসিত আপা সপাস্পি সপাস্ীশাপাসিপি এপস পস্পী সপিস্পীপাস্পিস্পিস্পিপসপাস্পাসি পিরিতি সত এলি 
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পাপা শাসিত সি 





২০ সতাশিিপাস্পা্পিস্পিপাসপি 


তজ্জন্য আমাকে শাস্তি দিতে আসিয়াছে ।--আমি তাহাকে যত 
বাতনা দিয়াছি, তাহারই প্রতিশোধ লইবাঁর জন্য উপস্থিত হই- 
যাছে! ও কিচক্ষু! ও কিদৃষ্টি!_স্থশীলে, আমাকে ক্ষমা 
কর। পায়ে ধরি, অমন বাঘিনীর মত চোখ করিয়া আর 
আমার দিকে চাহিও না।--এীত, এত, আবার, আবার !__ 
হায়, আমি কি করিব ?__হায়, আমি এখন কোথায় পলাইব %' 

হান্ট আর সে হান্ট নহে;--একবারে বিকল ও উন্মীদ- 
্রস্ত। হাণ্টের, গৃহে এত রাত্রিতে গগুগোল ও চীগুকার 
শুনিয়া গ্রতিবেশিদ্িগের অনেকেই আসিয়া উপস্থিত হইলেন । 
তীহারা প্রথমতঃ হাণ্ট ও হাটের স্ত্রীর এই আকস্মিক: 
ক্ষিপ্ততার কারণ কিছুই বুঝিতে পারিলেন না । বিশেষ যত্র. . 
ও শুশ্ষা দ্বারা পতি ও পত্বীকে স্রশ্থির ও প্রকৃত্তিস্থ করিতে 
চেষ্টা করিলেন। হাটের স্ত্রী, বু যত্তু ও শুর্ষায়, কিছুক্ষণ 
পরে, কিঞ্চিৎ সুস্থ হইল। প্রতিবেশীরা তাহার মুখে ছায়া- 
দর্শনের অদ্ভুত কাহিনী শুনিলেন। কিন্তু হাণ্ট কিছুতেই 
প্রবোধ পাইল না। তাহার চক্ষু ছুটি বিস্ফারিত ; চক্ষের 
তারা উদ্ধে উথিত; বদনে বিকট আর্রনাদ ; তাম্তরে ঘোর 
আতঙ্ক । কেযেন তাহাকে ধরিয়া লইতে উদ্ভত হইয়াছে, 
কে যেন তাহাকে দ্বিখণ্ড করিয়া কাটিয়া ফেলিতে অসি 
উত্তোলন করিতেছে । সহত্র বৃশ্চিক যেন এক সঙ্গে তাহার 
মর্ম্স্থানে দংশন করিতেছে ; ক্ষিপ্ত অধীর ও বিমুঢচিন্ত 
হাণ্টের এই ভাব কিছুতেই প্রশমিত হইল না। শরীরে 


১ 


১৭৮ ছাঁয়াদশন। 


লী িিস্পিপাসমি পিপিপি, শাসলাস্সিপাস্পিপসি লাস পাসিসিলাসপস্পীসপীশি এ 
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রোমাঞ্চ ঘুচিল না; কম্প থামিল না। সে একবার উঠিতেছে, 
আর বার বমিতেছে, আবার দৌড়াইয়া পলাইতে চাহিতেছে। 
“এ ত আমার স্ত্রীষএঁ ত এল-এ ত এল'_মুখে কেবল 
এই শব । 

ইহার পর চারি পাঁচ মাসেও হান্ট ভালরূপ সুস্থ 
হইতে পারিল না। অবশেষে, বনু দিন অন্তে, যখন 
প্রকৃতিস্থ হইল, তখন সে সম্পূর্ণ আর এক মানুষ। তাহার 
সে দুর্দান্তকঠোর ক্রুর স্বভাবের সর্ববতোভাবে পরিবস্তূন 
ঘটিল। মুখে অনুতাপের বিষাদ-রেখা। দে এখন আর 
তেমন পরুষভাষী উদ্ধত নহে, সকলের নিকটই যার-পর- 
নাই নর ও বিনীত এবং একান্ত শিশান্ত ;-জীবন 
ভরিয়া যাহার যে অপকার করিয়াছে, তাহার সেই ক্ষতি- 
পূরণে প্রয়ামপর ও পাপের প্রায়শ্চিন্তে যত্ত্রবান্। ইহার পর, 
যখনই সে, কাহারও নিকট ছায়াদর্শনের এ কাহিনী বর্ণন। 
করিত, তখনই তাহার হৃতকম্প উপস্থিত হইত ;-সে, 
স্বর্গগত সতী লক্মীর নাম করিয়া, ধারায় চক্ষের জল ফেলিত ; 
এবং পত্বীর সেই প্রগাঢ় ভালবাসা ও নিজের সেই অমানুষ 
নিষ্ঠরতার বিষয় যুগপৎ স্মরণ করিয়া, নয়নজলে মনের 
আগুন নিবাইতে বিবিধপ্রকারে চেষ্টা করিত। 

পর লোক-গতা পত্বী যে অমন ভাবে দেখা দিয়াছিলেন, 
ইছা কি তাহার আপনার প্রাণ-নিহিত বিষাদ-ক্ষোভে,_ 
আত্মবিড়ম্বনার প্রতিশোধ লইবার কামনায়, না হাণ্টের এই 


স্ লিিিত 


দন | ১৭৪ 


৮৯৬৮৯ ১৮৮৯০ ৯৫৯৫৯ সিপপাসিতাসিত৫৯৫ পা সা সাস্পিসিসির সত পি অপাস্িই পলিপ পপি সিসি ? পিপিপি সিসির এ 


মন্গলজনক পরিবর্তন উদ্দেশে, কোন দেব- পুরুষের উপদেশে, 
কে তাহা বলিবে? আর, তিনিই এরূপ শীসনকারিণীর, 
ভাবে দেখা দিলেন, তাহার মত শত শত পীঁদ-্দলিতা সতীর 
মধ্যে আর ত কেহ এরপ দেখা দিতে আইসে না। ইহারই 
বা কেকারণ নির্দেশ করিবে? ফল কথা, মনুষোর আত্মা 
পৃথিবীতে যে পরিমাণ স্বাধীন, লোকান্তরে তাহা অপেক্ষা 
অধিকতর স্বাধীন। সে, লোকান্তরে, তাহার স্বাধীন প্রবৃত্তির 

প্রণোদনায় প্রতিহিংসার পথ না লইয়া, প্রীতি ও শান্তির পথ 
লইলে, দেঁবতারাও তাহাতে সমধিক. সন্তু হন; এবং সে 
আপনিও প্রাণে আনন্দ লাভ করিয়া থাকে। 








ন্বহন অহ্যান্ম। 





উপক্রম । 
প্হাকবি মিণ্টন কহিয়াছেন,__ 


[11111015 01 95131010121 0611৭ 
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অর্থাৎ 
অসংখ্য আত্মিক সদা অলক্ষিত রূপে 
বিচরে অবনী ধামে-ষখন আমরা 
জাগরিত রহি, কিংবা রহি নিদ্রোগত | 
মহাকরির এই মহাঁবাক্য, এত কাল, বাল্পীকি ও র্যাসের 
র্বজন-বিদিত সাক্ষ্যের ম্যায়, কল্পনার কথা মাত্র বলিয়া 
ভুপেক্ষিত ছিল। এইক্ষণ তব্বজিজ্ঞানুদিগের মধ্যে শত সহক্তর 


ছায়াদর্শন। ১৮১ 


শা পাস্পিরী পিসী সা সপ শিপ পপি সপ্ত ওসি 


ব্যক্তি ইহা বিজ্ঞানের কঠোর পরীক্ষায় বিশেষরূপে জানিতে 
পাইয়াছেন যে, ধাহীরা দেহত্যাগ করিয়া দ্রব্যে চলিয়া! 
গিয়াছেন, তীহারা মরিয়া যান নাই,__-অথবা আকাশে মিলিয়া 
যান নাই। তীাহাদিগের সহিত সকলেরই আবার লোকান্তরে, 
সর্ববজন-সমক্ষে সাক্ষাৎকার ঘটিবে; এবং কেহ তীহাদিগের 
আশীর্ববাদে কৃতার্থ, কেহ বা তীাহাদিগের অভিসম্পাতে ক্রি 
হইয়া, আত্মজীবনের অতাত কাহিনী স্মরণ করিতে বাধ্য 
হইবে। তাহারা এইক্ষণ, আত্মিক তনু ধারণ করিয়া, নিজ 
নিজ কম্মফল-নিয়মিত সুখ-ছুঃখ ভোগ করিতেছেন; এবং 
ত্াহাদিগের মধ্যে অনেকে, আত্মকৃত অথবা অন্যদীয় কম্মের 
আকষণে,_কখনও বা উচ্চতর ভাবের অনুশাসনে,__পৃর্থিবীতে 
আসিয়া মনুষ্যের সংবাদ লইতেছেন। বস্তৃতঃ, তাহারা জড়- 
জগতে যে প্রকার জাবিত ছিলেন, অধ্যাতআজগতে যাইয়াও 
ঠিক সেই আকৃতি, সেই প্রকৃতি, সেই আকাঙ্ক্ষা ও সেই 
অভিজ্ঞতা লইয়া, সেই প্রকারই জীবিত আছেন, এবং 
সেখানে, শরীর ও মনে উচ্চতর শক্তির বিকাশ হয় বলিয়া, 
জীব-হৃদয়ের উপর কার্য করিবার জন্য অধিকতর সুবিধা 
পাইতেছেন। 

মা, আপনার দুধের শিশুকে পরিত্যাগ করিয়া, উর্ধধামে 
যাইতে বাধ্য হইয়াছেন। তিনি সে শিশুর হ্ৃকোমল ন্নেহময় 
আকর্ষণ এড়াইতে পারিতেছেন না। তাহার প্রাণে তাহা দেয় 
না, এবং দেব-ধামের অধ্যক্ষরাও তাহা ইচ্ছা করেন না। 
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তিনি তাই, প্রতিনিয়ত পৃথিবীতে আসিয়া, আপনার প্রাপ- 
ধনকে অলক্ষিতভাবে সাম্তবনা দান করেন; এবং কখনও বা, 
তাহার গাঁয়ে হাত বুলাইয়া, আপনার উপস্থিতির পরিচয় 
দেন। মায়ের সাংসারিক জীবনের একমাত্র সম্বল, উপযুক্ত 
পুত্র, অকম্মাৎ উৎ্কট রোগে অভিভূত হইয়া, অকালে পৃথিবীর 
রন্ধন ছিড়িয়া! ফেলিয়াছেন। তিনিও তাহার শোকাতুর! 
মাতাকে ক্ষণকাঁলের তরে ভুলিতেছেন না। তিনি, এই হেতু, 
দয়াময়ের শক্তিসঞ্চালিত দেব-পুরুষদিগের দয়ার বিধানে, 
মধ্যে মধ্যেই পৃথিবীতে আসিয়া থাকেন, এবং মায়ের উপ 
কারের জন্য পরের হৃদয়ের উপর কাধ্য করিতে যত্বপর হন। 

এইরূপে দুষ্ট হইবে যে, ষাহারা পরলোকের অধিবাসী 
হইয়াছেন, তাহাদিগের মধ্যে পৃথিবীর সহিত ধাহার যত বেসী 
সম্বন্ধ, পৃথিবীতে যাতায়াত করিবার জন্যও তাহার হৃদয় 
তত বেসী লালায়িত। কিন্ত, এ সকল আকর্ষণ ছাড়া আর 
এক প্রকার আকর্ষণ আছে। তাহা অতি ভয়ানক ও 
ক্লেশকর। কেহ কোন স্থানে, অতি গৌপনে, পরের প্রাণে 
আঘাত করিয়া আপনার স্বার্থ উদ্ধার করিয়াছে। সেই 
ক্ষণস্থায়ি স্বার্থ, এইক্ষণ, কালের অতল সমুদ্রে ডুবিয়া গিয়া 
খাকিলেও, তাহার পাপের স্মৃতি এবং স্মৃতির আকষণ 
তাহাকে পরিত্যাগ করিতেছে না। সে যেখানে অন্ধকারে 
অন্যের বুকে ছুরি মারিয়াছিল, তাহার আত্মা, বহুকাল পর্যান্ত 
সেখানেই নিগড়-নিবন্ধের ম্যায় অবস্থিত রহিতেছে ;--এবং . 
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এ তল পর লালা” লে ৯ পা পি পাস 


সেখানে, যেন নিষ্ভন কাঁরাঁভবনে, কর্মজনিত অনুতাপের 
আগুনে দগ্ধ হইয়া, ধীরে ধীরে, প্রায়শ্চিত্ত সাধন করিতেছে । 
কেহ বা, আপনি সে গর্হিত পাতকে নির্লিপ্ত হইয়াও, 
প্রতিহিংসার প্রবল আকমণে, তাদৃশ পাপস্থলে উপস্থিত 
হইতেছে, এবং সেখানে, মাঝে মাঝে, মনুষ্যকে ছায়ামুর্তিতে 
দর্শন দান করিয়া, প্রাণের তপ্ত ক্রোধ ও অন্তার্দাহি জ্বালা 
নির্বাণ করিতে প্রয়াস পাইতেছে। 
এই শেযোন্ত প্রকার ছায়ামুত্তি সম্বন্ধে তাত্বিকদিগের 
মধ্যে একটু মত-ভেদ আছে। পাঠকবর্গ অবশ্যই থিয়ৌসোফিষ্ট 
.:(2]1০0490090) অর্থাৎ দিব্যতীত্বিক সম্প্রদায়ের নাম 
শুনিয়াছেম। থিয়োসোফিষ্টেরা জড়বাদী নহেন। তাহারাও, 
অধ্যাত্ববারীর ন্যায়, জড়-দেহ-মুক্ত জীবাত্মার স্বতন্ত্র অস্তিত্ব | 
শ্বীকার করেন; এবং মনুষ্য, মৃত্যুর পর, অধ্যাত্বজগতে 
অবস্থান করিয়া, স্বকূত কন্মের দগুপুরস্কীর ভোগ করে, 
এ কথা পরাক্ষালন্ধ সত্য বলিয়া প্রচার করিয়া থাঁকেন। 
কিন্তু মনুষ্য, এখানে সেখানে, ছায়ামূর্তির মত যাহা দেখিতে 
পায়, তাহার প্রকৃত সারবস্তা ও বাস্তবতা সম্বন্ধে তাহাদিগের 
বিশেষ সন্দেহ আছে । 
উল্লিখিত সম্প্রদায়ের আধুনিক উপদেষ্রী, বাগ্সিকুল-ভূষণা 
আনি বিসান্ত (470001 1369206 ) বলেন যে, মনুষ্য পৃথিবীতে 
যে সকল চায়ামূর্ধি ( 2101%:1107 ) দেখিয়া চমকিয়া উঠে, 
তাহা প্রধানত 195$12010708 17) 88019] 1121) অর্থাত 
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আত্মিক- মূর্তির আকাশিক প্রতিবস্ব। ক. ইহার এই িগুঢ 
অর্থ যে, নিহত ব্যক্তি স্বয়ং তাহার হত্যাস্থলে বদ্ধ রহে না। 
কিন্তু তাহার আত্মা, অধ্যাত্মজগতের কোন বিশেষ স্থানে থাকিয়া, 
স্বতাঁবতঃই, সর্বদা সেই শোকাবহ হত্যার ঘটনা চিন্তা করে, 
এবং তাহাতেই তদীয় চিন্তামন্্ী মৃপ্তি, সময়ে সময়ে, চক্ষুর সম্মুখীন 
হইয়া মনুষ্যের ভয় কিংবা বিস্ময় জন্মায়। খিয়োসোফিষ্ট 
সম্প্রদায়ের মত-অনুসারে তাদৃশ ঘুর্তির নাম 111১001)-00 
অর্থাৎ চিন্তাত্সিকা তনু । সে মুর্তি কিংবা সেতনুর চক্ষু 
আছে, কিন্তু চক্ষে দৃষ্টি নাই; কর্ণ আছে, -কর্ণেও কোন 
প্রকার শ্রুতিশক্তি নাই। রঃ 

এইরূপ নিজ্জীব মুস্তির কথা আরও অনেকে বলিয়াছেন । 
ডেসডেন-নগর-নিবাসী বিখ্যাত পণ্ডিত প্রফেসর ডমার 
€10155801 1)800067 ) বলেন যে, মনুষ্যের আত্মা যখন 
দেহের বন্ধন হইতে মুক্ত হয়, তখন সে দুর স্থানে থাকিয়াও 
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নানা প্রকার মন£কলিত মৃত ্ দেখাইতে প পারে। তাহার মতে, 
এই শ্রেণীর প্রদর্শিত মূর্তির নাম আইডোলন (1100100 ) 
অর্থাৎ আভাসিকা । * 

অধ্যাত্মবাদী অর্থাৎ 81017109115 নামে অভিহিত দার্শ- 
নিকেরা এবং ভারতীয় খধিরাও এবংবিধ অন্তঃসার-শুন্য 
আভাসিত মূর্তির অস্তিত্ব অস্বীকার করেন না; এবং নিহত 
ব্ক্তি নিয়তই তাহার হত্যার স্থলে ঘুরিয়া বেড়াইতেছে, এমনও 
তীহার! বলেন না। কিন্তু যেখানে মুগ্তি, মুখ বাকাইয়া ও 
সজাব চক্ষে চাহিয়া, কথা কহে,_-অথবা কথ! না কহিয়াও, হাত 
বাড়াইয়া, স্থানবিশেষের প্রতি অঙ্গুলি নির্দেশ করে;__কিংধা! 
নিয়মিত 'প্রণালীতে, নির্দিক্ট সময়ে, নানা ব্যক্তিকে দেখা, 
দিয়া, প্রতিহিংসার পরিতর্পণ ও প্রীণের জ্বালা নির্ববাপণ করিতে 
চেষ্টা পায়, দেখানে আর শুধু প্রতিবিম্বকল্পনার স্থল থাকে 
কোথায়? আমি আজি পাঠকের নিকট ঘে মূর্তির কাহিনী 
লইয়া উপস্থিত হুইতেছি, উহা নীরব হইলেও নিস্পন্দ কিংবা! 
নিক্ষিয় নহে। উহ। নিজ্জীব, না সজীব, পাঠক নিজে তাহার 
বিচার করিবেন । 

এই প্রবন্ধে প্রতিহিংসার বাসনাকেও একটা প্রবল পার্থিব 
আকর্ষণ বলিয়া উল্লেখ করা হুইয়াছে। কিন্ত্ত অধ্যাত্মবাদিদিগের 
মতে প্রতিহিংসা! অতি বড় গহিতি মহাপাতক। যাহার! পরের 


ক” 11155 8700218010755 276 1)6101)60 89016$ 207 50419. 
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রোষে কিংবা পরের দোষে, প্রাণে নষ্ট হইয়া, সংসারের সকল 
স্থথে জলাঞ্ুলি দেয়, এবং পরিশেষে প্রতিহিংসার আশ্রয় 
লইয়া, পৃথিবীতে ছায়াূর্তির ন্যায় বিচরণ করে, তাহারা 
প্রকৃতই হতভাগ্য জীব। তাহাদিগের কর্মের গতি, মানব-জগতে, 
এক এক সময়, কি প্রকার লোক-ভয়ঙ্কর পরিণতি প্রাপ্ত হয়, 
আজিকার কাহিনীটি তাহারই একটি প্রামাণিক ইতিবৃত্ত । 
কিন্তু প্রতিহিংসা দূষা ও গর্হিত হইলেও, তাহা হইতে শত- 
সংস্রপ্তণ অধিকতর দুষ্য ও অধিকতর গর্হিত প্রতিহিংসার 
প্রবণ্তক প্রাথমিক পাপ। যাহারা স্থখ-স্ুৃপ্ত ব্যক্তির সর্বনাশ 
করিয়া তাহার প্রাণে প্রতিহিংসার প্রবলবহি জ্বালিয়া দেয়, 


'তাহাদিগের মত ছুষ্কৃত হতভাগ্যের ছায়াদর্শনও  মনুষ্যের 
বিপজ্জনক । 





7 1 | "১৮৭ 


1 পপি সিপিসিতটিশীসিসি সিকি রসিরসি ৯ 1৯৩ ১৩০ ২ ৮৯৮০০ পাশ সিপাস্িসিলীসিরসি পি পাতি পিসদিপী সি পোিপণাটি পীসপিটী সিপা সপ স্পা সপাস্পিসপস্স্ সির 


আতিষ-কাহিনী। 


ঈর্যার আগুন ও আশার শেষ । 


ইংলগ্ের উত্তর প্রদেশে ডার্বি শায়র। চেষ্টারফিল্ড 
ডার্বি শায়রের একটি সম্দ্ধ নগর। চেষ্টারফিল্ড হইতে ছয় 
মাইল দূরে “হার্ডউইক হল” (178715101: 11%]] )- অর্থাৎ 
হার্ডউইকঃবংশীয় ভূম্বামিদিগের বাঁস-ভবন। “হার্ডউইৰক হল” 
তি পুরাতন ও প্রসিদ্ধ প্রাসাদ । ১৫৮৪ খৃট-অন্দে, ডিবন 
শায়রের ডিউক কর্তক, আমোদময় এলিজাবেথীয় "যুগের 
উৎকৃষ্ট আদর্শ অনুসারে, এই অট্টালিকা গঠিত হয় । হ্থার্ডউইক 
হলের অধিশ্বামী ইংলপ্ের অন্যতম প্রধান ব্যারনেট,-স্থৃতরাং 
পুরুষানুক্রমিক সার উপাধিবিশিষ সন্ত্রাম্ত লোক। উহার 
চতুঃপার্বস্থিত বিস্তৃত ভূভাগ তাহারই সম্পত্তি । 

হার্ডউইক হলের চারিদিকে, কিয়দদুর প্যস্ত, ঘন-সন্নিবিষ্ট 
বিশাল বন। বহু বিস্তুত ও তরঙ্গায়িত শ্যামল-বন-ভূমির 
মধ্যস্থলে, সুনীল 'সাগর-বক্ষে স্বর্নকান্তি মৈনাকের টায়, 
উন্নতশীর্ষ, উপাদেয় কারুকাধ্যখচিত, স্ৃবৃহত হার্ডউইক হুল। 
যুগযুগান্তদর্শা দেবদারু ও অন্যবিধ অতি পুরাতন প্রকাণ্ড 
তরুরাজি, জড় প্রকৃতির কঠোর সংগ্রামে জয় লাভ করিয়া, 
হার্ডউইক হলের প্রাচীনত্ব বিষয়ে সাক্ষ্য দিয়াছিল। হার্ডউইক 
হল, এক সময়ে, উত্তর ইংলণ্ডে, প্রকৃতই একটি দর্শনীয় 
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সামগ্রী এবং শোভা ও সম্পদের উজ্জ্বল চিহ্ত্বরূপ দণ্ডায়মান 
ছিল । 

ইংলগ্ড যখন আত্মদ্রোহে বিধ্বস্ত ও বিড়ন্বিত,_ যখন 
ক্রমুওয়েল ইংলগ্ডে জন-সাধারণের অদ্বিতীয় নায়করূপে সর্ধ্বত্র 
সম্পৃজিত, সেই সময়ে, সেই লোক-ভয়ঙ্কর হল-হলাঁর দ্রিনে,_- 
কানন-বেঠিত হার্ডউইক হলের নিভৃত-কক্ষে ইংলগুীয় ইতিহাসের 
এক স্মরণীয় অঙ্ক অভিনীত হয়। ইংলগ্ের বিপ্লব-বিপন্ধ 
হতভাগ্য নৃপতি প্রথম চার্লস্‌ (01087165105 মা) 
সিংহাসনের আশ্রয় হারাইয়া, কিছু দিন, হাডউহক হলের 
আশ্রয়ে আত্মরক্ষ! করেন। হার্ডউইকের তদানীন্তন অধিস্বামী, 
আপনার ক্লেশাঞ্জিত অর্থরাশি, হৃদয়ের শোণিত, এবং 
হৃদয়ের প্রগাঢস্রেহপুষ্ট ও স্রেহসংবদ্ধিত প্রিয়তম জ্যেষ্ঠ পুজের 
জীবন্টি পর্যন্ত উৎসর্গ করিয়া, সম্র-ক্ষেত্রে, চাললসের সাহাধ্য 
করিয়াছিলেন । 

এই ব্যাপারে হার্ডউইক হলের অধিপতি অত্যধিক ঝণগ্রন্ত 
হন। এমন কি, গৃহসামগ্রী বিক্রয় করিয়া এবং স্থাবর- 
সম্পত্তি বন্ধক রাখিয়াও, তিনি প্রয়োজনীয় অর্থের সংকুলন 
করিতে সমর্থ হন নাই । কাল-মাহাত্ম্যে রাজভক্ত ভূম্বামীর 
এইরূপ প্রাণ-স্পর্শিনী অকৃত্রিম রাজভক্তিও রাজদপণ্ডাহ গুরুতর 
অপরাধে পরিণতি পাইল। রাজপক্ষসমর্থনে অস্ত্রধীরণ হেতু, 
ক্রমওয়েলের পার্লিয়ামেপ্ট-সভাঁর বিচারে তিনি প্রভূত অর্থ- 
দণ্ডে দণ্ডিত ও একবারে সর্বস্বান্ত হইয়া পড়িলেন। 
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অবশেষে, হার্ডউইকের এইরূপ সমৃদ্ধভূষ্বামী, অভাবের নিপীড়নে 
অবসন্ন হইয়!, উদরান্নের জন্যও অন্যদীয় আশ্রয় প্রার্থনা 
করিতে বাধ্য হইলেন। কিন্তু তথাপি তাহার সঙ্কল্লভঙ্গ 
হইল না। তিনি তাহার প্রাণ-প্রিপ় পুণ্যব্রত হইতে এক পদও 
স্বথলিত হইলেন না। এই ঘটনাচক্রের শেষ অন্কে ইংলগু 
যখন রাঁজরক্তে কলঙ্কিত হইল, তখনও দারিদ্র্যনিগীড়িত 
হার্ডউইক, নির্ববাসিত ও নিরাশ্রিত রাজকুমার দ্বিতীয় চার্লসের 
দিকে তাঝাইয়া, বজের ন্যায় অটল রহিলেন। 

মানুষের আপদ বিপদ চিরস্থায়ি নহে। ইংলগডে আবার 
রাজত্ক্তির নূতন জোয়ার বছিল,__রাজশক্তির নুন পতীকা 
উড়িল; স্ুখশান্তির সুদিন ফিরিয়া আসিল। কঠোরকর্ধমা 
ক্রম্গয়েলের সেই বীর-বিক্রমের কথা অতীত স্মৃতির কুক্ষিস্থ 
হওয়ার কিছুকাল পরেই, দ্বিতীয় চার্ল স্‌ পুনরায় ইংলগ্ডের 
সিংহাসনে অধিষ্ঠিত হইলেন। সঙ্গে সঙ্গে হার্ডউইকের ভাগ্য- 
পটেও পরিবর্তন ঘটিল। হার্ডউইকের শোভা ও সম্পদ-সামর্যে, 
অচিরেই" আবার চেষ্টারফিল্টের এ অঞ্চল শমুজ্ফ্বল হইয়া 
উঠিল । 

ইহাই হার্ডউইক হলের অতি পুরাতন ও সংক্ষিপ্ত 
ইতিবৃত্ত । এঘীহারা ইংলগডের ইতিহাস লইয়া আলোচনা 
করিতে ভালবাসেন, ভীহারা পহজেই এইক্ষণ স্থানটার 
সবিশেষ পরিচয় পাইলেন। উল্লিখিত এঁতিহানিক যুগের 
বহুকাল পরে,- অর্থাৎ অধুনাতন ইতিহাসের যে সময়ে আজি- 
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কার এই ছায়াদর্শন-কাহিনীর সূচনামাত্র লংঘটিত হয়, দে 
সময়ে, হার্ডউইকের সমস্ত বিপদ কাটিয়া গিয়াছে । হার্ডউইক 
হুল তখন পূর্ণ গৌরবে গৌরবাম্বিত। তখন একটি হৃফটদেহ 
বলিষ্ঠ যুবক হার্ডউইক হলের লর্ড বা অধিদ্বামী। যুবকের 
নাম সারু রাল্ফ হার্ডউইক (31 111). 110105101)। 
সার্‌ রাল্ফ অক্সফোর্ড বিশ্ববিগ্ভালয়ের উত্তার্ণ ছাত্র। ইউরোপ 
ও আমেরিকায়, রাজ-রাজেশ্বর ও ধন-কুবেরগণও, বিদ্যাশিক্ষা 
ন| করিলে, ভদ্রলে।কের মধ্যে বসিবার স্থান পান না। তাই 
সার্‌ রাল্ফ রীতিমত শিক্ষিত এবং তাহার অমল স্বতাঁবে 
সম্পদ-সন্মের সহিত জ্ঞান-গৌরবও আশাতীত রূপে সশ্মিলিত। 
কিন্তু এত গুণ সত্বেও সার রাল্ফ হার্ডউইক সমৃদ্ধ সম্প্র- 
দায়ের ছুই একটি চিরপরিচিত দোষের সংস্পর্শ হইতে সর্ববাংশে 
মুক্তি লাভ করিতে পারেন নাই। তিনি, এক দিকে যেমন 
বংশগত গুণাবলীর উপযুক্ত উত্তরাধিকারী, অন্য দিকে আবার 
বংশানুক্রমিক দৌষ-সমুহেরও তেমনই আধার স্বরূপ ছিলেন। 

ভোজনে তাহার প্রতিনিয়তই অতিদীর্ঘ সময় অতিবাহিত 
হইত। তাহার প্রখর জঠরানল কোন দিনও অল্প আহুতিতে 
তৃপ্তি লীভ করিত না। পানেও তাহার ভীদ্ষের পিপাঁসা,_ 
ভূঙ্গারের প্রমন্ত ধারায়ও উহ! নির্বাপিত হইতে চাহিত না। 
সার রাল্ফ, পিতা পিতামহের ন্যায় মৃগয়ামত্ত,__-অসমসাহস, 
অব্যর্থসন্ধীন, অথচ দৃক্পাতশৃন্য । তিনি অশ্ববিলাসেও এক 
প্রকার উন্মাদ গ্রস্ত । তাহার অশ্বগৃহ অসংখ্য বাজীরাজিতে 
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সর্বদা সুসজ্জিত থাকিত। নিউমার্কেট ও ইপ্নমের ঘোড়- 
দৌড়ে সার্‌ রাল্ফের জয় পরাজয়েই দর্শকের চক্ষু সমধিক 
আকৃষ্ট হইত। হার্ডউইকের বিশাল অরণানী-রক্ষিত শিকাঁর- 
সমূহ, এবং তাহার দংগ্টীকরাল, ব্যাম্ববিক্রম ও নিভীক 
শিকারী-কুক্ধুরের দল সর্বত্র প্রসিদ্ধ ছিল। পক্ষান্তরে, অভ্যা- 
গত অতিথির জন্য হার্ডউইক হল, সকল সনয়েহ অবারিত- 
দ্বার। অতিথিবত্পল সার্‌ রাল্ফ মুক্তহস্তে ও মুক্তপ্রাণে 
অতিথিসতকার “করিতেন এবং অতিথির মধ্যে যাহারা অতি 
দীন-ঢুঃখী, তিনি তাহাদিগকেও অন্তরের সহিত সম্মান করিতে 
ভালবাসিত্েন। দোষ ও গুণের এইরূপ সংমিশ্রণে, প্রতীপ- 
প্রতিপত্তিতে সুপ্রতিষ্ঠিত ও সম্পদ-সমৃদ্ধিতে অতুলনীয় হার্ড- 
উইক হল, নানাবিধ অভ্যাগতের নিত্যসমাগমে, উত্সব-বাঁটিকার 
ন্যায় অষ্ট প্রহর উৎসবময় থাকিত, এবং সার রাল্ফ 
হার্ডউইকের নাম ও যশ দেশের সর্দত্র্ট কীর্তিত হইত | 
সার্‌ রাল্ফ দার পরিগ্রহ করিয়াছেন। তিনি যখন. 
বিবাহ করেন, তখন তাহার বয়ক্রম প্রায় ত্রিংশৎ বসর। 
তদীয় পুক্রবসলা! জননী তখনও জীবিতা আছেন। রাল্‌ফের 
নবোঢা রমণী যেমন রূপসী, তেমনই নানাগুণে গুণবতী। 
হার্ডউইকের হ্দ্যশোভা নবীনা গৃহস্বামিনীর চারিত্রসোন্দর্য্ 
দ্বিগুণ সংবদ্ধিত হইয়া উঠিল। জননী, সুন্দরী ও সর্ববাংশে 
স্বশীল! পুক্রবধূ দর্শনে, কৃতার্থ হইলেন। ঈদৃশ পত্রী লাভে, 
ভাগ্যবান সার্‌ রাল্ফও আপনাকে সৌভাগ্যশালা মনে করিলেন। 


্্্পীশপাসিপাস্পিপীপিস্পিসিশ পাসিপিসপাস্পিশাম্পািিস্িলাটিা ০ আাস্পিপাসপিস্পিসিলিসিতা ও ািপাস্টপাসিপাসিণর উপাপাসিপাসিলীিপাস্পিপীসসি সিসি নাসার 


১৯২ রি । 
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যথাসময়ে সার্‌ রাল্ফের একটি পুন্র সম্ভান জন্মিল। 
চিরন্তন রীতি অনুসারে, এই পুভ্রই হার্ডউইকের ভাবী প্রভূ। 
সমগ্র হার্ডউইক ইফ্টাট উচ্ছসিত প্রাণে নবজাত প্রভৃতনয়ের 
বদ্ধনা করিল। পিতৃকুল ও মাতৃকুলের পরিচয়ে শিশুর 
নাম রাখা হইল,--রাল্ফ এস্সিটন হার্ডউইক (1321]01) 
8.851500]. [7870101.)। সার্‌ রাল্ফ পুভ্রলাভে সুখী 
হার্ডউইক হল আমোদে উৎফুলল। আমোদ ও আনন্দে 
তিনটি বগুসর কাটিয়া গেল। লেডী রাল্ফ পুণরায় সন্তান- 
: ব্ৃতী হইলেন। এবার একটি কন্যা জন্মিল। কিন্তু স্বামি- 
 ফোহাগিনীর সুকুমার দ্রেহ কঠোর প্রসব-ন্ত্রণা সা করিতে 
' প্ারিল না। হার্ডউইকের গৃহলক্ষবী, হায়, বুঝি চিরকালের 
তরে, অকালে ইহলোৌক হইতে অন্তদ্ধীন করিলেন। ছুগ্ধ- 
পোষ্য শিশু এস্সিটন এক প্রকার অনাথ, ও হার্ডউইক হল 
অন্ধকার হইল। অকম্মা সারু রাল্ফের বুকে শত বত 
ভাঙ্গিয়া পড়িল। মাতৃহীন শিশুর এখন পিতাই একমাত্র 
স্নেহের আশ্রয় ও জীবনের অবলম্ব। সার্‌ রাল্ফ এক হাতে 
অশ্রুদংবরণ করিলেন, আর এক হাতে মাতৃহীন শিশুকে বুকে 
আবরিয়া লইলেন। 

অনেক দিন হইল, বৃদ্ধ পিতা ন্বর্গগত হইয়াছেন। জননী 
জীবিতা ছিলেন। তিনিও, যেন স্নেহময়ী পুজরবধূর সঙ্গে সঙ্গে, 
পরলোকবাঁসিনী হইলেন। শোকাতুর সার্‌ রাল্ফ বস্তুতঃই 
চক্ষে অন্ধকীর দেখিতে লাগিলেন। তাহার সে রমণীয় প্রাসাদ 


* পদ লা পপি সিল ৭ ৯ পদ পি পর পিস্তল পাসিপাপাতি রা িলাপািসপস সপসস 


ছার়াদর্খন। ১8) 











এখন শুন্য শ্মশান; প্রাণ, মন ও হৃদয় সমভ্তই যেন 
শৃন্যময়। বিস্তৃত ভূসম্পত্তি, স্থবিস্তৃত গৃহ-প্রাঙ্গণ ও প্রাবরণ- 
বনভূমি, অনুগত সেবক, আজ্াবাহী পরিচারক ও আশ্রিত 
পরিজন, কিছুরই অভাব নাই। লোক আসিতেছে, লোক 
আদৃত হইয়া! চলিয়া যাইতেছে । অভ্যাগত ও অতিথি সৎকার 
ও আন্যর্থনায়, হার্ডউইক হল, অহোরাত্র উৎসবগৃহের ন্যায় 
সজ্জিত ও মুখরিত হইতেছে। কিন্তু সার্‌ রাল্ফ, তথাপি 
আপনাতে আপনি, একাকী ও অসহায়, এবং তাহার পক্ষে 
স্মস্তই যেন নীরব, নিম্পন্দ ও নিজ্জীব। ক্রমে এই অবস্থা 
অসহনীয় হইয়া উঠিল। তিনি আত্মীয় স্বজনের অনুরোধে 
পুনরায় দার পরিগ্রহে কৃতসংকল্প হইলেন। কিন্তু বিবাহীিনী- 
দিগের মধ্যে তাহার আকাঙ্ক্ষার অনুরূপা রমণী কোথায়? 
তিনি যে দেব-স্বভাবা অবলাকে অকালে" সমাধির গ্রাসে 
বিমর্জন দিয়াছেন, তীহার অনৃষ্টে আবার তাদ্শ জন 
ঘটিবে কি? 

সার জারভেজ মুর ( ৯1: 09:89 81০০7 ) হার্ডউইক' 
হলের সন্নিহিত প্রতিবেশী । সার্‌ জারভেজ মুর সদ্বশজাত 
ভদ্রলোক, সন্ত্রান্ত নাইট, অথচ নিঃস্ব। তাহার অবস্থা ষে 
এক সময়ে খুবই সচ্ছল ছিল, “নাইট” উপাধিই উহার 
পরিচয়। তীহার গৃহটিও, একদিন, ধনীর বিলাস-প্রাসাদের 
ন্যায় উজ্জ্বল মুর্তিতে দণ্ডায়মান রহিয়া, হার্ডউইক হলের 
অতিথিদিগেরও নয়ন আকর্ষণে সমর্থ ছিল। কিন্তু এক্ষণ 


। 


১৪৪ ছায়াদর্শন। 
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৮ সিসি লি 


উহা! ছাঁড়াবাড়ীর মত অযত্ব-রক্ষিত, ভগ্নদশীগ্রস্ত ও যেন 
বিষাদ-মলিন। 

সার জারভেজ মূর অপরিণামদর্শী ও অমিতব্যয়ী। তিনি, 
একটু অধিক বয়সে, এক রমণীর সহিত বিবাহসূত্রে সম্বদ্ধ 
হন। পতী যৌতুকম্বরূপ বিস্তর সম্পত্তি প্রাপ্ত হইয়াছিলেন। 
মুরেরও পৈতৃক সম্পত্তি প্রচুর ছিল। কিন্তু তথাপি, তাহারা, 
অতি অল্প সময়ের মধ্যেই, দারিদ্র্যদশাগ্রস্ত হইয়া, নান! 
প্রকীরে বিপন্ন হইয়া পড়িলেন। মূর নিজে অপব্যয়ী, পত্রী 
ততোধিক উচ্ছঙ্খল। পত্রী, যেন পতির সহিত স্পদ্ধা 
করিয়াই, ব্যয়ের নিত্য নূতন প্রকার উপায় উত্ভাবন করিতেন; 
এবং ঘ্বে সূত্রে যাহা কিছু সঞ্চিত হইত, তাহাই স্ত্ব-লালসার 
প্রবল ঝটিকীয় উড়াইয়া দিতেন। এইরূপ উন্মত্ত অপব্যয়ে 
কুবেরের ভাগারও ক্ষয় পায়, ক্ষুদ্রবল মুরের সম্পত্তির আর 
কত বড় কথা। পতিপত্বীর অনুচিত ব্যবহারে, অচিরেই, 
তীহাদ্দিগের গৌরবের পসার দুর্গতির গ্রাসে গড়াইয়া পড়িল; 
'মুরপরিবার ছুর্দশাগ্রস্ত গ্রাম্য লোক বলিয়া পরিচিত হইলেন। 

লেডী মুর এক সময়ে রূপবতী ছিলেন। অনেক দিন 
হইল, জীবনের সে বসন্ত অতীত হইয়া গিয়াছে । স্বার্থই 
এইক্ষণ তাহার একমাত্র উপাস্য দেবতা, কাপট্য তীহার 
অলঙ্কার। তিনি চিরদিনই ক্ুদ্ধন্বভাবা,_ক্রুরমতি, কর্কশ- 
প্রকৃতি, মদ্-গর্বরধিতা এবং কঠোর-বচনা। অর্থে তাহার 
অপরিমীম লোভ, অথচ অর্থের সদ্ব্যবহারে তিনি সম্প্্ণ 


ছায়াদর্শন । ১৪৫ 


অনভিজ্ঞ। কোন্‌ সখের জিনিষটি,__কোদ্‌ বিলাস-সামগ্রী- 
টুকু, কিরূপে--কত অর্থ ব্যয়ে, কোঁথা হইতে সংগ্রহ করা 
যাইতে পারে, ইহাই তিনি: জানিতেন, ইহাই বুঝিতেন, এবধ 
খুধু ইহাই তিনি বিরলে বসিয়া ভাবিতেন। | 
মূরের গৃহে একটি মাত্র কগ্যা। কন্যার নাম ইথেল 
মূর (129)91 10০79 )। ইথেল যুবতী ও অনুটা ।: ইথেলের 
স্ফটন্ত রূপরাশিই ইদানীং ছুঃখতমসাকৃত মুর-গৃহের আলোক- 
স্বরূপ। ইথেল মুরের মোহময় রূপের এই এক বিশেষ 
লক্ষণ যে, উহা, আগে দর্শকের চক্ষু,_-তার-পর, অবস্থাবিশেষে,. 
-র্শকের, মন ও প্রাণ পর্যন্ত টানিয়া লয়। স্ব 
জ্যোতস্নার শীতল মাধুরী,__জ্যোতস্নাশীতল নৈশকুস্থমের 
হৃদয়হারিণী আকর্ষণী নাই। উহাতে চক্ষু জুড়ীয় না,-- 
ঝূল্সিয়া যায়। কিন্ত, সময়বিশেষে, এ রূপই আবার, স্নেহময় 
সরলতার মৃূত্তি ধারণ করিয়া, যুবতীর মুখস্ীতে রেমন একটু 
বিচিত্র রঙ ফলায়। 
এই সময়ে, যুবতী ইথেল মুর, এক দিন, অকস্মাৎ 
ৰন-বিহার-স্থখ-্রীস্ত বিপত্বিক সার্‌ রাল্‌্ফের নয়ন-পথ-বর্তিণী 
হইল। মোহন-চতুরা মূর-তনয়া, যেন প্রথম দৃষ্টিতেই রাল্ফের 
মনোগত ভাব বুঝিতে পাইয়া, আপনার প্রথর রূপের তীত্র 
ছটার উপর প্রশীস্ত মাধুরীর দেই সাময়িক রঙ ফলাইয়া 
লইল। রাল্ফ যুবতীর কমনীয়কান্তি তৃষিত-নেত্রে নিরীক্ষণ 
করিলেন; এৰং দর্শনমাত্রই রূপসীর চরপপ্রান্তে হৃদয়, মন 


কির স্পা 


১৯৬ ছায়াদর্শন। 





সস সপ সপিস্পীপস্সপসপিপী সী আপা শশস্পিসসপ শক এসব আল 


ও প্রাণ বাঁধা দিয়া, মন্্রমুগ্ধের মত, কি ভ্ভাবিতে ভাবিতে, 
গৃহে ফিরিয়া গেলেন। 

সার জারভেজ মূর ও লেডী মুর যাহা কখনও ভাবেন 
নাই, স্বপ্নেও কখনও কল্পনা করেন নাই, আজি তাহাদিগের 
গুভাদৃষ্টে তাহাই ঘটিল। ছুঃখনিগীড়িত সুরের দীনপনিকেতনে 
হার্ডউইকের ন্যায় সন্্ান্ত ও সমৃদ্ধ ব্যক্তি আকৃষ্ট হইলেন, 
ইহা সামান্য সৌভাগ্যের কথা নহে। ুর-দম্পভীর প্রাণে 
আনন্দ আর ধরে না। উচ্চবংশসম্ভকৃত গু শমিত-ধন-ম্বামীর 


কন্যার এই আকস্মিক আধিপত্য দার জীরভেজ মুগসের 


নক, আশাতীত সম্পদ বলিয়া যৌধ হইল। তিনি এই. 


সন্বন্ধূচনায় আপনাকে বিশেষ গৌরবাস্বিত মনে করিলেন ) 
এবং লেডী মুরও রাল্ফের প্রজ্বলিত প্রণয়বন্ধিতে অতি 
সাবধানে ইন্ধন যৌগাঁইতে লাগিলেন। বলা বাকল, নিরানন্দ 
হার্ডউইক হল অচিরেই আবার উত্দবময় হইল । সার্ রাল্ফ 


. হার্ডউইক, কএকটি দিন যাইতে না যাইতেই, ইখেল মুরের 


পাণিগ্রহণ করিলেন। তীহার শূন্ত গুহ পূর্ণ হইল। হার্ডউইক 
হল ফিরিয়া গৃহকত্রী লাভ করিল। কিন্তু মাতৃহীন শিু- 
এস্সিটন ফিরিয়া মা পাইল কি? 

রূপাভিমানিনী ইথেল এক্ষণ লেড়ী রাল্ফ্‌ হার্ডউইক রূপে, 
রাজরাণীর প্রতীপে, হার্ডউইক হলের গৃহস্বামিনী হইয়া 
র্মিলেন। পরিচারক ও পরিজনেরা সকলেই ত্বাহার আজ্ঞ]- 
দীম। তীহার সুদীর্ঘ ও নুপুষট দেহ,. সগর্বব ছৃি ৭ সাড়ম্বর 
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ব্যবহারে মকলেই বিস্মিত ও স্তম্তিত। তিনি, অচিরেই, 
হার্ডউইক হলে, প্রদর্শনের একটি উপাদেয় বস্তু অথবা ধনি- 
গুছের একটি জীবন্ত গৃহসামগ্রীর ন্যায় শোভা পাইতে 
লাগিলেন। তাহার উদ্ধত ব্যবহারে সার্‌ রাল্ফের আভিজাত্য 
অভিমান, প্রথমতঃ কিছুকাল, কোন কোন সময়ে, কিঞিংৎ 
তৃপ্তিলাত করিত বটে; কিন্তু তাহার নিষ্ঠ,র দৃষ্টি, নীরস 
সম্তাধণ, এবং শ্রীতিষ্পর্শবঞ্ভিত শুন্যগর্ভ আড়ম্বর সার্‌ 
রাল্‌ফেরও শেষে ভাল লাগিত না । রাল্ফের হৃদয়ও ক্রমে 
)ক্ক হইয়া উঠিল। প্রণয়ের প্রাণে নিদারণ আঘাত লাগিল। 
সার্‌ রাল্ফ সংসারম্থখে উদাসীন, অনুৎসাহ ও অকালব্য্ 
জবসন্ন হইয়া পড়িলেন। তিনি কাঞ্চনজ্ঞানে কাচ ক্রয় 
করিয়াছেন, এবং পুষ্পমাল! ভ্রমে কাঠের কঠী গলায় পরিয়া- 
,ছেন, ইহা বিবাহের দুর্দিন পরেই বিলক্ষণরূপে বুঝিতে 
পারিয়া, প্রাণে নিরাশ ও সমস্তবিষয়েই উদ্ভমবিহীন হইলেন। 

লেডী জারভেজ মূরের ন্যায় মীতার গর্ভে ইথেল্‌ মুরের 
মত কন্যার উতপত্তিই স্বাভাবিক। প্রীতি, পবিত্রতা, প্রফুল্পতা 
ও ন্সিগ্ধ সৃছুতা প্রভৃতি কমনীয় গুণরাজি সর্বত্র সুলভ না 
হইলেও, এই গুলিই নারীজাতির প্রকৃত সম্পদ্‌ ও স্পৃহণীয় 
আভরণ। কিন্তু মূর-মহিলার ম্যায় জননীর গর্ভে জন্মিয়া, 
এবং তাদৃশ মাতার যত্বে ও তন্বাবধানে শিক্ষালাভ করিয়া, 
তনয়ার এ অংশে ভাগ্যবতী ন! হওয়া বিন্ময়ের কথা নহে। 
কল্ঠা, অল্লকালেই, স্বার্থপরতা, ক্রুরতা ও দস্তমাতসর্য্য প্রভৃতি 
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মাতৃসম্পদে পুর্ণ অধিকার লাভ করিতে লাগিলেন। কন্যার 
উর্বর প্রাণে মাতৃপ্রদত্ত উপ্রদেশের এক কণিকাও ব্যর্থ বা 
নিচ্ষল হয় নাই। ছল, চাতুরী, কাপট্য ও মনোগত-ভাব- 
গোপনে কন্যা! এতদুর কৃতিত্ব ও নৈপুণ্য লাভ করিলেন যে, 
মাও, সময় সময়, মেয়ের কাছে হারি মানিতে বাধ্য হইলেন। 
ঈদৃশ সর্পম্বভাবা রমণীর সংসর্গ সরলপ্রাণ ও উদীরহৃদয় সার 
রাল্‌ফের হৃদয়ে সুখকর হইবে কেন? 
স্বর্গগতা লেড়ী হার্ডউইকের পুত্র রাল্ফ এ্রস্সিটন এক্ষণ 
চারি বসরের শিশু । ধনিসন্তানের এক অংশে বড়ই ছুর্ভাগ্যন 
দের শিক্ষার পথে সর্বত্রই বহু কণ্টক ও বিবিধ অন্তরায়। 
. অত বড় ইঙ্টাটের ভাবী মালিক, শিশু হইলেও সোহাগের 
পুতুল,--খোকা। হইলেও প্রভু । কিন্তু, সার্‌ রাল্ফ্‌ এ অংশে 
বিশেষ সতর্ক ছিলেন বলিয়া, বালকের প্রকৃতিতে শৈশব- 
বিকারের কোনরূপ মন্দ ফল ফলিতে পারে নাই। অমন 
প্রতিকূল অবস্থা ও মারাত্মক উপসর্গ সত্বেও, শিশু তল্ল 
বয়সে অকালপন্ক প্রভু সাজিবার স্থযোগ প্রাপ্ত হয় নাই। 
বয়োরৃদ্ধি সহকারে এস্সিটনের প্রকৃতিতে বিবিধ স্পৃহণীয় 
'ুণের অস্কুর-উদগম হইতে লাগিল। 
এস্মিটনের যখন চারি বসর মাত্র বয়স, তখন নবীনা 
লেডী হার্ডউইক একটি স্থরূপ পুঞ্জ-সন্তান প্রসব করিলেন। 
সার্‌রাল্ফ নবকুমার লাভে প্রীত হইলেন। তিনি ভাবিলেন, 
পত্বীর পাষাণ প্রাণ, হয়ত এখন, সম্তানবাৎসল্যের মধুর 
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সংস্পর্শে, আপনিই স্মেহের উৎমে পরিণত হইবে; এবং 
সেই স্থানে, তাহার জ্বালাদগ্ধ জীবনের জন্য, একটুকু স্থখ- 
শীতল আশ্রয় পাইয়া কৃতার্থ হইবেন। কিন্তু রাল্ফের এ 
আশাও নৈরাশ্যের আধারে ডুবিল। পত্বী যেমন ছিলেন, 
তেমনই রছিলেন। পাষাণ গলিল না। গুক্বকান্ঠে ফুল 
ফুটিল না। 

সার্‌ রাল্ফ হার্ডউইক অতঃপর পত্বীর প্রেমে সম্পূর্ণ 
হতাশ হইয়া, স্পুজ্রদ্ধয়ের স্থশিক্ষার প্রতি বিশেষরূপে মনো- 
রমিবেশ করিলেন। তিনি দেখিলেন, তাহার ছুটি পুক্রই 
প্রিয়দর্শন ও কান্তিমান্! কিন্ত জ্ষ্ঠের মুখ-মাধুর্যে হার্ডউইক 
বংশের চিহ্বু যেরূপ স্থস্প্ট অস্কিত, দ্বিতীয় পুজ্রে তাহা 
নাই। জ্যেষ্ঠ সর্ববাবয়বে হার্ডউইক 1 কনিষ্ঠ অর্ধ হার্ডউইক, 
অদ্ধ মুর। কনিষ্টের মুখস্রীতে মাতৃমুর্তিরই সম্পূ- প্রতিবিষ্ব, 
এবং উহ্নার চক্ষের চাহনি ও অধরের হাসিতেও মুরবংশেরই 
সাদৃশ্য দেখিয়া সার্‌ রাল্ফ মনে ক্লিষ্ট রহিলেন। হার্ডউইক, 
হলের লোকেরাও তত প্রীতি লাভ করিতে পারিল না। 
যাহা হউক, তথাপি সার্‌ রাল্ফ পুক্রদ্ধয়ে আপনাকে গৌরবাস্থিত 
মনে করিলেন; এবং ভাই ছুটির মধ্যে যাহাতে কোন অংশে 
কোনরূপ তারতম্য বা পার্থক্য না ঘটে, তদনুরূপ ব্যবস্থা 
করিয়া দিলেন। 

বৈমাত্র-ভ্রাতৃত্বয় এক সঙ্গে বর্ধিত হইতে লাগিল। উভয়ের 
একত্র অবস্থান, একত্র ভোজন, একজাতীয় ও একই রকমের 
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ঘোটকে বিহার-ত্রমণ, এবং একই শিক্ষকের উপদেশে শিক্ষা 
ও শাসন ব্যবস্থাপিত হইল। বসন, ভূষণ, শয়ন, বিচরণ, 
আদর ও আবদার, কোন বিষয়ে উভয়ের মধ্যে কোন রূপ 
পার্থক্য রহিল না। 

উভয়ের মধ্যে দ্রষ্টব্যে কৌন বিভিন্নতা না থাঁকিলেও, 
পরিবারস্থ দকলেরই চিত্তে, মূলে এক বিষয়ে অতি গুরুতর 
গার্থক্য। সে পার্থক্য এই যে, একজন বিস্তৃত হার্ডউইক 
সম্পত্তির অদ্বিতীয় ভাবী উত্তরাধিকারী ; আর একজন ইষ্টাটের 
সহিত সম্পূর্ণ সম্পর্কশুন্য । এক জন, কিছু দিন পরে, রাজার. 
মত সমবদ্ধিসম্পন্ন ভূস্বামী হইবেন; আর এক জন ব্যার্গ ও. 
ব্যাগেজ বগলে লইয়া, পৃথিবীর কোথাও খাটি্না খাইবেন। 
এই পার্থক্য সার্‌ বাল্ফ কোন দিনও ভাবেন নাই, অন্যেরা 
জানিয়াও ইহা! লক্ষ্য করে নাই। ইহা প্রথম বুঝিলেন কনিষ্ঠ 
জ্রাতার মাতামহী লেডী মুর । শেষে বুঝিতে পাইলেন, মাতা 
 মুর-তনয়া,_অর্থাৎ লেডী হার্ডউইক। লেভী মুর, এক দিন, 
তনয়াকে এমন ভাবে এই পার্থক্য বুঝাইয়া দিলেন যে, 
তাহার মুখের প্রত্যেকটি শব্দ লেডী হার্ডউইকের হাড়ে হাড়ে 
যেন গাথ। হইয়া রহিল। মায়ে ঝিয়ে নিভৃতে অনেকক্ষণ 
কানাকানি ও অনেক কথা হইল। কি কথা হইল, কি যুক্তি 
বা মন্তব্য অবধারিত হইয়। রহিল, কেহ তাহ! জানিল না। 
লোকে এইমাত্র দ্বেখিল ও বুঝিল,_-সার্‌ রাল্‌্ফের নবীনা 
পত্ভী যখন মায়ের মন্ত্রান্থল হইতে বাহির হইয়া আদিলেন, 
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তখন ভীহার মুখচ্ছবি যার-পর-নাই গম্ভীর অথচ মলিন, 
চক্ষের দৃষ্টি এমন তীব্র ও ভয়ঙ্কর যে, দেখিলেই চিত্ত চমকিত 
হইয়া উঠে। 

এপ্দিকে রাল্ফ এস্সিটন ক্রমে বয়সে বাড়িতে লাগিল, 
ৰিমাতাও তাহার প্রতি ক্রমে একটু বেসী বিদ্বেষ ও ঘুণার 
চক্ষে দৃষ্টিপাত করিতে আরন্ত করিলেন। অনলের স্থৃষ্টি 
হইল, কিন্তু ভ্বলিল না;--উহা! উপযুক্ত সময়ের অপেক্ষায় 
হৃদয়ের নিভূক্তকক্ষে প্রধূমিত অবস্থায় রহিয়া গেল। কাল- 
পক্রমে কুমারঘয় কিশোর-কাল অতিক্রম করিল। মা তখনও, 
যেন সময়ের প্রতীক্ষায়, ধীর, স্থির ও প্রশান্তমুর্তি। .-. 

কিছু দিন পরে, লেডী জারভেজ মূর লোকান্তরবাসিনী 
হইলেন। সার. রাল্‌্ফের বৃদ্ধ শ্বশুর সার জারভেজ মূরও 
পারিবারিক সমাধি-ক্ষেত্রে মহানিদ্রায় শয়ন করিলেন। তন্য 
এক জারতেজ মুর গৃহের মালিক হইয়া বসিলেন। লেডী 
রাল্ফ, এই সময়ের মধ্যে আরও কএকটি সন্তানের মা হইয়া 
বর্ধায়পী মহিলার সন্মান পাইতে লাগিলেন। ভাল ও মন্দ 
এড ঘটনা ঘটিল, এত পরিবর্তন হইল; কিন্তু তাহার 
প্রাপের আগুন নিবিল কি? লুক্কায়িত কাল-সর্পের সে 
বিষদস্ত খসিয়া পড়িল কি? 

সার রাল্‌্ফের পহিত তাহার পত্বীর মৌখিক কোনরূপ 
অসভ্ভাৰ ছিল না। দুইয়ের প্রণয় ছিল কি না, তাহ! বাহিরে 
কেহ বুবিত না। পত্রী, গম্ভীর মুর্তিতে, মুখ ভার করিয়া, 
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পতির সম্মুখীন হইতেন; পতিও, সেই গাস্তীর্য রক্ষা করিয়াই, 
গৃহস্থালীর কার্ধ্য ব্যবস্থা করিতেন। সার রাল্ফের স্নেহ, 
মমতা, ভালবাসা ও অনুরাগ, সমস্তই ক্রমে পরিবর্ধমান 
জ্োষ্ঠ পুজে কেন্দ্রীভূত হইয়া গড়িল। 
বয়োরৃদ্ধি সহকারে জ্যেষ্ঠ এস্সিটন নানাবিধ উচ্চ গুণের 
আধার হইল। সে আঁকারে যেগন প্রিয়-দর্শন, স্বভাবেও 
তেমনই সর্ববজনের প্রিয়কারী ;_পিতার অনুগত ও আজ্ঞাধীন। 
বিমাতীর বিষোদগীরে, সময়ে সময়ে, জ্বালাতন হইয়াও এস্িটন 
দষটব্য-ব্যবহারে বিকার-শূন্য । বৈমাত্র ভ্রাতা ফিলিপ-জারভে জ২ 
-হার্ডউইক (10111) 0652 10070 101: ) তাহার সহোদর- 
প্রতিম ও প্রাণাধিক প্রিয়।  এস্সিটন কখনও ভৃত্য ও 
পরিজনের প্রতি কঠোর ব্যবহার করে না। সকলেই তাহাকে 
ভালবাসে, সেও সকলকেই প্রীতির চক্ষে নিরীক্ষণ করে। 
বস্তুতঃ, রাল্ফ এস্সিউন, বিশ্রুতনাম! হার্ড উইক বংশের উপযুক্ত 
বংশধর রূপে, ইদানীং সর্বত্রই সম্মানিত । বৃদ্ধ সার, রাল্ফ, 
এতকাল সাংসারিক স্খে নিরাশ হইয়া থাকিলেও, সম্প্রতি 
উপযুক্ত পুনের অমায়িক আচরণে আশায় উৎফুল। পুজরের 
বয়স বিংশতি বদরের লমীপবর্তি। আর ছুটি বসর কাটিয়া 
গেলেই, পুক্র বয়ঃপ্রাণ্ত ও লম্পত্তির অধিকারী হইবার যোগ্য 
হইবে। তগবান্‌ উহীর মঙ্গল করিলে, তিনি নিশ্চয়ই পুভ্তকে 
পৈতৃক মম্পত্তিতে দৃঢ় প্রতিিত দেখিয়া চক্ষু বুজিতে 
পারিবেন। 
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কিন্তু হায়! তাহার এ আকান্মনা পূর্ণ হইল না। সার, 
রাল্ফ বয়োগণনায় তেমন বৃদ্ধ না হইয়া থাকিলেও, রোগ- 
জনিত অকাল-বার্দক্যে শরীরে নিতান্ত জীর্ণ শীর্ণ। ইহার 
উপরে, ঘটনাক্রমে শিকার-ক্ষেত্রে একটা আঘাত প্রাপ্ত হইয়া, 
তিনি একবারে শষ্যাশায়ী হইয়া পড়িলেন। এই যে শয্যাশায়ী 
হইলেন, আঁর উঠিলেন না। তিনি, অস্তিম সময়ে, প্রিয়তম 
পুজকে নয়ন ভরিয়া দেখিতে দেখিতে, ইহলোক হইতে 
অন্তর্ধান করিলেন। কনিষ্ঠকে স্হরুদ্ধ কণ্টে এইমাত্র বলিয়া 
গেলেন,__দবাছা, তুমি দর্ববাংশে তোমার জ্যেষ্টের অনুরূপ ও 
আজ্ঞাবহ হইও |» 

সার রাল্ফ হার্ডউইক স্বর্গগত। ছুই এক মাস পরেই,. 
যুবক এস্সিটন, সার রাল্ফ. এসসিটন রূপে, হার্ভউইক- 
সম্পত্তির অধিকারী হইবে। সার রাল্ফ হার্ড উইক পুভ্রের 
শৈশবসময়েই তাহার ভাবি পতী নির্বাচন করিয়াছিলেন 
এস্সিটনের বয়ঃপ্রাপ্তি ও পরিণয়-উৎ্সব একই সময়ে অনুষ্ঠিত 
হইবে, ইহা সার্‌ রাল্‌ফেরই শেষ আজ্ঞা | পরিজনেরা শোকাভি- 
তৃত হইলেও স্বর্গগত প্রভুর আজ্ঞাবহ তিনি স্বয়ং এস্সিটনের 
বিবাহের জন্য সমস্ত বন্দোবস্ত করিয়া গিয়াছেন। কে 
তাহার ইচ্ছার প্রতিকূলতা করিবে? তাই সকলে, আসন্ন 
উৎসবের আশায় ও উৎসাহে, আমৌদ-বিহবল না হইয়াও, 
উৎ্স্ৃক। উৎসবের আয়োজন উদ্ভোগ চলিতেছে । পূর্বব- 
নির্বাচিত পাত্রী মিস ফিলিশিয়া উইনগ্রোভ, ( 8৫158 £91101% 
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ড/1000,০%১) তাহার পিতা ও খুল্লতাতের সমভিত্যাহারে, 
আজি কএক দিন হইল, অভ্যাগত রূপে, হার্ড উইক হলে 
উপস্থিত হইয়াছেন । 

মিস্‌ ফিলিশিয়া সুন্দরী যুবতী। তীহার কমনীয়কান্তি 
প্রচ্ষট গোলাপের ন্যায় মনোহারিণী।  তীহার নবোদগত 
শ্রীতির নির্্দল উৎস-্বরূপ নয়ন-যুগলের সরল দৃষ্টি, ছঁচে কাটা 
নিটোল ললাট, এবং নয়ন-হারি অধর-প্রান্তে সলজ্জ হামির 
অদ্ধবিকসিত মাধুরী যে দেখিল, সে-ই প্রীত ও মোহিত 
হইল। স্ন্দরী ফিলিশিয়ার মৃদ্রমধুর বিনীত ব্যবহার এব. . 
অকৃত্রিম সৌজন্য ও শিষ্টাচার দর্শনে, হার্ডউইক হলের 
সকলেই তীহাকে উহার উপযুক্ত গৃহস্বামিনী জ্ঞানে সাদরে 
ও সসম্ত্রমে নমন্কীর করিল। ফিলিশিয়ার পিতা ত্বর্গগত সার. 
রাল্‌্ফের অতি 'পুরাতন সৃহৃত। মিস্‌ ফিলিশিয়! যে সময়ে, 
একটি স্ত্রগিত রজত-পুত্তলিকার ন্যায়, ধাত্রীর তত্বাবধানে 
শৈশব-দোলায় দোলায়িত, সেই সময়েই, সার. রাল্ক, তীহার 
সহিত স্থীয় পুত্র রাল.ফ এস্সিটনের বিবাহ সন্ন্ধ স্থির করেন। 
মিস্‌ ফিলিশিয়া এই হিসাবে এক প্রকার বাণ্দত্তা । ফিলিশিয়া 
পিতৃপক্ষ হইতেও বিপুল সম্পত্তির উত্তরাধিকারিণী । 

গ্রীক্মকাল। অপরাহু । মৃছু মন্দ বায়ু প্রবাহিত হইতেছে। 
সায়াহুকিরণ হার্ডউইক হলের স্থবিস্তত কুস্থম-উদ্ভানে তরল 
সোনার ন্যায় ঝলমল করিতেছে । হার্ডউইক হলের দ্বিতল-গৃহের 
এচ স্থসজ্জিত প্রকোষ্ঠে, বাতীয়ন-পার্খে একটি পরোটা রমণী 
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উপবিষ্টী। রমণীর বয়স প্রায় চল্লিশ হইয়াছে । প্রগল্ভ 
রূপের প্রখর প্রভা এখনও নিস্তেজ নছে। রমণীর প্রদীপ্ত নয়নে 
তীক্ষ দৃষ্টি । উহা, ডাহিনে বামে, বৃক্ষবুল উদ্ানের বিশীল- 
বিস্তারে বিচরণ করিতেছে না । রমণী একটি যুবক ও যুবতীর 
গতিবিধি, স্েহশৃন্য নীরসনেত্রে, লুব্ধা মার্জজারীর মত, লুক্কাফ়িত 
ভাবে পর্্যবৈক্ষণ করিতেছেন। যুবক ও যুবতী, বিশ্রুনধ আলাপে 
আত্মবিস্মৃতব, পুষ্পোষ্ঠীনের এক নিঞ্জন বর্ছে ধীরে ধীরে, 
হাটিয়া বেড়াইতেছে। তাহার! ক্রমে বাতায়নের নিম্ন দেশে 
“গাসিয়া দণ্ডায়মান হইল। রমনী ভাল করিয়া তাহাদিগকে 
দ্রেখিলেন, তাহাদের কথা শুনিলেন। নিদাঁঘ-সমীর তাহাদের 
কল-কণ্ঠের মৃদুধ্বনি রমণীর উৎসুক কর্ণে বহিয়া লইয়া গেল, 
এই রমণী আর কেহ নহেন,__সার্‌ রাল্ফের বিধবা পত্ী-_ 
, লেডী হার্ডউইক,-_মুর-তনয়া ইথেল। যুবক তীহারই 
গর্ভজাত পুভ্্র রাল্ফ্‌ এস্সিটনের বৈমাত্র ভ্রাতা ফিলিপ। 
যুবতী রাল্ফ্‌ এস্সিটনের বাগত্তা ভাবি পত্রী ফিলিশিয়া 
উইনগ্রোভ। 

লেডী রাল্ফ মুখভঙ্গিসহকারে আপনা আপনি কহিতে 
লাগিলেন,__“মন্ত্রণা বিফল হইবে না। ওঁষধে প্রায় ধরিয়াছে। 
এই ত এরা ছুটি। আমার কর্ীরাস্তের উপযুক্ত সময় উপস্থিত। 
যা হউক, আমার পথ আমি ঠিক করিয়া রাখিয়াছি। হতভাগ্য 
ফিলিপের প্রাণে যদি প্রকৃতই উচ্চ আকাঙ্ক্ষা! কিংবা উচ্চ আশা 
থাকে? এবং তাহাতে যদি প্রতিহিংসা প্রবৃত্তির বিন্দুমাত্রও দন্ধুক্ষণ 
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করান যায়, তাহা হইলে আর যায় কোথায় ?৮--বলিতে বলিতে 
লেডী হার্ডউইক ব্যঙ্গবিকৃতস্বরে ক্ষণকা'ল হাসিলেন। 

পার্শ্ববর্তী প্রকোষ্টে কার যেন পদ-শব্দ ? ফিলিপের নয় কি? 
লেডী হার্ডউইক ফিরিয়। চাহিয়া দেখিলেন,__হা1--ফিলিপই 
বটে। অমনি মৃগয়াবেশে সড্জিত একটি বলিষ্ঠ যুবা তাহার 
সম্মুখে আসিয়া দণ্ডায়মান হইল। লেডী হার্ডউইক কহিলেন, - 
“ফিলিপ ।” মুহূর্ত পরে, একটু উচ্ছ।সিত অথচ শ্ররেযযুক্ত ্ত কষ্টে, 
পুনরপি কহিলেন,_“ফিলিপ-আ্রারভেজ-হার্ডউইকণ” 

ফিলিপ কহিল,_“মা! এই যে আমি।” লেডী হার্ডউইক 
কহিলেন তুমি যদি ফিলিপ জারভেজ হার্ডউইক, তাহা হইলে 
এ দিক্‌ পানে চাহিয়া দেখ ত।” এই বলিয়া বাগানের দিকে 
অঙ্গুলি নির্দেশ করিলেন । 

ফিলিপ মাতার আজ্ঞ। পালন করিল। সে বাতায়নের 
নিকটে গেল; বাতায়ন-পথে চাহিয়া দেখিল; এবং সহসা 
শোণিত-সঞ্চারে আরক্তগণ্ড হইয়া, অবনত মুখে মায়ের 
সম্মুখে দাড়াইয়া রহিল। 

মা কহিলেন,_এ যুবতীকে তুমি অবশ্যই জান।” 

ফিলিপ কহিল,_“হা জানি। অনভ্র দিবার আলোক 
অপেক্ষাও উক্জ্বলতর প্রভা, দেব-প্রভাময়ী উষা অপেক্ষাও 
অধিকতর মনোহারিণী এ যুবতীকে কে না জানে মা? 
_মা, আমি পাগলের মত হইয়াছি; আমি উহাকে 
ভালবামি। কিন্তু সে কথা উহার নিকট মুখ ফুটিয়া কহিতে 
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সাহস পাই নাঁ। আমি এই মাত্র উহার নিকট অস্ফ.ট 
কৌশলে যে প্রকার দয়াভিক্গ' করিলাম, তৎসম্পর্কে 
ইহার মুখে অনুকূল উত্তর না পাইলে, আমি স্থির থাকিতে 
পারিব না; নিশ্যয়ই পাগল হইব, না হয়ত মা প্রাণে 
মরিব।» 

লেডী রাল্ফ কহিলেন,_-“তুমি কি শুন নাই বাছা, ও 
অচিরেই তোমার বৈগাত্র ভ্রাতার পত্রী হইবে। যুবতী তাহার 
জন্য ত রীতিমত বাঁগত্তা হইয়! রহিয়াছে। তুমি অভাগিনীর 
ভিখারী পুত্র। তোমার আর আশা কি? তুমি মনের মত 

স্তর পাইবে কি না, সে বিষয়ে গভীর সন্দেহ।” 

ফিলিপ কহিল,--“কেন, আমি কি ইহার প্রতিরোধে 
অসমর্থ ? প্রতিরোধ করিতে,”?-__ 

মাতা হঠাৎ বাধা দিয়া, একটু হাসিয়া! কহিলেন,_“কি-_ 
তুমি কি তবে বলপ্রয়োগ করিতে চাহ ?” 

ফিলিপ বলিল,_-“আবশ্বক হইলে তাহাও করিব। আমি 
শপথ করিয়! কহিতেছি, তোমার নিকট যখন যাহা শুনিয়াছি, 
তাহার এক বর্ণও আমি ভুলি নাই।” 

মাতা বলিলেন,-“তুমি তাহাকে ভাল করিয়া চিনিতে 
ও বুঝিতে পীরিয়াছ কি ?” | 

ফিলিপ কহিল,--“কাহাকে ? আমার বৈমাত্র ভ্রাতাকে 
নয় ?-_তাহাকে বুঝিতে আর চিনিতে কি এখনও বাকি 
আছে ?" 


স্পস 
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মাতা একটু ক্লিট কে উত্তর করিলেন,_-“না--না-_- 
ভূমি তাহাকে এখনও ভাল করিয়া চিনিতে পার নাই। 
তুমি যাহা ভাবিতেছ, শুধু তাহাই নহে। সে তাহা অপেক্ষা 
অনেক বড় |” 

ফিলিপ যেন কথাটার তাৎপর্য পরিগ্রহ করিতে না 
পারিয়াই কহিল,--“বড় !-বড় কোন্‌ অংশে ? 

লেডী হাডউিইক বলিলেন,_-“তবে কি তুমি সমস্তই ভুলিয়া 
গিয়াছ ?' 

ফিলিপ বলিল,__“সমস্ত কি_মা, আমি কোন্‌ কথা৷ 
ভুলিয়া গিয়াছি ?, 
, লেডী হার্ডউইক কহিলেন,__“রাজপ্রাসাদের ন্যায় এই 
বিরাট অট্রালিকা, বিস্তৃত ভূম্যধিকার, বিপুল সম্পন্তি_- 
ভিতরে ও বাহিরে দুইচক্ষে বাহা কিছু দেখিতেছ,--এ উদ্যান, 
এঁ বনভূমি, মাঠ, হ্রদ ও নদী, এই সমস্তেরই অদ্ধিতীয় অধিপতি 
সে! হা মুর্খ, এ কথা কি তোমার মনে আছে ?” 

যুবকের দন্তে দস্তঘর্ষণ ও নিমেষকাল নয়ননমুগলে অগ্নি- 
স্র্লিঙ্গ নির্গম হইল। কণ্ঠে, ক্রুদ্ধ অজগর-গর্ডনের ন্যায়, 
নিঃশ্বীস বহিল ! যুবক বিকৃত স্বরে কহিল, “হা মনে আছে মা, 
সব মনে আছে,_এখনই সমস্ত লেঠ। মিটাইয়া ফেলিতেছি 
দেখ ।৮--পেওলো। (08010 )--পেওলো। কোথায় মা ?” | 

লেড়ী হার্ডউইক কহিলেন,__দসে অরসিনোর (0:512০) 
সঙ্গে আছে। গর্ত খনিত হইয়াছে। উহাদ্দিগকে যাহা যাহা 





রে ] তি 


স্পা ৩০৯ পিসি তি পিসি সিসি এিত 
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করিতে বলা হইয়াছিল, উহার সমস্তই করিয়াছে। 
সমস্ত যোগাড়-যন্ত্র ঠিক করিয়া উভয়েই উহার চলিয়। 
গিয়াছে ।” 

ফিলিপ সবিষ্ময়ে কহিল,_-“চলিয়া গিয়াছে! কোথায় ?” 

লেডী হাডণডইক বিকৃত মুখভঙ্গিসহকারে হাঁসিয়! কহিলেন, 

'এখানে অনেকেই উহাদ্িগকে চিনিত। যেখানে গেলে 
উহাদিগকে কেহই আর কখনও দেখিতে কিংবা চিনিতে পাইবে 
ন!, উহার] সেই স্থানে চলিয়া গিয়াছে |” 

,ইহার পরে, যুবক ফিলিপকি করিল, কোথায় কি হইল, 
আর কেহই তাহা জানিতে পাইল না। একটি পুরাতন পরি- 
চারিকা মাত্র গুপ্তভাবে মাতা পুত্রের এই ভয়ঙ্কর কথোপকথন? 
শুনিতে পাইয়াছিল। যে সময়ে শুনিয়াছিল, সে সময়ে পরি- 
চীরিকাঁও, সমস্ত কথার প্রকৃত তাঁৎপধ্য পরিগ্রহ করিতে ন! 
পারিয়া, কথাটা আর একটি পরিচারিকার কাছে কানে কানে 
বলিল। সেও এই হিজিবিজি কথার কিছুই না বুঝিয়া তখন- 
কার জন্য নীরব থাকাই উচিত মনে করিল । 

সূর্য্য অস্তগত হইল । ক্রমে হা উইক হল সর্ববদুঃখহারিণী 
যাঁমিনীর নৈশ অন্ধকারে আচ্ছন্ন হইয়া উঠিল। কিন্তু এ 
রাত্রিতেই রালফ্‌ এস্সিটন হার্ডউইক অকম্মাৎ অদৃশ্য হইলেন। 
স্ব্গগত সার, রালফে র প্রাণাধিক ও আদরের ধন, হার্ডউইকের 
ভাবি অবলম্বন, প্রিয়দর্শন ও প্রিয়ংবদ এস্সিটনকে ইহার পরে 
আর কেহই দেখিতে পাঁইল না । 


৯৪ 
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এস্সিটন, কীহাঁকেও কিছু না বলিয়া,__-কিছুই ন! কহিয়া,__ 
এভাবে কোথায় চলিয়া গেলেন,_কি উদ্দেশ্যে এমন 
করিয়া কোথায় যাইয়া লুকাইলেন, বুঝিতে না পারিয়া, হার্ড-. 
উইক প্রদেশের সমস্ত ব্যক্তিই বিশ্মিত, উৎকষ্ঠিত ও একান্ত 
শোকাভিভূত হইয়া পড়িল। পেওলো ও অর্সিনো নামক 
ইটালীয় ভূত্যদ্ব়কেও এ দিন হইতে কেহ আর দেখিতে পাইল 
না। ইহার কিছু দিন পূর্বের, লেডী হার্ডউইক ইটালীতে 
বেড়াইতে গিয়াছিলেন। ইটালী হইতে ফিরিয়া আসিবার সমর, 
এঁ ছুই ভূত্য তাহার সঙ্গে আনীত হইয়াছিল। লোকে 
স্বভীবতঃই সন্দেহ করিল, রাল্ফ এস্সিটনের আকস্মিক 
তিরোধানের সহিত, ইটালীয় ভূত্যদ্বয়ের এ প্রকার তিরোধানের 
বিশেষ সম্পর্ক আছে। 

দেশ ভরিয়৷ ঘোরতর আন্দোলন চলিল। দক্ষ ডিটেক- 
টিভের দল চারিদিকে অনুসন্ধানে বহির্গত হইল। তাহারা 
বন, গ্রাম ও নগর তন্ন তন্ন করিয়া খুঁজিল। রাজপুরুষের 
এবং বিমাতা ও বৈমাত্র ভ্রাতা প্রচুর পুরস্কীরের ঘোষণ। 
দিলেন। তথাপি রাল্ফ এস্সিটন ও ইটালীয় ভূত্যদ্র়ের 
কোথাও কোন সন্ধান পাওয়া গেল না। 

জমে আন্দোলনের জল্পনা কল্পন। ও অনুসন্ধানের কল- 
কল কলরব নীরব হইল। হার্ডউইক হলের উৎকণ্ঠা ও 
শোকের উচ্ছবীসও, ভাবী অধিষ্বামীর আদরে ও উপচারে 
একটুকু প্রশমিত হইয়া আঁসিল। এস্সিটনের বৈমাত্র ভ্রাত। 
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সার জারভেজ ফিলিপ, হ্ডউইক হলের উত্তরাধিকারী রূপে 
দণ্ডায়মান হইলেন। কৃষক, জোতদার, ইফ্টাটের অন্যবিধ 
প্রজা এবং চত্রুঃপার্খবন্তী গ্রাম্য লোকের! প্রচুর মগ্যমাংসে 
তৃপ্তি লাভ করিয়া সার জারতেজ ফিলিপের দীর্ঘায়ু কামন। 
করিতে লাগিল। ইহাও স্থিরীকৃত হইয়া রহিল যে, সারু 
জীরভেজ ফিলিপ, বয়ঃপ্রাপ্ত হইলেই, হতভাগ্য জ্যেষ্টের 
বাগ্দত্তা প্রণঘিনী কুমারী ফিলিশিয়! উইন্‌ গ্রোভের পাণিগ্রহণ 
করিবেন; এবং যে দিন পৈতৃক আসনে প্রভুরূপে বসিবেন, 
সেই দিনই, রুপসী ফিলিশিয়াকে, পরিণয়-সত্রিত ফুলের 
_ মালার মত, গলায় দোলাইয়া জীবনে কৃতার্থ হইবেন । 

| ্রঃ্খর পর সখ । শোকের পর উত্সব | ভাবী উৎসবের 
সাড়ম্বর আরোজনে আবার হার্ডউইক হল বঝম্‌ ঝমূ করিতে 
লাগিল । কিন্তু, আমোদগুহের অদূরে পশুপক্ষীর বিলাঁপ- 
ধ্বনিজনিত আশন্কিত বিষাদের নায়, ইহারই মধ্যে, হার্ডউইক 
হলে কেমন একট অচিন্তিত বিষাদের ছায়! পড়িল । হার্ডউইক 
হলের ভূত্য ও পরিচারকগণ, প্রতিদিন নিশীসমাগমে, যার-পর- 
নাই ভীত ও ব্যস্ত হয়; এবং এখানে সেখানে, চুপি চুপি, 
অতি বড় বিষপ্র ও বিপন্ের ম্যায়, কিসের যেন কানাকানি 
করে। ইহার কারণ ৰ্ি? তাহাদদিগের মধ্যে অনেকে কর্মমা- 
ত্যাগে প্রস্তুত, তথাপি ম্ধ্যরাত্রে হার্ডউইক হলের কোন 
কোন স্থানে,_-বিশেষতঃ নির্সিষ্ট একটা গেলারীর নিকটে, 
কিছুতেই যাইতে সম্মত হয় না। গরিজনদিগের এই প্রকার 
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উদ্ধিগ্নচিত্ততার মুলে মনঃকল্পনা ছাড়া প্রকৃত কিছু 
আছে কি? 

মূলে কিছু না থাকিলে, শুধুই মনগড়া কথ। মনুষ্যজীবনের 
স্খ-শান্তির শোতে স্বপ্পেরও অগোচর ও অতি ভয়ঙ্কর 
পরিবর্ত ঘটাইতে পারে না । কথা গোপনে রহিল না। যাহা 
ঢাঁকিয়া রাখিবার জন্য এত যত্বু হইয়াছিল, তাহ যেন ঢাকে ঢোলে 
বাঁজিয়। উঠিল। ক্রমে সকলেই জানিতে পাইল, হার্ডউইক হল, 
কিছুকাল হইতে, ছাঁয়ামুস্তির নৈশ-বিচরণে, একটু বেসী উৎপীড়িত 
হইতেছে; ওখানে মনুষ্যের ববতি কঠিন। কেহ কেহ অবশ্য 
অবিশ্বাস করিয়৷ কথাটা উড়াইয়। দিতে চেষ্টা করিল। যাহারা 
ঝা দেখিয়াও বিশ্বাস করিল, কিংবা চক্ষে প্রত্যক্ষ দেখিল, 
তাহারা যার-পর-নাই ভীত ও সঙ্কুচিত হইল। ছাত্নাঘুর্তির 
দর্শন ও উৎপীড়ন প্রাসাদের অভ্যান্তরেই সীমাবদ্ধ নহে। হল 
ও হলের বহিঃস্থিত উদ্যান ও বনভূমি উভতয়ত্রই অতি ভয়াবহ 
ও অদ্ভুত দৃশ্য লোকের চক্ষে পড়িতে লাগিল। বাড়ীর ভিতরে, 
নিশীথ-সময়ে, লম্বিত-পরিচ্ছদ ও শ্মশ্রবিমণ্ডিত বিকটদৃশ্য দুইটি 
ছায়ামূত্তি প্রতি রাত্রিতে ঘুরিয়া৷ বেড়াইত। উহারা কাহাকেও 
কিছু বলিত না বটে; কিন্তু অগ্নিস্ফ,লিঙ্গের ন্যায় ভবলন্ত চক্ষে 
যাহার দিকে দৃষ্টিপাত করিত, সে-ই আকম্মিক ভয় ও বিস্ময়ে 
আড়ষ্ট, স্তম্ভিত অথবা একবারে মুচ্ছ্ণপন্ন হইয়া যাইত | 
ব্রাড়ীর, বাহিরে যাহা দৃষ হইত, নিন্মবর্ণিত ৃগয়। ব্যাপারের 
মাড়ম্বর তনুষ্ঠানেই তাহা পরিস্ষট হইবে। 
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একদা হাডউইক হলের যুবক উত্তরাধিকারী সারু ফিলিপ 
হার্ডউইক মৃগয়ার় বহির্গত হইলেন। সঙ্গে শত শত সহচর 
ও পারিষদ। ফিলিপ বেগবান উচ্চ ঘোটকে আরোহণ 
করিয়ীছেন। তীহার ভাবি অদ্ধাঙ্গভাগিনী, সুন্দরী ফিলিশিয়া, 
তদীয় দক্ষিণ পার্ে, অন্য ঘোটকের উপরে । পশ্চাতেঞ্, 
অশ্বারোহণে বহু ভদ্রলৌক ও ভদ্রমহিলা । অশ্বের হেষারব, 
শিকারী কুকুরের শঙ্কাজনক হুকুস্কার, এবং পাঁদচারী শিকারী- 
দিগের শিঙ্গা ধবাঁনতে বনস্থলী বিলোড়িত। চারিদিকে হাসির 
হিল্লোল, আমোদের উচ্ছধীস, বিজ্রপের তরঙ্গ ও ৪৫ 
বাহ্বাস্ক্রোটন | 

সর্বপ্রথম একটি মুগশাবক শিকারীদিগের সম্মুখে পতিত, 
হইল। প্রীণভয়ে ভীত ও ব্যতিব্যস্ত হরিণ-শিশু বিছ্যুদ্বেগে 
ছুটিয়া চলিল। ফিলিপ হা্ডউইক, হসিতচ্ছবি ফিলিশিয়ার 
সহিত যুগের পশ্চাৎ ধাবিত হইলেন? তণৎপশ্চাৎ অশ্বারোহীর 
দ্ল। তাহাঁরাও ঘোড়া হীকাইয়! দিল। সকলেই তরঙ্গাধ়িত 
বনভূমির ভিতর দিয়া এতদুর অগ্রে সরিয়া৷ গড়িলেন যে, 
হার্ডউইক হলের চুড়াটিও তখন অদৃশ্য হইয়া আসিল। 
যাইতে যাইতে কি একটা সুখ-সোহাগের কথা কহিবার 
নিমিত্ত, ফিলিপ যেই তীহার স্থন্দরী সঙ্গিনার পানে ফিরিয়া 
চাহিলেন, অমনই দেখিতে পাইলেন যে, তাহারই পার্্বদেশে, 
তাহারই মত বাযুবেগে, অপর কে একটি অশ্বারোহী চলিয়। 
যাইতেছে । ভাল করিয়। চাহিয়া দেখিলেন,_এ অশ্বারোহা 


(পপি, 
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ও অশ্ব অন্য অশ্বীরোহী বা অশ্বের মত নহে। এ অশ্বারোহী 
ও অশ্বের গতি আছে, শব নাই,--.অবয়ব আছে, সে অবয়বে 
জড়পরমীণুর ঘনসন্নিবেশ নাই। অশ্বারোহী ও অশ্ব উভয়ই 
ষেন বাম্পময় ছায়ামূর্তি। সহসা ফিলিপের শরীর রোমাঞ্চিত 
হইল। ফিলিপের বেগবান অশ্বও স্তস্তিত হইয়। দাড়াইল। 
ছায়ামূর্তির মুখে কোনরূপ বাক্য স্ফ্তি হইল না। কিন্তু 
উহাও, অশ্থপৃষ্টে নিশ্চল ভাবে রহিয়া, গভীর ঘ্বণা ও 
তিরস্কারব্যঞক তীব্রদৃষ্টিতে ফিলিপের সঙ্গিনী ঘুবতীর দিকে 
তাঁকাইতে লাগিল। যুবতী দেখিলেন, দেখিয়া শিহরিয়া 
উঠিলেন, এবং ছায়ামূর্তির মুখ দেখিব্বাই প্রকৃত পরিচয় পাইলেন। 
তাহার প্রাণ শুকাইয়া গেল, মুখশ্রীতে মুহূর্তের মধ্যেই 
কেমন একটা পরিবর্ত ঘটিল। 

ইহার পর ছায়ামুর্তি উহার সেই জলন্ত অনল-নেত্র 
ফিলিপের দিকে ফিরাইল, এবং ভ্রকুটি-কুটিল বিকট মুখ- 
ভঙ্গিসহকারে অঙ্গুলি নির্দেশ করিয়া, অদূরে একটি স্থান 
দেখাইয়া দিল। এঁস্থানের লতাগুল্স প্রভৃতি উৎপাটিত, 
ঝোপ ও ঝোর ছিন্ন ভিন্ন। ছায়ামূর্তি যেন অঙ্গুলিসঙ্কেতে 
ইহাই কহিল,_-“চাহিয়া দেখ এ সেই স্থান।” ফিলিপের 
কম্পিত প্রাণও যেন এ ভয়াবহ ইঙ্গিতে ইহাই বুঝিয়া লইল,__ 
“হা_-এ ত সেই স্থান।” 

ফিলিপ আকুল-কণ্টে চীৎকার করিয়া উঠিলেন। ভয়- 
চকিত ঘোটকও, অধিকতর ভয়ে অধীর ও" উচ্ছঙ্খল হইয়া, 


ছায়াদর্শন। * ২১৫ 


লস্সপিসিস্পত সিরিসস্পিসিরসিলািস্টিপীসিলাউি পাস সস সি লাস্িত সিসি সিপাস্পিস্দস্পিসপাস্স সিপিএ সি চাপল পাপা পাপ 





৯ উি্াপসিশি 


লাফাইতে লাগিল । অশ্বারোহিদিগের মধ্যে আরও অনেকে, 
ছায়ামূর্তির এই বিল্ময়জনক দৃশ্য দেখিয়া, বিস্মিত ও স্তস্তিত 
হইলেন। চারি দিকে কেমন একটা আতঙ্কের ধ্বনি উঠিল। 
ফিলিপ আর আত্মসংবরণ করিতে পারিলেন না। তিনি 
মুচ্ছিত অবস্থায় পড়িয়া গেলেন। তীহার রক্তাক্ত তনু 
ভূঁতলে লুঠিত হইল। কতিপয় অশ্বীরোহী, এ স্থানে উপস্থিত 
হইয়া, পরিচারকদিগকে চীৎুকারের কে আহ্বান করিলেন। 
পরিচারকেরা ফিলিপকে কীধে করিয়া গৃহাভিমুখে বহিয়া 
লইয়া চলিল। ফিলিশিয়৷ মাটীতে পড়িলেন না বটে; কিন্তু 
তীহারও, বদনে বিবর্ণ পাণ্ডু রেখা, বুকে ধড়ফড়ি, এবং 
সমস্ত শরীরে ভয়ঙ্কর কম্প। জনৈক অশ্বীরোহী, অশ্বের বঙ্গা 
ধরিয়া, তাহাকে টানিয়া লইয়া চলিলেন। পাছে তিনি পড়িয়া 
যান, এই আশঙ্কায়, ঘোটকের ছুই পার্শে ছুই জন পরিচারক 
তাহাকে ধরিয়া চলিল। এই ভাবে ফিলিশিয়। তাহার বিশ্রীম- 
ভবনে নীত হইলেন। ক্ষণকালের মধ্যেই, শিকারের সেই 
উৎকট হুলহলা ও আমোদ-উচ্ছাস বিষাদে ডুবিয়া গেল। 
ধাহারা পশ্চাতে রহিলেন, কুক্কুরগুলির গতিবিধি, তাহাদিগের 
নিকট, বড়ই বিচিত্র, বিস্ময়কর, ও আতঙ্কজনক বোধ হইল । 
কুক্ুরগুলি ছায়ামূর্তির প্রদর্শিত সেই নির্দিষ্ট স্থানে বারংবার 
ঘুরিয়া ঘুরিয়া যাইতে লাগিল; আর এ স্থানের মাঁটী 
আঁচড়িয়া আচড়িয়া, শু'কিতে শুঁ'কিতে, কখনও ক্রোধে ও 
ভয়ে গর্জন, কখনও বা বিলাপের স্বরে চীৎকার করিতে 
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আরম্ত করিল। তীক্ষ ঘ্রাণেন্দ্িয়যুক্ত প্রাণিগুলির এই অস্ভুত 
কাণ্ড দেখিয়া, এবং এ স্থানের মাটাও একটু শিথিল-ভাবাপন্ন 
লক্ষ্য করিয়া, অনেকেই এ স্থানে ফিরিয়া আসিলেন। গাঁতি 
ও কোদালি সংগৃহীত হইল। তীহারা কুক্কুর-প্রদর্শিত স্থান 
খনন করিলেন। খনন করিয়া যাহা দেখিলেন, তাহাতে 
তীহাদিগেরও চক্ষু স্থির হইল,__মাঁথা ঘুরিয়া গেল। দেখি- 
লেন,যুবক রাল্ফ এস্সিটনের মৃতদেহ এ স্থানে নিহিত 
রহিয়াছে, দেহের নানা স্থানে গভীর অন্্ক্ষত,-_অঙ্গ প্রত্যঙ্গ 
ভগ্ন, কর্দমাক্ত ও শোণিতসিক্ত। অমারিক এস্সিটন 
এ স্থানে এমন নিষ্ঠঠর ভাবে নিহত হইঘ্বাছেন, এই তয়গ্ধর 
শোকাবহ সত্য এক্ষণ সর্ববাংশেই পরিস্ফ,ট হইরা পড়িল। 

মৃগয়িকের দল হার্ডউইক হলে ফিরিয়া আসিবার পূর্বেই, 
এই ভীষণ সংবাদ চারিদিকে প্রচারিত হইল। সংবাদ 
হার্ডউইক হলেও পু*চিল। মুর-তনয়া লেডী হার্ডউইক 
শ্রুতিমাত্রই বজাহতের ন্যায় চমকিত হইলেন। দেখিতে 
দেখিতে তীহার অবস্থা একান্ত শোচনীর ও ভীতিজনক হইয়! 
উঠিল । তিনি বিকট রবে চীৎকীর করিয়। ক্ষিপার ম্যায় ছুটিয়া 
বাহির হইলেন। সর্বাগ্রে বারেন্দার দিকে দৌড়াইলেন, 
এবং সেখানে সিঁড়ির নিকটবর্তি গেলারীতে দাঁড়াইয়া, অজজ্র 
অর্থশূন্ প্রলাপ উক্তি করিতে লাগিলেন। এই প্রলাপ উক্তি 
যাহারা মনোষোগ করিয়া শুনিল, তাহারা সমস্তই জাঁনিতে 
পাইল। রাল্ফ এস্সিটন কেন,-_কাহাঁর প্ররোচনায়, কাহা- 
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কর্তৃক কি ভাবে নিহত হইয়াছেন, প্রলাপেই ও তাহা প্রকাশিত 
হইল । উন্মাদ-গ্রস্ত বিধবা রমণী যাহাকে সম্মুখে পাইলেন, 
তাহার কাছেই আত্মকৃত সমস্ত অনুষ্ঠান বিবরিয়া কহিতে 
লাগিলেন। কখনও বা মাঁটাতে গড়াগড়ি দিয়া, একটা প্রস্তর- 
ফলকের কাছে মাথা নোয়াইয়া, তাহার সেই ইটালীয় ভূত্য- 
দ্বয়কে নাম ধরিয়া উচ্চৈঃন্গরে ডাকিতে রহিলেন। ইহাতে 
লোকের মনে আবার নূতন সন্দেহের উদ্রেক হইল। এ 
প্রস্তরফলক অপসারিত হইলে, দৃষ্ট হুইল যে, উহার নিন্ন 
€দশে একটা ন্যক্কারজনক কব্বর। সেই কববরে ইটালীয় 
ভূঁগাদ্বয়েরু গলিতশব বিষ-প্রয়োগে সবুজ বর্ণ হইয়া রহিয়াছে । 
ক্লোডী হার্ডউইকের প্রলাপরোদনে উহাদিগের হত্যাকাহিনীও 
প্রকাশ হইয়া পড়িল। | 

এই হইতে হার্ডউইক হলের: স্থুখ-সমৃদ্ধি ও গৌরব চির. 
দিনের তরে অস্তমিত হইল। ভয়ে, দুঃখে, ঘ্বণায় ও ভাবনায় 
সকলেই এ স্থান পরিতাাগ করিয়া চলিয়া গেল । আশান্বত, 
ফিলিপ আর আশায় উৎফুল্ল হইয়া চক্ষু মেলিলেন না । 
আনন্দময়ী ফিলিশিয়াও জার সে আনন্দনিকেতনে গৃহস্বামিনী- 
রূপে প্রতিষ্ঠিত হইবার অবসর পাইলেন না। হার্ডউইক হল 
শ্মশান-ভূমিতে পরিণত হইল, এবং হার্ডউইক হলের শোচনীয় 
কাহিনী, অধ্যাত্বধ্ম্ের ইতিহাসে, একটি আশ্চব্য অধ্যায় রূপে 
গ্রথিত হইয়া! রহিল। | 





দুস্পম্ অল্জ্যান্ন। 





উপক্রম | 


ইহা বড়ই সৌভাগ্যের বিষয় যে, বঙ্গীয় পাঠকবর্গ, 
বান্ধব নামক মাসিক পত্রে, ছায়াদর্শন-তন্বের প্রথম প্রচার অবধি, 
অধ্যাত্ম-বিজ্ঞানের মনন বুঝিবার জন্য, ক্রমেই অধিকতর ওৎস্ুক্য 
দেখাইতেছেন; এবং ছাঁয়াময়ী মুগ্তির কাহিনীগুলি পুনঃ পুনঃ 
পাঠ করিয়া, পারলৌকিক জীবনের প্রকৃত অবস্থা পরিগ্রহ 
করিতে যত্ব পাইতেছেন। আমি এবার তাহাদিগকে ছুই 
দেশের দুই বিভিন্ন প্রকারের দুইটি কাহিনী উপহার দিলীম। 
ষাহারা এই দুইটি প্রামাণিক কাহিনীর আমূল বৃত্তান্ত মনো- 
যোগের সহিত আলোচন। করিৰেন, তীহারা নিশ্চয়ই কএকটি 
সার সত্য লাভ করিতে অমর্থ হইবেন। 
১। মৃত্যুর নাম মহানিদ্রা অথবা মহানিব্বাণ নহে; 
মৃত্যুর নাম দেহপরিবর্ত অথবা দেহান্তর প্রাপ্তি। সর্পের দেহ 
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একটা বহিরাবরণে আবৃত থাকে। উহার সাধুভাষিত নাম 
নিন্মোক এবং প্রচলিত নাম খোলস। সর্প যেমন, উহার 
সেই দৈহিক নিন্রোক অথবা খোলসটিরে পরিত্যাগ করিয়াও, 
ঠিক যেমন ছিল, তেমনই থাকে,_-কোন অংশেও পরিবর্তিত 
হয় না; মনুষ্যও সেইরূপ, তাহার এই অস্থিমাংসময় স্থুলদেহ 
পরিত্যাগের পর, সুন্মতর পরমাণুতে রচিত সূন্ষনদেহ ধারণ 
করিয়া, আপাঁদ-মন্তক ঠিক যেমন ছিল, তেমনই রহে,-- 
কোন অংশেও কোনরূপ পরিবর্তনের অধীন হইয়া, আর এক 
জন হইয়া ষায় না। 

২। মৃত্যুর পর আকৃতির যেমন পরিবর্ত হয় না, কাহারও 

. প্রকৃতিতেও সেইরূপ সহসা! কোন পরিবর্ত ঘটে না। যে মন্দ, 
মুঢস্বভাব এবং মনুষ্যের উৎপীড়ক, _মনুস্তের স্থখ-শাস্তিনাশক, 
লে অগ্নিদগ্ধ স্বর্ণের ন্যায়, আত্মপ্রোহ-জনিত অনুতাপের পরি- 
শোৌধক অগ্রিতে পোড়া পৌড়া হইয়া, ক্রমশঃ ভাল হয়,_- 
ক্রমশঃ পবিত্র, প্রশান্ত, প্রেমভক্তিপূর্ণ ও পরার্থমেবী দেব- 
পুরুষ হইয়া উন্নতিলাভ করে। কিন্ত্ু, কাহারও এই প্রকার 
পরিবর্ত এক দিনে ঘটে না; ক্রমে ঘটে ;-ক্রম-সাধ্য যত ও 
সাধনায়, বহু অনুতাপের পর, বনু দিনে ঘটে । যখন প্রকৃতিতে 
, এই প্রকার প্রার্থিত পরিবর্ত সংঘটিত হয়, তখন আকৃতিও যার- 
পর-নাই সুন্দর ও জ্যোৎস্বার ন্যায় স্ুখ-শীতল হইয়! সকলের 
আনন্দ জন্মায় । তাহা না হওয়া পর্য্যন্ত, যে এখানে যেমন ছিল, 
পরলোকেও তেমন থাকে, এবং এখানে যাহার প্রতি যেরূপ 
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অনুরক্ত কিংবা বিরক্ত ছি সেখানেও ঃ তাহার প্রতি সেইরূপ 
অনুরক্ত কিংবা বিরক্ত রহে। 

৩। ইহলোক ও পরলোক অথবা পৃীধাম ও অধ্যাত্ব- 
জগণ্ড উভয়ই ধর্মমরাঁজোর অন্তর্গত,__ধর্মম প্রতিষ্ঠাতা বিশ্ববিধাতার 
প্রেম-মঙগলময় আজ্ঞানুগত। মনুষ্য এখানে ধমকে কতকটা 
এড়াইয়। চলিতে পাঁরে। কিন্তু সেখানে তাহা একবারেই অন্তব- 
পর নহে। কেন না, সেখানে সকলেই সকলের পার্থিৰ জীবন 

ক্রান্ত সমস্ত কথা প্রন্যক্ষবৎ জানিতে পায়,-এবং জানিয়া 
যে যেমন আদরের উপমুক্ত, তাহাকে সেই প্রকার আদরে অভ্য- 


. খরনীকরে। তবে, এই এক বিশেষ কথা। সেখানে কেহই ' 


টা অপকার করে না । সকলেই সকলের উপকার করি- 
র জন্য আকুল রহে। 

এ অধ্যায়ের প্রথম কাহিনীটিতে যাহার কথা, 1, সে পরপারে 
যাইয়াও প্রাণে শান্তি লাভ করিতে পারিতেছে না। তাহার 
হৃদয় ধণ-যনত্রণায় নিপীড়িত। ধাণ সামান্য, তথাপি উহা! খণ। 
দ্বিতীয় কাহিনীর আদ্যোপান্ত সমস্ত কথাই ছুঃসহ দুঃখের কথা। 
যাহার ছুঃখময় জীবনের আধখ্যায়িকা প্রকাশিত ও লিখিত হই- 
য়াছে, সে পরপারে যাইয়াও আপনার প্রাণাধিকা আশ্রিত 
বালিকার বিপদ ও দুঃখে আত্মবিস্মৃত। পাঠক এই ছুই কাহি- 
নীতেই শিক্ষ। ও পরাক্ষার বহু কথা জানিতে পাইবেন। 
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আত্িক-কাঁহিনী। 


(১) 
আত্মার শান্তি । 


স্কটলপগ্ডের রাজধানী এডিনবরা হইতে তেতাল্লিশ মাইল 
দুরে, টে-নদীর দক্ষিণ তটে, পুরাতন পার্থ নগর। পার্থ নগরে 


€সনানিবাসের সনিকটে, দুইটি দুঃখিনী বিধবার বাঁস। একটির 
নাম আনি সিম্সন ( 4১07)9300])300 ), * আর একটির নাম 
মালয় (8180:)। আনি ও মালয় একগ্ৃহে বাস করে না; 
কিন্তু তাহারা পরস্পর অতি সন্নিহিত প্রতিবেশিনী। উভয়েই 
প্রোটবয়স্কবা। আনি সিম্সনের কেহ নাই; মালয়েরও ইহ 
জগতে আপনার জন কেহ ছিল না। পরস্পর নিঃসম্পর্কিত 
হইলেও, আনি ও মালয়ে বড়ই সৌহার্দ। আপন আপন দৈনিক 
জীবিকা অর্জনে, উভয়েই সমস্ত দিন পরিশ্রম করিত। এবং 
অবসর সময়ে উভয়ে একত্র হইয়া, আপন আপন দুঃখের কথা 
কহিয়৷ কহিয়া শ্রান্তি দূর করিত। 





* 4১1)7)০ এই নামটিরে বিশুদ্ধ ইংরেজীতে এন্‌ বলাই বোধ হয় 
সঙ্গত। কিন্তু আমরা, আনি বিশান্ত নামের অনুকরণে বাঙ্গাল! 
পদ্ধতিতে আনি সিম্সন লিখিলাম ! 


সপাউপাসপিসিাসসসি  উক্পস্িি 
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কালক্রমে মালয় পীড়িত হইল। পীড়া সাংঘাতিক । আনির 
গুশ্রাষ! ও অশ্রুসিক্ত সম্ভতাষা তাহাকে রাখিতে পারিল না। 
মালয় তনুত্যাগ করিল। নিরাশ্রয়।৷ কাঙ্গালিনীর খবর কে 
লইবে? ভিক্ষীজীবিনী, দুঃখিনীর মৃত্যুতে কাহার প্রাণ ব্যথিত 
হইবে ? মালয় নীরবে চলিয়া গেল। আনির একবিন্দু অশ্রু 
ও একটি নীরব নিঃশ্বাসে তাহার অন্তিম সৎকার হইল, এবং 
নীরবে শবের সমাধি সমাপ্তি পাইল। আনির অন্য কেহ নাই; 
_দুঃখিনীর দুঃখসঙ্গিনী ছিল একমাত্র মালয়। সেও আজি 
পরলৌকের অন্ধকারে অন্তহিত। কুটার-বাসিনী আনি এখন 

সম্পূর্ণ একাকিনা। 

আনি সিম্সন এইক্ষণ, সমস্ত দিন, গ্রাসাচ্ছাঁদনের অন্বেষণে, 
বানা স্থানে ঘুরিয়া বেড়ার; রাত্রিতে আপন কুটারে বিশ্রাম 
করে। এই নৈশ-বিশ্রামেও বিদ্ব উপস্থিত হইল। মালবের 
মৃত্যুর কিছুদিন পরে, এক রাত্রিতে, সহমা আনির ঘুম ভাঙ্গরা 
গেল। ঘরে মিটি মিটি আলো! জলিতেছিল। দেখিতে পাইল 
--তাহার শষার পার্খে, মালয় দীড়াইয়া রহিয়াছে । সেই মুখ, 
সেই চক্ষু, পরিধানে সেই মলিন বসন, কিন্তু অধিকতর কাতর, 
অধিকতর বিষঞ্ন। আনি দেখিরা চমকিয়া উঠিল । ভাঁবিল,__ 
এ কি দেখিতেছি,-ধা ধা বুঝি । ছুই হাতে চক্ষু রগড়াইয়া 
আবার ভাল করিয়া চাহিল। দেখিল,__দেই মূর্তি, তেগনই 
ভাবে দণ্তায়মান। শরীরে রোমাঞ্চ হইল, আনি ভয়ে চক্ষু 
বুজিল। 
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কি 


ছায়ামুর্তি কহিল-__“আনি, কাহাকে ভয় করিতেছ ? চক্ষু 
মেলিয়। চাহিয়া দেখ, আমি তোমারই সেই প্রতিবেশিনী 
দুঃখিনী মালয়। জান ত পৃথিবীতে আমার কেহই নাই,__কিছুই 
নাই 1 ভগিনি, তোমার নিকট আমার একটি ভিক্ষা ।” 
সেই পরিচিত মুৰ্তি প্রত্যক্ষ করিয়া, আর মূর্তির মুখে এই 
উক্তি স্পষ্ট শুনিতে পাইয়া, ভয়ে ও বিস্ময়ে আনি একবারে 
আঁড়ষ্ট হইয়া পড়িল। চক্ষু মেলিতে সাহস হইল না। 
বনুকষ্টে কম্পিত-কণ্ে, আনি কহিল ;--“সাই কি তুমি সেই 
মালয়? তবে কি তুমি এখনও জীবিত আছ ? 
ছায়ামৃত্তি কহিল,_-“তোমাদের হিসাবে আমার মৃত্যু 
. হইয়াছে । কিন্তু আমি এখনও, যেমন ছিলাম, তেমনই আছি।-: 
আছি, বড় ক্টে। বোন, তুমি আমার একটু উপকার করিবে 
কি? আমি কিছু খণ রাখিয়া আসিয়াছি। খণ বেসী নহে, 
'তের আনা মাত্র। এই খণই আমার দকল কষ্ট ও অশান্তির 
কারণস্বরূপ হইয়াছে । এই খণ থাকা হেতু, আমি এখানে 
তিলেকের তরেও শান্তি পাইতেছি না। আনি, ভূমি জামার 
জন্য একটু পরিশ্রম কর,_-একটি ধন্মধাজককে খুঁজিয়। লইয়। 
তাহার নিকট আমার খণের কথা বল। ধর্মযাজক ছুঃখিনী 
বলিয়া দয়া করিবেন। তিনি অবশ্যই আমার খণ শোধ করিয়া 
দিবেন।” 
আনি, ইহার পরে সাহসে ভর করিয়া, চক্ষু মেলিল। চাহিয়। 
দেখিল, ছায়ামুত্তি আর সেখানে নাই। আনির ভয় ও বিশ্যয় 


তে 
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দূর হইল ন না | সেকি দেখিল, কি নিল ?__ ইহা কি স্বপ্ন, 
না বিভীষিকা, কিছুই সে বুঝিতে পারিল না। আনি অবশিষ্ট 
রাত্রি জাগিয়৷ অতিবাহিত করিল। 

এই দিন হইতে প্রতি রাত্রিতেই, আনি সিম্সন, যেই 
শয্যায় গা দিত, অমনই মাঁলয়ের ছায়াঘুর্তি আসিয়া তাহার 
নিকটে উপস্থিত হইত, এবং এ খণের কথা কোন ধন্মযাজকের 
নিকট বলিতে পুনঃ পুনঃ অনুরোধ করিত। আনির এখন 
রাত্রিতে নিদ্রা নাই, ছায়ামূর্তির উৎ্পীড়নে ; দিবসে শাস্তি 
নাই,_আপন দৈনিক কার্যের অতিরেকে, ধর্মমধাজকের 
অনুসন্ধানার্থ পর্যটনে । আনির দারিদ্রযনিপীড়িত দুঃখের জীবন 
অধিকতর ছুর্ববহ হইয়া উঠিল। 

এই সময়ে, ক্যাথলিক ধণ্মযাজক রেভারেগু টা ম্যাকে 
(1১৪, 0079)1৩8 8101$7% ) পার্থ শীয়র মিশনের প্রভূত্ব 
প্রাপ্ত হইয়া, পার্থ নগরে উপস্থিত হইলেন। আনি সিম্সন, 
এই সংবাদ পাইয়া, তৎক্ষণাৎ তাহার নিকট উপস্থিত হইল, 
এবং যথারীতি অভিবাদন করিয় সসন্ত্রমে দুরে দণ্ডায়মান রহিল। 

রেভারেওু চার্লস্‌ ম্যাক জিজ্ঞাসা করিলেন,__“তূমি কি 
চাও, বাছা ?” | 

আনি কহিল,_-“মহাশয়, আজি সাত আট দ্রিন অবধি আমি 
প্রতি রাত্রিতে একটি ছায়াঘূর্তির আবির্ভীবে যার-পর-নাই কষ্ট 
পাইতেছি। প্রতিকার-কামনায় আপনার নিকট উপস্থিত হইয়াছি। 
আপনার আশ্রয় না পাইলে, আমার আর উপায় নাই।৮ 


উনি [ ২২৫ 
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ধন্মযাজক কহিলেন ভুলি কি ক্যাথলিক %” 
আনি কহিল,_“না, মহাশয়, আমি প্রেসবিটিরিয়ান।৮ 
».. ধণ্াযাজক কহিলেন,_“তবে তুমি আমার নিকট আদিলে 
কেন,মা ? আমি ত ক্যাথলিক ধণ্মগুরু |” 
আনি কহিল,_-“যে রমণী আমাকে প্রতি রাত্রিতে দেখা 
দিতেছে, সে আমাকে যে কোন ধন্মধাজকের দেখা পাই, 
তাহারই কাছে তাহার কথা বলিতে অনুরোধ করিতেছে । এক 
সপ্তাহ হইল, আমি ধর্ম্মযাজকের অনুসন্ধানে নান! স্থানেণ্বুরিয়া 
বেড়াইতেছি।” 
ধর্মযাজক বলিলেন,--“সে তোমাকে ধন্মযাজকের নি 
যাইতে অনুরোধ করিতেছে কেন %' ্‌ 
আনি কহিল,__“সে বলে, সে নাকি কিঞ্চিৎ খণ রাখিয়া 
গিয়াছে ; এবং ধর্মযাজক সেই খণ শোধ করিবেন ।” 
ধর্মযাজক বলিলেন,_-“ধণের পরিমাণ কি ?” 
আনি কহিল,_-তের আনা মাত্র 
ধম্মধংজক বলিলেন,--“এই তের আনা সে কাহার নিকট . 
ধারে ?? 
আনি কহিল,-_:“আমি তাহা জানি না। সে বলে 
নাই ।৮ 
ধর্মযাজক বলিলেন, “তুমি স্বপ্প দেখ নাই ত £” 
আনি কহিল,-“না বাবা,_-ফখনও না। ধর্ম সাক্ষী, এ 
কখনও স্বপ্ন হইতে পারে না। সে প্রতি রাত্রিতে আমাকে 


শপ 
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দেখ! দিয় বারংবার এই খণের কথা বলিতেছে । আমি স্বপ্ন 
দেখিব কি, ক্ষণকাঁলও ঘুমাইতে পারিতেছি না |” 

ধর্মযাজক বলিলেন,_-““এ রমণী কি তোমার পরিচিত ছিল?” 

আনি কহিল,- “সে আমার অতি-নিকট প্রতিবেশিনা ছিল। 
সেনানিবাসের নিকটে আমরা ছুই জনে ছুই কুটারে স্বতন্ত্রভাবে 
বাস করিতাম। তাহার সঙ্গে আমার প্রতিদিন দেখা শুন। 
হইত ;-_-একটুকু প্রণয়ও ছিল। তাহার নাম মালয়ু 1” 

ধন্মযাজক অনুসন্ধান করিয়া জানিতে পাইলেন,_-মালয় 
রজকীর কাজ করিত ও এ সেনাদলের সঙ্গে সঙ্গে থাকিত। 
মালয় কাহার নিকট খণী, ইহা বাহির করিতে তাহাকে আরও 
একটুকু শ্রম স্বীকার করিতে হইল। যে মুদীর দোকান হইতে 
মালয় আহার্য্য ক্রয় করিয়া লইত, অবশেষে তিনি সেই মুদীর 
নিকট উপস্থিত হইলেন। মুদী কহিল, মালয়ের নিকটে 
তাহার কিছু প্রাপ্য আছে বটে; কিন্তু কত পাওনা, তাহা তাহার 
ল্মরণ নাই । মুদী তাহার খাতা খুলিয়া দেখিল, এবং হিসাব 
, করিয়া বলিল,__মালয়ের দেনা মাত্র তের আন! । 

ধন্মযাজক শুনিয়া বিস্মিত হইলেন, এবং অমনিই এ তের 
আনা পয়সা দিয়! মালয়কে খণমুক্ত করিয়া আদিলেন। মুদী 
মীলয়ের মৃত্যুসংবাদ অবগত ছিল না। ইহার পরে ধম্মযাজক 
মহাশয় আনি সিম্সনকে জিজ্ঞাসা করিয়া জানিতে পারিলেন যে, 
তিনি যে দিন এ তের আনা খণ শোধ করিয়া দিয়াছেন, সেই 
দিন হইতে, আনি আর সে ছায়ামুত্তির সাক্ষাৎ পাইতেছে না। 


ছা 5 হই 


সাপ এসপি পা 
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রেতারেগু চার্লস যাকে ক্রজবেরীর কাউন্টের ধর্মগুরু ও 
স্থহৃদ। ছায়াদর্শন-সংক্রান্ত এই বিচিত্র কাহিনীর সত্যতা 
সম্পর্কে, তিনি এবং অ্রজ্বেরীর কাউণ্ট-পত্ী (0০081688 
91১1৩: ) আর কাউণ্ট অব্‌ শুজ্বেরীর অন্যতম বন্ধু, 
45118007001 1161101)01$ অর্থাৎ বিষাদ-বিশ্লেষ-তন্বনীমক 
্রন্থ-প্রণেতা বিখ্যাত পণ্ডিত ডক্টার বিম্স্‌ মানবজগতের নিকট 
দার়ী। ডক্টার বিম্স স্বকীয় গ্রন্থে, স্পঙ্ট নির্দেশ করিয়! 
গিয়াছেন যে, এরূপ বিষয়ে, ইহা অপেক্ষা অধিকতর প্রামাণিক 
ঘটনা আর তাহার জ্ঞানগোচর হয় নাই। এখানে জিজ্ঞাস 
হইতে পারে, আরও ত সহআ লৌক খণগ্রস্ত অবস্থায় সংসার 
হইতে চলিয়া যায়। তাহার! ফিরিয়া আইসে না 1 কেন? আইাসে 
না প্রবৃত্তি, শক্তি ও স্বযৌগের অভাবে, অথবা সেখানেই, 
মহাজনের কৃপায় ক্ষমা পায় বলিয়।। ইহা ছাড়া আরও কত 
_ অজ্ঞাত কারণ থাঁকিতে পারে, কে তাহার তন্বনির্দেশ করিবে ? 





২. 
আশ্রিত-বাৎমল্য। 
শ্যাম-সাগরের তটে,_স্থুসভ্য জগতের বহুদূরে, ক্ষুদ্র কু 
শৈলমালার উপরে, প্রাকৃত শোভাশালিনী ওদেসা নগরী । 
ওদেস] (9৫635 ) রুষ সাম্রাজ্যের চতুর্থ নগরী বলিয়। 
বিখ্যাত। উহার লোকসংখ্যা এইক্ষণ তিন লক্ষের কম নহে। 
দরিদ্রের নিবাস সমুদ্রের নিকটে নিন্প ভূমিতে ; এবং সমৃদ্ধদিগের 
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নিবাস, সাধারণতঃ ২ সমু হইতে একটু দূরে, উচ্চ ভূমিতে । 
এখানে বিস্তৃত কাঠের কারবার আছে । ওদেসার কোন কাঠের 
পোলাধ, একটি রুদ্ধ, সমস্ত দিন কড়ি কাঠের উপর বসিয়া, 
ভিক্ষা করিত। বুদ্ধের নাম মাইকেল । মাইকেল অন্ধ । 
মাইকেল একটি কাঠের পাত্র সম্মুখে রাখিয়া দিত। এী পথ 
দিয়া যাইবার সময় মার প্রবৃত্তি হইত, তিনি এ কাঠের পাত্রে 
বৃদ্ধের জন্য কিছু রাখিয়া যাইতেন। এই প্রকার ভিক্ষালব্ধ 
বন্ধই বৃদ্ধের দৈনিক উপজীব্য । 
মাইকেলের কেহ নাই। কে অন্ধের চক্ষু হইয়া, তাহার 
কর-ধূত নড়ি ধরিয়া, স্বদূরস্থিত সম্বদ্ধদিগের বাড়া বাড়ী, ভিক্ষার্থ 
তাহাকে লইয়া যাইবে? তাই এক স্থানে উপবিষ্ট থাকিয়া 
মাইকেল যাহা পাইত, তদ্দ্রারাই অতি কষ্টে ও আর দুঃখে সে 
তাহার জীবনযাত্রা নির্বাহ করিত। সকলেরই একটা পরিচয় 
আছে। কাঠের গোলার অন্ধও সর্বসাধারণের নিকট ক্রমে 
পরিচিত হইয়! উঠিল । অন্ধ মাইকেল যৌবন-সময়ে বড সাহসী 
'যোদ্ধা ছিল। সে যুদ্ধে অনেকবার আঘাত পাইয়াছিল। লোকে 
বলিত, একবার গুলির আঘাতে তাহার ছুটি চক্ষুই নষ্ট হইয়। 
গিয়াছে; এবং সেই ঘটনা হইতেই সে এই ছুরবস্থায় পড়িয়া 
আছে। লোকের মুখে মুখে বদ্ধ মাইকেল সম্বন্ধে এই প্রকার 
মন্তব্য ঘুরিয়া বেড়াইত। কিন্ত বৃদ্ধ কখনও এইরূপ জনরব- 
রচিত উপন্যাসের সম্পর্কে একটি কথাও কভিত না। সে নারবে 
ক্সিয়] শুনিত। শুনিযাও নীরব বুহিত্ব। 
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একদা রাত্রি কালে, মান্ধের কুটার-দ্বা দ্বারে, অতি ক্ষীণ কণ্ঠের 
কাতর রোদন-শব্দ শ্রুত হইল । অন্ধ দ্বারে আসিয়া হস্তস্পর্শে 
বুঝিতে পারিল, একটি বালিকার অনাবৃত ও কঙ্কালসার দেহ 
ভূপতিত রহিয়াছে | কুষিয়ার শাতে নদা জমিয়া যায় ও স্কটিক" 
শিশ্মিত বিশাল-পরিসর রাজপথের মত শোভা পায় ;- শিরাফ 
শোণিতের "গতি নিরুদ্ধ হইয়া আইসে। দুঃসহ শৈত্র 
মারাত্মক শীতল নিংশ্থাসে মানুষের গায় ফোন্ষা পড়ে। এইরূপ 
শ্বতেও বালিকার গায় বন্্ নাহ । শাহের অসহনায় ক্লেশে 
বালিকার সমস্ত শরীর ঠক্‌ ঠক করিয়। কীপিভেছে । লিহবায় 
কণা সরিতেছে না। উপরে অন্ন নাই; বালিকার উথ্থানশক্তি 
রভিত, এবং চরম শিকউব়্ি। চক্ষু মেলিয়া চায় না। 
কোনরূপ শব্দ করিয়া মনের ভাব বঝাহতে পারেনা । বুকের 
ধুক্ধুকি টুকু ও যেন থাম আনিঠভে । বুদ্ধের অন্গনেতে 
ধারায় আশু ঝরিল | ইহা হাত মতে, মন্দাকিনীর আমুতধারা। 
ভুমি কে গো বাছ।,এই অবস্থায় এই পু ৪ আক্ষন অন্ধের দুয়ারে 
আসিয়া ধুলায় লুটাইতেছ,- এই বলিম। বুঈ কোলে করিয়া 
ৰালিকাকে ঘরে লইয়। খেল । 

বৃদ্ধের যত্তে ও ুশ্দমার এবং কুটারল পির উন্থাপে বালিক। 
ক্রুমে একটুকু প্রকৃতিস্থ হহল । ইহার পর বুদ্ধ জানিতে পারিল 
যে, বালিকার নাম (1291৮51 ) পোগ্লক্কা । বয়স মাত্র 
দশ বসর। অভাগিনার পিতা মাতাঃ ভাই বন্ধু, নাই বলিতে 
ইহ জগতে কেহই নাই । শিরাশ্ররা ও বিপন্ন! বালিকা, আজি 
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মর অবস্থায়, নিরাশ্রয় ও বিপন্ অন্ধ দ্ধের ক্রোড়ে মাথা 
রাখিয়া প্রাণে বাচিল। 

অন্ধ, বালিকাঁটিকে আপন কন্যার ন্যায়, কুটারে আশ্রয় দিয়া 
রাখিল। পিতৃসেহের কাঙ্গীলিনী দুঃখিনী বালিকা ও, বাবা বাঁকা 
বলিয়া, বৃদ্ধের গলা জড়াইয়। ধরিয়া, আপনার অফুটন্ত শি 
প্রাণ শীতল করিল । অন্ধ বালিকাকে, এবং বালিকা অন্ধকে, 
পাইয়া কৃতার্থ। উভয়েই এগন পরম সুখী । অন্ধ এখন আর 
ক।ঠের গোলায় কডিকাঠে বসিয়া সদয় পথিকের দয়ার প্রতীক্ষায় 
তাত পাতিয়া উদ্ধীম়ুখে থাকে না। বালিকাও এখন আর, রাত্রির 
 আন্ধকারে, অনাথ-শিশ্ুর মত অনাহারে, শীতে কীপিয়া, পথে 
পড়িয়া, মরিয়া থাকিবার ভয় রাখে না। বালিকা অন্ধের নয়ন 
ও নড়ি; অন্ধ একাধারে বালিকার পিতা, মাতা ও প্রাণের 
আশ্রয়। অন্ধ এখন পৌলেম্কার সাহাযো দ্বারে দ্বারে ঘুরিয়। 
ভিক্ষা করিতে সমর্থ। আন্ধের দিন এখন বেশ স্বুখেই কাটিয়া 
যাইতে লাগিল। দেখিতে দেখিতে পাঁচটি বসর পার হইয়! 
গেল। বালিকা এখন পঞ্চদশ-বধীয়া বুদ্ধিমতী বয়স্থা মেয়ে। 

কিন্তু অপুন্ট, বিশ্বরহস্তের অজ্ঞাত নিয়মানুসারে, আবার 
তাহাদের প্রতি 'জরষবে। বিমুখ হছইল। একদা পরাতে অন্ধ ও 
বালিকা এক বাড়ীছে ভিক্ষা! করিতে গিয়াছিল। সেই বাড়ীতে 
চুরি হইল। পুলিশ, গৃহম্বামিনীর কথা অনুসারে, সন্দেহ 
করিয়া পৌলেম্ধাকে ধরিল ও তাছার তিক্ষার বুলি হইতে অত্তি- 
যোগের উল্লিখিত অপহৃত বন্ত বাহির করিয়া ফেলিল। চুরির 
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প্রাক্ষ গুম'ণে পুলিশ পৌলেস্কাকে অন্ধের আশ্রয় হইতে 
ততক্ষণাহ কাড়িয়া লইয়া গেল। অন্ধ ভাবার, যে একাকা সেই 
একাকা হইয়া, আধার চক্ষে আরও ভয়াবহ আঙ্গকার দেখিতে 
লাশিল । 

এই দিন হাতে আকল্মাহ আঅধ্ধও আদশ্য। কেহই আর 
তাহাকে দেখাতে পাইল না। বুধ এইজপে গা ঢাকা দিলে, 
ঢুরর সন্দেহ যাইয়া তাহার উপরেও গড়াইয়। পড়িল । বুদ্ধ 
কোথার হছে, সম্ভবতঃ বালিকা ইহা জানে, এই অন্বমানের 
উপর শিভপ কপিয়া বালিকাকে মাগিং্রটর সমাপে আনয়ন 
কর! হল । মান্য ট জিডঙকান। করালেন, মাহকেল কোথায় 
গাছে, ভন বলিতে পার কি ৮” বালিকা বলিল, সে না৪”। 
এই ব্লিরা বালিকা ই ভাতে মুখ ঢাকা ফুকুরিয়। াদিতে 
লাগ্গিল। 

বাণিকা হিন দ্রিন অবর্ধ ভাজতে আবদ্ধ | বাঠিরের কোন 
খবর ভাহার নিকট পঁভচে নাই। অথচ সে দৃঢ়তার সহিত 
বলিতেছে যে, মাইকেলের মৃত্য হইয়াছে | স্চধু, মুখেই ইহা 
বলিতেছে, এমন নহে ;-বলিতে বলিতে প্রকৃতই পিঠহীনা 
বালিকার শ্যায়, আকুলপ্রাণে কাদিতেছে। এ বস্থৃতঃই বড় 
বিস্ময়াবহ। 

মাজিষ্টেট আবার জিজ্ঞাসা করিলেন,_“মাইকেল মরিয়া 
গিয়াছে, এ কথা তোমায় কে বলিল ?” 

বালিকা বলিল, “কেহ বলে নাই |” 
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মাজিফ্ট জিজ্ঞাসা করিলেন, __প্তিবে তুমি ইহা জানিলে 
কিরূপে ? 

বালিকা বলিল,_“আমি দেখিয়াছি, তাহাকে মারিয়া ফেলি- 
যাছে।” | 

মাজিষ্টেট বলিলেন,_-“তুমি ত কখনও কারাগারের বাহিরে 
যাও নাই। তবে দেখিলে কিরূপে ?। 

বালিকা বলিল,--“তথাঁপি প্রকৃতই আমি ইহা দেখিয়াছি | 

মাজিক্টেট বলিলেন,--“ইহা কিরূপে সম্ভবুপর ? কথাটি 
ভাল করিয়। বুঝাইয়]| বল দেখি 1, 
.. বালিকা বপিল,--“আমি তাহা পারিব না । আমি এইমাত্র 
বলিতে পারি বে, আমি তাহাকে মারিয়া ফেলিতে দেখিয়াছি 1৮ 

মাজিক্টেট জিজ্ঞাপা করিলেন,_-“কোন্‌ সময়ে কিরূপে 
তাঁহাকে মারিয়! ফেলিল %, 

বালিকা বলিল,_-"আমাকে যে সময়ে ধরিয়া আনে, সেই 
সময়েই |” 

মাজিছ্রেটে আবার বলিলেন,_-পতা কেমন করিয়া হইবে ? 
তুমি যখন ধৃত হও, তখন ত সে জাবিত |% 

বালক। বলল,-হা তা ছিলেন। আমি ধৃত হইবার এক 
ঘণ্টা গরে, তাহাকে হত্যা করিয়াছে। তাহারা তাহাকে ছুরিকার 
তাতে মারয়ীছে 1? 

প্রেত ক্রমেই অধকতর কিশম্মত। তিনি কহিলেন, 
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বালিকা কহিল,__-“তা জানি না; কিন্তু আমি ইহা দেখিয়াছি ।” 
বালিকা যেরূপ দৃঢ় বিশ্বাসের সহিত কথা বলিতেছে, 
" তাহাতে তাহার কথায় অবিশ্বাস করিতে প্রবৃত্তি হইতেছে না । 
অথচ*কথাগুলি এমনই অসন্তব ও অযৌক্তিক যে, শ্রোতারা 
উহাতে বিশ্বীস করিতেও পারিতেছেন না। তীহার৷ সিদ্ধান্ত 
করিলেন,__ঝালিকা হয় উন্মারিনী হইয়াছে, আর না হয় ত 
উন্মাদের ভাণ করিতেছে । অতঃপর তীহারা মাইকেলের কথ 
ছাড়িয়া দিয়া চুরি সম্বন্ধে প্রশ্ন করিলেন। 

মাঁজিষ্টরেটে কহিলেন,_“থাক্‌ সে কথা। তুমি কি চুরি 
করিরাছ ?” | . 

বালিকা উচ্চৈঃম্বরে কহিল,_-“না_ নানা, আমি চুরির 
কিছুই জানি না।” 

মীজিদ্ট্রেট কহিলেন,__“তবে তোমার ঝুলিতে অপহৃত বস্ত 
আসিল কিরূপে ?” 

বালিকা কহিল,__“আমি তা জানি না। আমি মাইকেলের 
হত্যা ভিন্ন আর কিছুই দেখি নাই।” 

মাজিষ্রেট বলিলেন, “মাইকেল মারা পড়িয়াছ্ে, এরূপ 
অনুমান করিবার কোনই কারণ দেখা যায় না। সে মারলে 
তাহ[র মৃত দেহ অবশ্যই পাওয়া যাইত ।” 

বালকা কহিল,_-“কেন, পয়ঃপ্রণালীর মধ্যেই ত তাহার 
মৃত দেহ আছে।” 


হি ছাঁনাণর্শন | 


মাঁজিষ্টেট কহিলেন,_-“কে তাহাকে হত্যা কারিয়াছে, তুমি 
বলিতে পার? 

বালিকা বলিল,_-“হা পারি। হত্যা করিয়াছে একটি 
স্্রীলোকে। পুলিশ আমাঁকে মাইকেলের নিকট হইতে 'লইয় 
আসার পরে, তিনি একাকী ধীরে, ধীরে, চলিয়া যাইতেছিলেন। 
একটি স্ত্রীলৌকও একখানি তীক্ষ ছুরিকা হাতে লইয়া তাহার 
পিছে পিছে চলিয়াছিল। মাইকেল পায়ের শব্দ পাইয়া যেই 
ফিরিলেন, অমনি স্ত্রীলৌকটি, এক খানি ধূসর বর্ণের বন্্র তাহার 
মাথার উপর ফেলিয়া দিয়া, মুখ ঢাঁকিয়া লইল, এবং বারংবার 
ছুরিকাদ্বারা আঘাত করিল। ক্রমে আটটা আঘাতের, পর 
মাইকেল পড়িয়া গেলেন। ধুসর বর্ণের বস্ত্র খাঁনি রক্তে ভিজি- 
য়াছিল। স্ত্রীলোক উহ! তুলিয়! লইল না; যে ভাবে ছিল, সে: 
ভাঁবেই উহা রহিল। সে ম্বৃত দেহটাকে দ্রুত টানিয়া নিয়া 
নিকটবপ্তি পয়ঃপ্রণ।লীতে ফেলিয়া দরিয়া, চলিয়া গেল।” 

মাজিষ্ট্রেট দেখিলেন, এই উক্তির সত্যতা পরীক্ষা করা লহজ। 
' তিনি তত্ক্ষণাৎ পয়ঃপ্রণালী ( /১0.)10001 ) % খুঁজিয়া দেখি- 
বার নিমিত্ত লোক পাঠাইলেন। বড়ই বিস্ময়ের বিষয় যে, 
বালিকা যেবূপ বলিয়াছিল, ঠিক সেই অবস্থায়, ধুসরবর্ণ-বস্ত্ে 


কপ পাপাপপি পাশপাশি পাপা 


রুষ-রাজ্ে দিনিষ্টার (10701০১0৩:) নামে একটি নদী আছে। সে 
নদী ওদেসা হইতে ২৭ মাইল দুরে । দিনিষ্টার হইতে 4১410০% অর্থাৎ 
পর়ঃপ্রণালীযোগে জল আইসে, এবং সেই জলই ওদেসায় ব্যবহৃত 
হইয়া! থাকে। 


পা লা প্রি ৮৯ ৮৯ পলাশ 
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স্টিল টি লি পিসি শিপ সপ শিস পপর লা লস পি 


মণ্ডিত-মস্তক মৃতদেহ পয়ঃপ্রণালী হইতে উত্তোলিত হইল। সে 
দেহ মাইকেলের। 

_' মাইকেলের মৃতদেহ পাওয়ার পরে, মাজিষ্টরেটে আবার 
জিজ্ঞার্সী করিলেন,__“সত্য করিয়া বল দেখি, বাছা, তুমি 
কিরূপে এ সব জানিতে পাইলে ?” সে কেবল এই উত্তর 
করিল,--“আমি তাহা বলিতে পারি না । আমি চক্ষে যাহ 
দেখিতে পাইয়াছি, তাহাই বলিয়াছি।” 

মাজিষ্টেট কহিলেন,_-““মাচ্ছা, যে হত্যা করিয়াছে, তাহার 
নান বলিতে পার ?- তুমি তাহাকে চেন ?” 
, . বালিকা কহিল,_-“নামটা ঠিক বলিতে পারিৰ না। যে. 
স্ত্রীলৌকটি তাহার চক্ষু ন্ট করিয়া দিয়াছিল, সে-ই তীহাকে 
হত্যা করিয়াছে । অদ্য রাত্রিতে তিনি আমাকে এ বিষয়ে সকল 
কথ। খুলিয়া! বলিবেন, বলিয়াছেন । যর্দি বলেন, কাল আপনা” 
দেগকে সমস্ত জানীইব 1” 

মাজিষ্টেট কহিলেন,__“তিনি কে ?” 

বালিকা কহিল,_“কেন, সেই মাইকেল,__নিশ্চয়ই সেই 
মাইকেল ।” 

মাজিষ্টে,ট বালিকাকে হাজতে লইয়া বাইতে আজ্ঞা দিলেন । 
বালিক। চলিয়া গেল। তিনি, বালিকা কোন প্রকারে টের ন] 
পায়, এরূপ ভাবে, সমস্ত রাত্রি, সেকি করে, না করে, ভাল 
করিয়া দেখিবার নিমিত্ত চতুর লোক নিযুক্ত করিলেন। 

প্রহরীরাও কৌতুহলাবিষ$ট ও সংশয়াকুল | তাহারাও প্রকৃত 
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প্লিস 


সত্য জানিবার জন্য যার-পর-নাই যত্ববান্। তাহারা দেখিল,__ 
বালিকা শয়ন করিল না। কেমন এক প্রকার আধ' অবসাদ. 
আধ নিদ্রার ভাবে প্রায় সমস্ত রাত্রি বসিয়া কাটাইল। শরীর 
সাধারণতঃ স্পন্দন-রহিত হইয়াঁও, মাঝে মাঝে, স্নায়বিক আলো- 
ডুনে আলোড়িত; এবং বালিকা, যেন সম্মুখের দিকে ভাকা- 
ইয়া, কাহারও সহিত অস্ফট স্বরে কথোপকথনে ব্যাপৃত। পর 
দিন, এই রিপোর্ট সহ, বালিকা মাজিফ্টেট সমীপে আনীত হইল। 
বালিকা মাজিষ্টেটের কাছে আসিয়াই বলিল, “আমি হত্যা- 
কারিণীকে চিনিয়াছি, এবং তাহার পরিচয় পাইয়াছি। এখন 
তাহার নাম বলিতে পারি 1” 

মাজিষ্টট কহিলেন,-_-“ভাল, আমি তোমাকে যা জিজ্ঞাসা 
করি, তারই উত্তর দাও। মাইকেলের চক্ষু কিরূপে নষ্ট হইয়া- 
ছিল, তাহা৷ সে জীবিত থাকিতে তোমাকে বলিয়াছিল কি % 

বালিকা কহিল ;-“না। কিন্তু যেদিন আমি ধৃত হই, 
সেই দিন প্রাতে তিনি আমাকে ইহা বলিবেন, বলিয়াছিলেন; 
এবং ইহাই তাহার মৃত্যুর কারণ । 

মাজিস্ট্রেট জিজ্ঞীসা করিলেন,_-“ইহ! তাহার মৃত্যুর কারণ 
হইল কিরূপে £” 

বালিকা কহিল,_-“গত রাত্রিতে মাইকেল আমার কাছে 
আসিয়াছিলেন। তিনি, এ দিন যাহা যাহা ঘটিয়াছিল, সমস্ত 
আমাকে দেখাইয়া গিয়াছেন। মাইকেল, যেখানে বসিয়া, 
তাহার চক্ষু নট হওয়ার আগা গোড়া সমস্ত কাহিনী আমাকে 
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বলিবেন বলিয়া ইচ্ছা প্রকাশ করিয়াছিলেন, ঠিক সেখানে, 

তাহার ও আমার পম্চাঙ ভাগে, একটি লৌক লুকাইয়া থাকিয়া 
নমন্ত শুনিয়াছিল। লোকটি ইহা শুনিয়াই”__ 

মাজিষ্টেট, বালিকাকে তাহার বাক্য সমাপ্ত করিতে না দিয়া, 
একটু ক্রুত জিজ্ঞাসা করিলেন,_“তূমি এ লোকটির নাম বলিতে 
পার?" 

বালিকা কহিল,__“তাহার নাম (1১0০ )লাক্‌। লাক্‌, 
মাইকেলের এই কথা গুনিয়াই, একটা পরিসর পথের দিকে 
চলিয়া যাইতে লাগিল। এ পথটি হারবার (178১0আ:) 
অর্থাৎ জাহাজঘাটার দিকে গিয়াছে । কিছু দুর যাইয়া, দে 
'াইনের দিকের তৃতীয় বাড়ীতে প্রবেশ করিল ।” | 

মাজিষ্টেট কহিলেন,_-“তুমি এ দ্রীটের নাম জান?” বালিকা 
রুহিল,_-“না, আমি গ্রাটের নাম জানি না। কিন্তু ম্েই ্রাটের 
সেই বাড়ীর লোকের সহিত একটি স্ত্রীলোকের যে সকল কথা 
হইয়াছে, এবং তার পর যাহ] যাহা ঘটিয়াছে, তাহার সমস্তই 
আমি এইক্ষণ মাইকেলের নিকট প্রত্যক্ষবৎ জানিতে পাইয়াছি, . 
এবং বিবরিয়া বলিছে পারি | 

মাঁজিষ্টেট ও কোটের সকলেই তখন সবিশেষ জানিবার জন্য 
উৎস্থৃক। মাজিফ্টেট কহিলেন,_“বল, বল,_তুঁমি যাহা কিছু 
জানিয়াছ, সমস্তই খুলিয়া বল।” তখন বালিকা অশ্রাপূর্ণনয়নে, 


২৩৮, ছাঞাদর্শন । 
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গেল, এবং । জাহাজঘাটের নিকটবা্তি স্্ীটে একটা বাড়ীতে 
প্রবেশ করিল। সে এবাঁড়ীর একটি ঘরে ঢুকিয়া দেখিল, 
একটি স্ত্রীলোক তাহার জন্য অপেক্ষা করিয়া বসিয়া আছে। 
সত্রীলোকটির নাম ক্যাথেরিণ। ক্যাথেরিণ কহিল,কেমন 
লাক, ইহার পেটের কথা পাইয়াছ ?% লাক্‌ কহিল,_হ 
পাইয়াছি, এবং পাইয়া প্রকৃতই একটু ভীত হইয়াছি। 
ক্যাথেরিণ কহিল,_-তবে আর বিলম্ব করিতে নাই; যেরূপে 
পার, উহাকে আজিই শেষ কর। নতুবা সকল কথা বাহির 
হইয়! পড়িবে ।” লাঁক্‌ কহিল,__না, না,__তা আমি পারিব না, 
_ কোন মতেই না। মাইকেল আমার কি অপকার করিয়াছে ? 
'পনর বৎসর অতীত হইল, এই বেচারা তোমার ছুয়ারে পড়িয়া 
ঘুমাইতেছিল। সে সময় আমি তোমার প্ররোচনায়, উহার 
চক্ষু ছুটি পোড়াইয়া দরির। যাঁর-পর-নাই পাতকের কাধ্য 
করিয়াছি। এখন আবার হত্যা! ইহ নিশ্চয়ই আমার দ্বারা 
হইবে না।আমার দ্বারা নহে ।” 

সেই নিরাশ্রয়া বালিকা কহিয়। যাইতেছে, আর কোর্টের 
সমস্ত লোক উহার প্রত্যেক কথার প্রত্যেক অক্ষরটি পথ্যন্ত 
গুনিবার জন্য, গলা বাড়াইয়া, কান পাতিয়া শুনিতোছে । কোটে? 
অসংখ্য লোক, কিন্তু সকলেই চিত্রার্পিতব নিস্পন্দ ও নীরব। 
মাজিষ্টেট কহিলেন, এইরূপ কথোপকথনের পর কি হইল ?' 

বালিকা কহিল,_-'এরূপ কথাবার্তা হইবার খানিক পরেই, 
আমরা এ ক্যাথেরিণের বাড়ীতে ভিক্ষা করিতে গেলাম। 
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ক্যাথেরিণ একটা প্লেট আনিয়৷ আমার ঝুলিতে ভরিয়া রাখিল, 
এবং তাহার প্লেট চুরি গিয়াছে বলিয়া ঘোষণা করিয়া দিল। 
ক্যাথেরিণ, তাঁর পর, নিজেই একট। তীক্ষ ছুরি লইয়া পরঃ- 
প্রণালীর কাছে যাইয়া লুকাইয়া রহিল। অবশেষে, আমি 
পুলিশ কর্তৃক ধৃত হইবার পরে, ক্যাথেরিণ ছুরির আঘাতে 
মাইকেলকে মারিয়া ফেলিল।” 

মাজিফে, ট কহিলেন,_-“তুমি এত তত্ব জান, তবে বাঁছ। 
তোমার ঝুলিতে প্লেট খান! রাখিলে কেন? আর এ বিষয়ে, 
কোন সংবাদই বাঁ পুর্বে প্রচার করিলে না কি জন্য ? 

বালিকা কহিল,_-“আঁপনার ত মহাশয় সবই ভুল হইতেছে 
আমি সে সময়ে ইহার কিছুই জানিতাম না। মাইকেল কল্য 
রাত্রিতে আমাকে এই সমস্ত যেন দেখাইয়া দিয়া ভাল করিয়। 
বুঝাইয়া গিয়াছেন |” 

মাজিষ্টেট কহিলেন,--“আচ্ছা, সে কথা পরে হইবে । 
কিন্তু ক্যাথেরিণ, এ দ্ুক্ষম্নী করিল কেন? মাইকেল 
তাহার কে ?” 

বালিকা মাথা হেট করিয়া কহিল,_-“ক্যাথেরিণ মাইকে- 
লেরন্ত্রী। সে মাইকেলকে পরিত্যাগ করিরা আর এক 
পুরুষের আশ্রয় গ্রহণে অভিলাষিণী হয়ঃ এবং ওদেসার পলাইয়া 
আসিয়া লাকের সহিত গৃহবাস করে। মাইকেলও তাহার 
অনুসন্ধানে ওদেসায় চলিয়া! আইসেন। ক্যাথেরিণ মাইকেলকে 
দেখিতে পাইয়া, লুক্কায়িত ভাবে, নিজের বাড়ীতে প্রবেশ করে। 


২৪৩ ছাঁয়াদর্শন | 


চা 
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মাইকেলও তাহাকে দেখিতে পান, এবং ক্যাথেরিণ তাহাকে 
দেখে নাই, এই মনে করিয়া, তাহার গতিবিধি পর্যবেক্ষণের 
নিমিত্ত তাহার দুয়ারে লুকাইয়া থাকেন। কিন্ত্ব হঠাৎ তাহার, 
ঘুম আইসে। তীহাকে নিদ্রায় অচৈতন্য অবস্থায় পাইয়া, লাঁক্‌ 
তাহার চক্ষু ছুটি দগ্ধ শলাকার দ্বারা পোঁড়াইয়া দেয়, এবং 
তাহাকে দুরবস্তি স্থানে রাখিয়া আইসে।” 

মাজিষ্টেট কহিলেন,_“মাইকেলই কি সত্য সত্য এই 
সমস্ত তোমাকে বলিয়াছে % 

বালিকা কহিল,_-“হা,_তিনিই বলিয়াছেন। তিনি 
কারাগৃহে আগেও আমাকে দেখিতে আসিয়াছিলেন, কল্য 
রাত্রিতেও আমাকে দেখ। দিয়াছিলেন। দেখিলাম; তিনি বড় 
কাতর । মুখ পিঙ্গল বর্ণ, সমস্ত শরীর রক্তে মাখা । তিনি 
আমাঁকে হাতে ধরিয়! তুলিয়া তাহার শরীরের সমস্ত আঘাতিচিহ্ 
অঙ্গুলি দিয়া দেখাইয়াছেন; এবং তাহার সমস্ত ছুঃখের কথা 
বুঝাইয়া কহিয়াছেন।” | 

ইহার পর লাক্‌ আর ক্যাথেরিণ ধূত হইল। মাঁজিষ্টেটের 
মন একবারে নিঃসংশয় নহে। কিন্তু তাহার এইক্ষণ অনুসন্ধানে 
প্রবৃত্তি জন্মিল। অনুসন্ধীনে প্রকাশ পাইল, খারসান নীমক 
স্থানে, প্রকৃতই ক্যাথেরিণের সহিত মাইকেলের বিবাহ হইয়া- 
ছিল, এবং ক্যাথেরিণ তাহাকে পরিত্যাগ করিয়া কোৰ এক 
দিকে পলাইয়! গিয়াছিল । 

ক্যাথেরিণ আর তাহার প্রাণের সাথী অথবা পাপের সাথী 
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প্রথমে অপরাধ স্বীকার করিতে চাহিল না। কিন্তু পৌলেস্া 
যখন, তাহাদিগের চক্ষের দ্রিকে চাহিয়া, চঢাক্ষুষদর্শনের মত 
দু়তার সহিত, একে একে সমস্ত ঘটনার আনুপূর্বিবিক সকল 
কথা কহিয়। কীদিতে লাগিল, তখন কিবা লাক কিবা ক্যাথেরিণ 
কাহারও মুখে কথা সরিল না । উভয়েই তখন আত্মছুদ্কৃতি 
স্বীকার করিতে, বাধ্য হইল ; এবং বিচারক ও দর্শক, সকলের 
প্রাণেই একটা অভাবনীয় বিম্ময় জন্মিল। ওদেসার বিচার-গৃহে 
তখন লোকে লোকীরণ্য। সমস্ত লোকই; মাইকেলের অতীত 
জীবন এবং আত্িক-পুরুষের সাক্ষ্য প্রসঙ্গে নান! কথা কহিয়া, 
ভয়ে ও তক্তিতে ভগবানের নাম লইল। যাহার! ধার্টিক, 
তাহারা উদ্ধনেত্র হইয়া, অস্গুলি-নির্দ্দেশ-নহকারে, একে অন্যকে 
উপরের দিকে দৃষ্টিপাত করিতে কহিল। সকলেই বুঝিল যে, 
কিবা অগ্ঠ, কিবা! কল্য, জগদীশ্বরের এই অনন্ত ধর্মরাজ্য, 
পরিণামে ধর্মেরই জয়। 








ঞনল্ষাু”্ণ অশ্যান্স। 
উপক্রম | 


আকাশের অনন্তবিস্তারে ফোঁটে জ্যোৎস্নাময়ী চন্্রমৃত্তি, 
আর অবনীতে ফোটে প্রেম-জ্যোত্মার আনন্দময়ী রমণীমূণ্তি। 
প্রেমময়ী রম্ণীর স্সিপ্কশীতল মধুর রূপ, চন্দ্রমার প্রশাস্তক্িগ্ধ 
বিচিত্র রূপ হইতেও অনেক অংশে শ্রেষ্ঠ । কেন না, চন্দ্রের রূপ 
নিজ্জাঁব__নিস্পন্দ ; সুশিক্ষিত সমুন্নতচিত্তা, পবিত্রতার উচ্চ- 
গ্রাম-সংস্থিতা এবং স্েহকারুণ্যপ্রেম-মধুরা রমণীর রূপ সজীব 
বন্ত্। চন্দ্রের রূপে তিথিক্রম ও মেঘসমাগম প্রভৃতি কারণ- 
জনিত চিরপরিচিত পরিবর্ত ভিন্ন আর কোনরূপ পরিবর্ত সম্ভবে 
না। কিন্তু, রমণীর হৃদয়ে, মুহূর্তে মুহুর্তে, প্রেম-ন্সেহের অথবা 
প্রেম-তক্তির নৃতন তর সমুখিত হয়, এবং রমণীর মুখচ্ছবিতেও 
সেই তরঙ্গ প্রতিবিদ্বিত হইয়া, উহাতে এক অচিস্তিতপূর্বব সৌন্দর্য 
ফলাইয়। থাকে । বস্তুতঃ, রমণীর অনুপ-সৌন্দর্ধ্য বিধাতার 
এক আশ্তর্ধ্য স্থষ্টি। কিন্তু তথাপি, রমণী মানব-সমাজে অগ্ভাঁপি 
নানাপ্রকারে ধিকুত, বিড়ম্বিত) লাঞ্থিত অথবা ছলনার নানারূপ 
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কৌশলে প্রতারিত ও প্রবঞ্চিত হয় কেন? চন্দ্রে যেমন কলঙ্ক 
চিহ্ন আছে, রমণীচরিত্রও, সমাজের নানারূপ অবস্থায়, কলঙ্ক- 
চিন্তে চিহ্কিত না হইয়াছে, এমন নহে । এইরূপ কলঙ্কিত চিত্র- 
নিচয়েরু উপর চক্ষু রাখিয়াই, কবি ছুঃখ করিয়া কহিয়ীছেন,__ 
*ভঙ্গুরতে, তোমারই নাম রমণী |” %* কিন্তু যে সকল রমণী 
আকৃতিতে দেবতা, প্রকৃতিতে দেবতা ;--যাহারা ভক্তি প্রীতির 
প্রত্যক্ষ প্রতিকৃতি অথবা মৃত্তিমতী আরাধনা,__পবিভ্রতা ষাহা- 
দিগের হৃদয়-মনের স্বাভাবিক ধন্ম-যাহারা পরের কল্যাণে 
আত্মজীবনের সমস্ত স্থুখ-শান্তি অথবা দেহপ্রাণ বলিদানেও কুষ্টিত, 
নহে,_যাহাদিগের দর্শনমাত্র মনুষ্যচিত্তের সমস্ত কলুষিত 
"লালসা, ভয়ে ও লজ্জায়, আপনা হইতে সংকুচিত হয়, এবং: 
_ অতি পাপিষ্ঠও, আপনার হৃদয়ে অত্যুচ্চ পবিত্র ভীবের আকস্মিক 
স্ফ,রণে, কেমন এক আনন্দ অনুভব করে, তাদৃশী দেব-স্বভাৰা 
অথবা দেব-কন্যারাও এই পৃথিবীতে আসিয়া মনুষ্যের পদতলে 
নিম্পেষিত অথবা প্রেমের ছলনায় প্রতারিত হয় কেন? ইহার 
উত্তর মানব-জাতি. অথবা মানব-সমাজের ক্রমবিকাশ । 
সমাজের য়েখাঁনে এখনও পশুশক্তি সমধিক প্রবল, এবং পশু- 
তাবেরই প্রভূত্ব ও আধিপত্য, সেখানে দেবতার, পুজা. হইৰে কি 
প্রকারে ? 

মনুষ্যসমাজের প্রাথমিক অবস্থায় পাঁশবী শক্তিই পূজ, 
শক্তি । যে শরীরে পশুবলে বলীয়ান্‌, এবং অন্ত্ুর কিংবা দৈঙদ 
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দানবের মত পরপীড়নে সমর্থ, সে-ই তখন সমাজের রাজা । 
এইরূপ রাজ! এখনও,পৃথিবীর নানা স্থানে আদিম অসভ্য জাতির 
মধ্যে, এবং কোথাও বা স্থুসভ্যজাতির অন্তরালে অলক্ষিত স্থানে, 
দৃষ্ট হইয়া থাকে। ইহারা পরের বস্তু কাড়িয়া খায়, দুর্বল 
প্রতিবেশীর সর্বস্ব লুষ্টন করিয়া আনন্দে খিলিখিলি করিয়া 
হাসে। ইহাদিগের কাছে অথবা' ইহাদিগের সমাজে কোমল- 
প্রকৃতি অবলার কখনও আদর হইতে পারে না। 

পাশবী শক্তির পর অর্থবলের প্রভাব। শরীরে তেমন 
সামর্থ্য না থাকুক, ঘরে যদি অমিত অর্থ সঞ্চিত থাকে, তাহা! 
হইলেই, মনুষ্য সমাজের অগ্রগণ্য-_সামাজিকদিগের প্রভু অথবা 
সর্বশক্তিমান রাজা । আমেরিকায় এখনও এইরূপ অনেক . 
ধন-সম্াটু সমাজের উপর আধিপত্য করিতেছেন, এবং 
সৎশিক্ষা্থিত স্থন্দরী যুবতীর রূপ ও যৌবন লইয়া অন্থুর 
কিংবা পিশীচের মত ক্রীড়া করিতেছেন। সমাজ তীহাদিগের 
কিছু করিতে পারে না-_সামাজিকেরা তাহাদিগের পদ-নখ- 
স্পর্শ করিতেও সমর্থ হয় না। সমাজ যখন নিতান্ত হীন 
অবস্থায় অবস্থিত রহে, তখন শুদ্ধ রমণীই লাঞ্থিত হয়, এমন 
নহে। রমণী যে সকল গুণে সমাজের মুকুট-মণি, সেই সকল 
গুণ-সম্পন্ন অর্থাৎ প্রেম-ভক্তি-ন্রেহ-কারুণ্যময় ধষি যোগী অথবা 
মহাপুরুষেরাও তখন পশুবল কিংবা শঠতা-ক্রুরতা-সমন্থিত 
অর্থবলের নিপীড়নে যার-পর-নীই পীড়িত ও নিগৃহীত হইয়া 
থাকেন। কেহ কেহ নানারূপ নিগ্রহনিপীড়নের পর প্রাণে 
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নিহত হইয়া সাধুসজ্জনের অশ্রতর্পণে আত্মায় শাস্তি লাভ 
করেন। 

বস্তুতঃ, সমাজ এইক্ষণ যে অবস্থার পঁহুচিয়াছে, তাহাতে 
উহার'অনেক স্থানেই, আলোক আর অন্ধকার পরস্পর-জড়িত। 
সমাজের কোথাও পুর্ণিমার জ্যোৎস্না, কোথাও প্রেত-পিশাচের 
বাস-যোগ্য অন্ধকার ;_কোথাও শঙ্করাচাধ্য অথব। চ্যানিং, 
পার্কীর ও কার্লাইলের মত সমুচ্চশীর্ষ, সরলহ্ৃদযর় সাধুসজ্জনের 
প্রেমীলাপ, কোথাও ছলনাময়ী প্রীতির কিংবা প্রেম-গন্ধি 
ছলনার সেই এক প্রকার ঘ্বণার্হ আলাপ। আমি, 
, ছাঁয়াদর্শনের এই অধ্যায়ে, পাঠকবর্গকে প্রেম-গন্ধি ছলনার, 
একটি প্রকৃত ও প্রাণ-স্পর্শি কাহিনী উপহার দিলাম । 
, অকৃত্রিম স্নেহশালিনী, ঈশ্বরপরারণা, প্রেমমরী রমণী আজও 
পৃথিবীতে কিরূপ দ্বণাজনক ব্যবহারে প্রেমের নামে 
প্রতারিত হইয়া নরনজলে ভাসিয়া তন্ুত্যাগ করে, বঙ্গের 
পাঠক ও পাঠিকা তাহার আলোচনা করিবার অবসর পাইবেন, 
এবং ইহলোকের পর একট! প্রত্যক্ষ পরলোক আছে 
কিনা, এবং সেই পরলোকে এইরূপ প্রতারিতা স্থুন্দরারা 
দেবতাদিগের বিচারে শান্তি ও সদগতি লাভ করে কি না, 
তাহার প্রমাণ-লাভে প্রাণে শান্তি অনুভব করিবেন। বৃস্তচ্যত 
বিনোদ-কুহ্ৃম, পশুপদতলে দলিত হইয়াও, প্রকৃতির অচিন্ভিত- 
পূর্ব মহিমায়, আবার নূতন মূর্তি লাভ করিয়া জগতের কার্যে 
নিযুক্ত হয়; ব্রত-ধর্ম্মের গ্রস্থিচ্যত অবলা-কুস্থমও সেইরূপ 
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পশুচরিত্র পুরুষের পদতলে দলিত অথবা হৃদয়-মনৌমোহিনী 
প্রতারণায়, হৃদয়ের তন্তুতে তন্ততে, মর্মদাহি দুঃখের তুষানলে 
জর্জরিত হইয়া, অপার-করুণানিধান জগদীশ্বরের অচিন্তিতপূর্বৰ 
সুন্মনীতিসুন্মন বিচার-মহিমায়, অধ্যাত্মবজগতের উচ্চধামে, উচ্চতর 
'নবজীবন লাভে কৃতার্থ হইতে পারে কিনা, জ্ঞান-পিপাস্থ 
'ভগবন্তক্তের! তাহার প্রমাণদর্শনে অবশ্যই বিস্মিত হইকেৰ। 


আত্মিক-কাঁহিনী | 
নিরাশ-প্রেমের নিশীথ-সম্ভাষণ। 


গভীর রাত্রি । শব্দময়ী অবনী এইক্ষণ নিঃশক ও নিস্তব্ধ । 
যেন মা, তাহার অসংখ্য সন্তান বুকে লইয়া, গভীর নিদ্রায় 
 অতিভূত। সায়ং সময়ে, নগরের উদ্ভান-নিচয়ে ও উপবনে, 
মহত্ব সহজ বিহঙ্গ, বৃক্ষের কোটরে কোটরে ও পত্রাস্তরে 
নিশ্চিন্ত আনন্দে কতই কি কল-কল শব্দ করিয়াছিল। সেই 
বুক্ষগুলি এইক্ষণ, ধ্যানস্তবূ তাপস অথবা পূর্থীপরিরক্ষক ছায়া- 
পুরুষের ন্যায়, দণ্ডায়মান রহিয়াছে ; কিন্তু বৃক্ষের অধিবাসি- 
বিহগবিহগীরা “অঘোর” ঘুমে অচেতন। নগরের রাজপথেও 
জীব-জন্তুর যাতায়াত অথবা সারা শব্দ নাই। গৃহস্থপল্লীর দুই 
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চারিটি কুকুর, মাঝে মাঝে, প্রতুভক্তির পরিচয় দেওয়ার 
উদ্দেশ্বো, ঘুমন্ত চক্ষে, প্রহরীর মত শব্দ করিতেছে । কিন্ত 
দেই শব্দ কোথাও মানুষের কানে পশিতেছে, এমন বোধ 
হয় না। এইরূপ অচিন্তচিন্তিত অদ্ভুত সময়ে, ১৮৬৭ খৃষ্টানদের 
২৬শে আগষ্ট, ইংলগ্ডের অন্তর্গত হাল্‌ নগরের উপকণ্বাহিনী 
একটি ক্ষুদ্র জোতম্বিনীর উপরিস্থিত অতি সন্কীর্ণ অথচ স্ুরম্য 
সেতুর উপরে একটি যুবক ও যুবতী দণ্ডায়মীন। 

যুবকের নাম, (7. 1)'07569 ) আর্‌ ডন্ষন্; যুবতীর 
নীম ( [.09189 ) লুইসী। যুবক ও যুবতী, উভয়েই কিছুক্ষণ 
সেতুর অদূর-শোভিত! একটি বৃক্ষবাঁটিকায় পাঁদ-চারে পরিভ্রমণ 
করিয়া, এইক্ষণ উহীর মধ্যস্থলে আসিয়া দীড়াইয়া রহিয়াছে। 
ডন্ষন্‌ এবং লুইসী উভয়েই স্থুশিক্ষিত এবং সুন্দরৃত্তি। 
.ডন্ন্‌ সংসারের সম্পদ ও মর্ধ্যাদায় একটুকু বড়; লুইসী 
সে অংশে কিঞ%ি খাট হইলেও, প্রকৃতির অপ্রতিম সৌন্দর্য্য- 
সম্পদে দেবকন্যার মত। এ ষে সেতুর একপ্রান্তে, প্রান্তপরি- 
রক্ষক রেলিঙের উপরে বামাঙ্গ হেলাইয়া লুইসী দাঁড়াইয়া, 
আছে, তাহাতে বোঁধ হইতেছে যেন স্বর্গনিবাসের একটি সুন্দরী 
দেব-ললনা, কোন মনুগ্যযুবাকে কৃতার্থ করিবার জন্য, পৃথিবীতে 
অবতীর্ণ হইয়াছেন। আকাঁশে শরতের চন্দ্র ফুল্লজ্যোওক্বায় 
ঢল ঢল, এবং সেই জ্যোৎস্বারাশি গায়ে মাখিয়া লুইসীও আজি 
আপনার অতুল রূপের অপুর্বব জ্যোতস্ায় ঢল চল। কিন্তু 
তথাপি লুইসীর মুখখানি এইক্ষণ অনারত ও অনিবৃত্ত নয়নজলে 
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ভাসিতেছে। ইহার কারণ কি? কারণটুকু পাঠককে সংক্ষেপে 
বুঝাইতে হইবে। 
পুর্বে কহিয়াছি ডন্ষটন্‌ ও লুইসী উভয়েই স্ৃশিক্ষিত; কি 
সে শিক্ষার একটুকু পার্থক্য আছে। ডন্ষনের শিক্ষা, সকল 
বিষয়েই, সাংসারিক স্ৃখ-সম্পদের দিকে । সে একবারে হৃদয়- 
শূন্য না হইলেও ঘোরতর সাংসারিক-_গণনামগ্ন বিষয়ী। কিসে 
কি করিয়া সংসারে গণ্যমান্য ও ধন-মান-বৈভবসম্পন্ন যশন্ী 
লোক হওয়া যায়, এই চিন্তাই ডন্ষঠটনের হৃদয়ের নিত্য চিন্তা। 
এইরূপ বৈষয়িক চিন্তার এক পার্শে প্রেম, ভক্তি ও ভালবাসা, 
যদি একটু একটু ফুটিতে পাঁরে, ফুটুক; কিন্তু মানবজীবনের 
যে স্তর শুধু প্রেম, ভক্তি ও ভালবাসা লইয়াই পর্ববতোভাবে 
পরিপুণণ রহে, ডন্যটন্‌ স্বপ্নেও তাহা। কল্পনা করিতে সমূর্থ 
নহে। 
পক্ষান্তরে লুইমী, তাহার শিশুকাল হইতেই, প্রেম, ভক্তি 
ও ভালবাসার একটি অপরূপ পুতুল। তাহার হৃদয়ে প্রেম, 
আত্মার ভক্তি, এবং শরীর ও মনের সমস্ত বুক্তিতেই ভালৰাসা 
প্রাবুট্কালীনা পূর্ণতোয়! নদীর উদ্বেল, আকুল, কল-কল জল- 
রাশির মত সতত উচ্ছল। বাড়ীর শিশু ও সেবকদিগের কথ। 
দুরে থাকুক, গৃহপৌধিত পশুপক্ষীও লুইসীর এ মধুর স্বভাবে 
মোহিত রহিয়াছে; এবং সে যাহার কাছে যাইয়া প্রীতিপূর্ণ- 
নয়নে দৃষ্টিপাত করিয়াছে, সে-ই প্রাণে কেমন একটা। অননুভূত 
আনন্দ অনুভব কারয়াছে। 
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লুইসী মনুষ্যে যেমন শ্রীতিময়ী, মনুষ্যপালিত পশুপক্ষীতে 
যেমন স্রেহময়ী, ঈশরেও সেইরূপ প্রগাঢ় ভক্তিশীলা। সে 
বাল্যকাল হইতেই উপাসনায় আনন্দ লাভ করে। সমান-বয়স্থা 
বাঁিকাদিগকে লইয়া স্বকবিরচিত স্তব-স্তৌত্র পাঠে লুইসীর বড় 
অনুরাগ। সে মধুরকণ্ে স্তোত্র গান করিয়া সকলকে আনন্দ 
বিলায়, এবং কখনও কখনও, একাঁকিনী,| জানুপাত-মহকারে 
প্রার্থন৷ করিয়া, অশ্রজলে আর্ত হয়। তাহার এ রূপ কোমল- 
নিম্মল। নিযস্থার্থ হৃদয়ে সাংসারিক স্খ-সম্পদের চিন্তা 
মিশিবারই অবকাশ পায়না । অপিচ, লুইসী ন্বতাবতঃ 
বিশ্বাস-প্রবণ। সে আপনি কখনও অবিশ্বাসের কাধ্য করে, 
না; এবং অন্যে বিশ্বাসঘাতকতা করিয়া পরের সর্বনাশ 
করিতে পারে, ইহা চ*খে আঙ্গুল দিয়া দেখাইলেও, সে বুঝিতে 
চাহে না। যে জগতে ভালবাসার জনকে বিশ্বাস করিয়া 
জুলিয়স সিজরের মত জগজ্জয়ী শক্তিমান্‌ প্রধান . পুরুষেরাও 
বিপন্ন হইয়াছেন, সেই জগতে নিঃস্বার্থ নিম্মলা) অমিয়-কোমল। 
প্রেমময়ী লুইসী তাহার প্রগাঢ় ভালবাসার ধন ও প্রাণা- 
রাধ্য জনকে বিশ্বাস করিয়া আজি, বিপন্ন বালিকার মত, 
ছুনয়নের দরদরিত ধারায় আকুল হইয়াছে, ইহাতে পাঠক 
একান্তই বিম্মিত হইবেন কি? 

ডন্ষনের সহিত লুইসীর, মেই গভীর নিশীথে, মেতুপুষ্ঠ- 
সমাগমে কি কথোপকথন হইয়াছিল, এখানে পাঠককে তাহার 
সামান্য একটু অংশ সংকলন করিয়৷ উপহার দ্রিব। এই কথোপ- 
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কথনটুকুর প্রতি মনোযোগ করিলেই পাঠক যুবকযুবতীর সকল 
কথা,__বিশেষতঃ দুঃখিনী লুইসীর অন্তর্নিহিত অরুন্তুদ হদয়- 
ব্যথা কিঞ্চিৎ অনুভব করিতে পাইবেন। .লুইসী প্রেমের 
সকল অর্থে ও সকল ভাবেই প্রেমময়ী বটে, কিন্তু লীলসাময়ী 
যুবতী নহে। সে একটুকু ভাব-বিভোরা ও উদীসিনী,_প্রীয় 
সকল সময়েই ভাব-বিহবল-নয়ন1, আলুলিত-কুস্তলা, 'কুস্থমাঁভরণা 
বনদেবতার মত। আজিও সে সেইরূপ বনদেবীর মুক্তিতেই 
সেতুপৃষ্ঠে আসিয়! দীঁড়াইয়াছে। 

লুইসী কহিল--“ভন্ষটন্‌, এই সেতুপৃষ্ঠে দড়াইয়া এমনই 
প্রশান্ত, নিস্তব্ধ নিশীথ সময়ে, তোমার কাছে একদিন কবির 
লংফেলোর “ব্রিজ' অর্থাৎ সেতু নামক কবিতাটি পড়িয়াছিলাম । 
সেই কবিতাটি আমি বড়. ভালবাসি ; আমার ইচ্ছা হইতেছে 
সেই কবিতাটি আজি আবার এখানে পড়ি। তোমার বিরক্তি 
হইবে না ত€ মদ্দি অনুমতি কর, তবে কবিতাটি 
পড়িব।” 

ডন ।-_“পড়,পড়। কবিতা পড়িবে, তাহাতে 
'আমার বিরক্তি হইবে কেন? কবিতা ত তোমার প্রাণ, 
বিশেষন্ভঃ লংফেলোর প্রীয় সমস্ত কবিতাই 'তোমার কণস্থ। 
তৃমি একটি ছেড়ে দশটি পড়, তাহাতে আমার বিরক্তি বৌধ 
হইবে কেন? তবে কি-_জান, আমরা বিষয়ী লোক । আমর! 
কবিতা অপেক্ষা কাজের কথায় বেসী অনুরাগী” লুইসী 
প্রভাত্বরে কিছুই না কহিয়া৷ একটি দীর্ঘনিশ্বাস ত্যাগ করিল, 
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_-তার পর কবিতাটি পড়িল। কবিতার প্রথম পংক্তিটি 
এইরূপ, 
এয 9০০০ 0 60910106096 10101010101, 
অর্থাহৎ__ 
গভীর নিশীথে আমি সেতুর উপরে _ 
" দাঁড়াইয়া *% *্ ক্ষ % 

সেতুর নিম্ে, পুণ্যসলিলা ক্রোতস্বিনী, মাঁনিনীর মত, একবার 
ক্রোধে উছলিয্া উঠিতেছে, আবার যেন মৃদু মু কীদিতেছে,- 
এবং স্থানে স্থানে চন্দ্রকিরণসম্পাতে ঝিকি মিকি করিতেছে ; 
আর, সেতুর উপরে, মানাভিমান-ক্রোধশূন্যা মন্মীহতা দুঃখিনী 
যুবতী শ্রিয়তমের মুখের দিকে চাহিয়া মনের আবেগে কবিতা 
পড়িতেছে। এ দৃশ্য অবশ্যই উদ্ধী গগনে দেবতারা চাহিয়া 
দেখিয়াছেন। যখন কবিত। পাঠ পরিসমাপ্ত হইল, তখন 
ডন্ষটন্‌, যেন একটুকু লভ্জিত এবং দুঃখিত হইয়া, লজ্জা ও 
দুঃখের ভাষায় লুইসীকে বলিল-_ 

“লুইসী, আমি সত্যই বড় পাপিষ্ঠ । আমি সাংসারিক জীব- 
নের গুরুতর প্রয়োজনে, আজি এই পাঁচ বসরের ভালবাসা 
এবং ভালবাসার শত শত প্রতিজ্ঞা ও প্রীতিপূর্ণ অনুষ্ঠানের পর, 
তোমায় ত্যাগ করিয়া, পার্লামেপ্ট সভায় মেম্বররূপে প্রবিষ্ট 
হইবার লোভে, এক জন মন্ত্রান্ত ও নুসমদ্ধ ভূম্যধিকারীর কন্যা! 
বিবাহ করিতে যাইতেছি । ইহাতে নিশ্চয়ই আমার মহাপাতক 
হইতেছে । কিন্তুকি করি! পিতামাতার যেমন দৃঢ় স্বল্প; 
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আমারও সেইরূপ ছুর্ববার যশোবাসনা। যদি পরকাল একটা 
থাঁকে, তাহা হইলে, নিশ্চয়ই আমি দণ্ডিত হইব। কেন না, 
তুমি আমার অনন্তপ্রকার মধুর বাক্যে মোহিত হইয়া আমায় 
যেরূপ ভালবাসিয়াছ, আমি এ জীবনে আর কখনও কোথাও 
সেরূপ ভালবাঁপা পাইব না” 
লুইসী বড় কাতরকণে কহিল,--“দেখ ডন্ষ্টন; ইহকালের 
পর সত্যই একটা পরকাল আছে, এবং পরলোকের যত কথ 
সাধারণতঃ আমর! শুনিয়া থাকি, তাহার প্রায় সমন্তই সত্য । 
কিন্তু আমি সেই পরকাল ও পরলোকের ভয় দেখাইয়া তোমাকে 
তোমার উচ্চ আশার গতিপথে প্রতিনিবৃত্ত হইবার জন্য উপদেশ 
দিতে চাহি না। আমি যদি তোমার আশার পথে ও স্তুখের 
পথে কাঁটা হইলাম, তাহা হইলে তোমাকে ভালবাসিলাম কৈ? 
আর আমার এ প্রাণভরা ভালবাসা ও প্রেমের পুর্ণ উচ্ছণসই বা 
নিঃস্বার্থ হইল কোথায় ?” 
কথা কহিতে কহিতে লুইসী কাদিয়া ফেলিল; তার পর 
যত্বের সহিত চক্ষু মুছিয়া,__-একটু স্ুস্থির হইয়া, আবার বলিল, 
“শোন প্রিয়তম, আমি যে দিন প্রথম তোমায় ভালবাসিয়াছি-- 
জান ত,আমি তখন একপ্রকার অস্ফ.ট বালিকা_আমি আমার 
বাল্য ও যৌবনের সন্ধি সময়ে, আমার এ অধরে তোমার সুধা 
সিক্ত প্রেমার্জ চুম্বন প্রথম লাভ করিয়া যেদিন হৃদয়ের সেই 
এক আনন্দের উন্মা্দে পতিজ্ঞানে তৌমায় আলিঙ্গন করিয়াছি,__ 
পতিবোধে তোমার এ বক্ষে ঢলিয়৷ পড়িয়াছি, আমি তখনও যে 
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রাত জা 
জন, এখনও সেই জন। আমি আপনার জন্য ভাবি না। আমার 
এই জন্মুখবর্তি দপ্জজীবন দিবারাত্রি দীর্ঘশ্বাসেই ক্ষয়িত হইবে। 

. কিন্তু আমার এক একবার বড় ভয় হয়,_-কথাটা বলিতে ইচ্ছা 
ছিল না, তথাপি না বলিয়া যেন পারিতেছি না,-আমার মনে 
এক একবার সত্যই এরূপ লয় যে, তুমি যে আশায় প্ররোচিত 
হইয়া, তোমার এ প্রাণের সঙ্গিনী অথবা অকপটহৃদয়! প্রেমের 
দাসীকে পরিত্যাগ করিলে, বুঝি বা তোমার সে আশা পূর্ণ না 
হয়। যদি পরিশেষে কোন প্রকারে তোমার দুঃসহ মনস্তাপ ঘটে, 
তাহা হইলে, আঁমা অপেক্ষা তোমার জন্য বেসী কীদিবে কে ? 

ডন্ধন্‌।--“ভূমি যাহা! কহিতেছ, তাহ! নিতান্ত মিথ্যা নহে। 
যাহার সহিত আমার বিবাহের প্রস্তীব বাক্যবদ্ধ হইয়াছে, দে. 

অতি বড় ধনী ঘরের মেয়ে_পিতার অমিত বৈভষের একমাত্র . 
উত্তরাধিকারিণী। সে তোমার মত রূপসী নহে--তোমার মত 
শিক্ষিতা ও সরলস্বভীবাও নহে; অথচ ভয়ঙ্কর অভিমানিনী 
এবং দ্ৰান্তিকা। আমি তাহার মন যোৌগাইতে পারিব, এমন আশা 
হয় না। কিন্তু, আমার পিতা ও মাতা, উভয়েরই এরূপ বিশ্বাস 
যে, তাহার সহিত আমার বিবাহ সম্পন্ন হইলেই, আমি 
পার্লামেন্টে প্রবেশ করিতে পারিব, এবং রাত্রি প্রভাত হইতে না 
হইডেই বড় মানুষ হইয়া দেশে বিখ্যাত হইব। পিতামাতার 
ইচ্ছায় বাধা দিতে কোন মতেই আমার প্রবৃত্তি হয় না।” 

লুইসী ।--“ভাল, তাহাই হউক--তাহাই হউক; তোমার 
পিতামাতার মনোবাঞ্ছ পুর্ণ হউক। আমি যে ছুটি দিন জীরিত 
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থাকি, আমার অন্ধতমসাবুত নিভৃত কুটারে, নতহদয়ে পড়িয়া 
রহিয়া, সতত তোমার মঙ্গল প্রার্থনা! করিব, এবং কানে যদি 
তোমার স্খ-সংবাদ শুনিতে পাই, তাহ! হইলেই স্বখী হইব | 

ডন্ষন্‌।“-_কেন লুইসি, ছুট দিন জীবিত থাকিবার কথা 
বলিতেছ কেন? তোমার এই সবে উনিশ বওসর বয়স-_আর 
ঈশ্বরের ইচ্ছায়, তুমি রূপে ও গুণে অতুলনীয়া। আমার সহিত 
তোমার বিবাহের কথা ঠিক হইয়। রহিয়াছিল জানিয়া, যুবজনেরা 
এতদ্রিন তোমার প্রণয়প্রার্থী হয় নাই। এইক্ষণ সকলেই যখন 
সকল কথা জানিতে পাইবে, তখন তোমার বিবাহের জন্য 
নিশ্চয়ই শত শত স্থন্দর ও সমৃদ্ধ যুবা আগ্রহের সহিত প্রার্থ 
হইবে। তুমি একটি মনের মত জন নির্বাচন করিয়! লইয়া! 
বিবাহ করিলেই ত তোমার সকল ছুঃখ দূর হয়” 

লুইসী এবারও একটি গভীর নিঃশ্বাস মোচন করিয়া কহিল,-- 
“হা, দুঃখ দুর হয় বটে! কিন্তু হৃদয়, মন, প্রাণ এবং আত্মার 
কি গতি হয়, তাহা! বলিতে পারি না। বিশেষতঃ জগদীশ্বর 
আমাকে যেরূপ চিত্তবৃত্তি প্রদান করিয়া স্থষ্টি করিয়াছেন, 
তাহাতে আমাদ্বারা, এক জীবনে, ছুই জনকে পতিভারে প্রেমের 
পুষ্পাঞ্রলি প্রদান করা সম্ভব নহে; এবং প্রকৃত সৃত্য গোপন 
করিয়া, এ দেহ আবার অন্যকে স্পর্শ করিতে দেওয়া একবারে 
অসাধ্য । হা! জগদীশ্বর ! আমি কি তোমার চক্ষু এড়াইয়া এমন 
গহিত কাধ্য করিতে পারি ?” 

ডন্ষন।--“তবে ভুমি কি করিবে £” 
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লুইসী।__-“পতিপ্রাণা সতীর মত একমাত্র তোমাকেই 
ভাঁলবাসিব,_তোমার সেই পুরাতন প্রীতিপুর্ণ মূত্তি প্রতিনিয়ত 
ধ্যান করিব, এবং প্রতিদিন জগদীশ্বরের কাছে, কাডালিনীর ন্যায় 
কৃতঃগ্রলিপুটে, তোমার মঙ্গল প্রার্থনা করিতে করিতে, তাপদগ্ধ 
কুম্থমবৎ বৃন্তচ্যুত হইয়া, কালের গ্রাসে ঢলিয়া পড়িব 1” 

ডন্ষটন।_“ছি ! লুইসি, তুমি তোমার এই রূপ-লাবপ্যময় 
নবীন যৌবনে অথবা জীবনের প্রথম উন্মেষ-সময়ে এরূপ বিষাদ 
ও দুঃখের কথ! কহিয়া আমার হৃদয়ে আঘাত করিও ন।. 
আমি তোমার নিকট বিবাহের প্রতিশ্রুতি বিষয়ে রীতিমত 
আবদ্ধ। তুমি ষর্দি আমার লিখিত প্রতিজ্ঞাপত্রখানি তোমার 
পিতার স্বস্তে প্রদান কর, তিনি আমীকে বিবাহের জন্য বাধ্য 
করিতে পারেন, অথবা আমার অভিনব বিবাহের প্রস্তাবে বিষম. 
ব্যাঘাত জন্মাইয়া, আমার নিকট হইতে বহু পরিমাণ অর্থ ক্ষতি- 
পুরণ স্বরূপ লইতে পারেন। কিন্তু তুমি পৃথিবীর লোভ-লালসা- 
শন্য পুণ্যপ্রতিমা। তুমি নিষেধ কর নাই,_বরং এক 
প্রকার মৌন-সম্মতি দিয়াছ বলিয়াই, আমি সে ভূম্যধিকারিকন্যার 
বিবাহের প্রস্তাবে অগ্রসর হইয়াছি। ভুমি বিবাহের সেই 
পুরাঁতন প্রতিজ্ঞা পুর্ণ করা ভিন্ন আমার নিকট আজি আর থে 
কোন প্রার্থনা করিবে, আমি তাহাই পুর্ণ করিব।” 

লুইসী ।--“করিবে ?” 

ডন্ষন্‌্।__“করিব।” 

লুইসী।--“সত্যই প্রতিজ্ঞা পালন করিবে ?” 
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ডন্ষটন ।--“সত্যই প্রতিজ্ঞা পালন করিব।” 
লুইসী।-_-“তবে তিন বার সত্য করিয়া বল £, 
ডন্ষন্‌।-_-“আমি তিন বারই সত্য করিয়া বলিলাম, আমার 
বিবাহের সেই পূর্ববকৃত প্রতিজ্ঞা রক্ষা ভিন্ন তুমি আর যে কোন 
বিষয়ে আমাকে আজি যে অনুরোধ করিবে, যদ্দি শক্তিসস্তাবনায় 
কুলায়, তাহা হইলে, নিশ্চয়ই আমি ভাঁহ। পূর্ণ করিব ।” 

এই সময়ে সম্মুখবন্তি একটি গির্ভীয় টং টং করিয়া রাত্রি 
বারটা বাজিল। লুইসী কহিল,_-“এঁ শোন, গির্জার ঘড়ীতে 
বারটা বাজিতেছে। এ বড় ভয়ঙ্কর সময়। শুনিয়াছি এমনই 
সময়ে, মনুষ্যের সুখ-দুঃখের সংবাদ লইবার উদ্দেশ্যে, দেবতার! 
পৃথিবীতে পাদ-চারণ। করিয়া থাকেন। মানুষ এ সময়ে যে সকল 
প্রতিজ্ঞা করে, দেবতারা তাহ1 কর্ণ পাতিয়া শোনেন। প্রিয়তম, 
_হাঁ! এই ভিন্ন আর কোন্‌ শব্দে আমি তোমায় সম্তাষণ 
করিতে পারি-_প্রিয়তম-_প্রীণাঁধিক, তুমি দেবতা সাক্ষী করিয়া, 
এবং আমার এই হাত খানি ধরিয়া, প্রতিজ্ঞা কর যে, আজি 
হইতে ঠিক বার মাস পরে, এমনই নিশীথ সময়ে, এই সেতুর 
উপরে, তূমি আমায় দেখা দিবে; এবং সেই দর্শনের সময় 
হুইভে আবার পরিগণিত বারটি মাস পরে, পরবর্তি হ৬শে 
আগষ্ট, আমার আবার দর্শন দানে কৃতার্থ করিবে। আমি 
এই কল-নাদিনী আোতম্বিনীর তটে তোমাকে প্রথম 
ভালবাসিতে শিখিয়াছিলাম। এই আ্রোতস্বিনীর উপরে, 
এই সেতুপৃষ্ঠে এ জন্মে আর ছুইটি দ্রিন তোমায় সম্ভাষণ 
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করিয়া, তোমার নিকট চিরজীবনের তরে বিদাঁয় লইব। বল 
প্রিয়তম, আমীর এই শেষ বাসনা তুমি পুর্ণ করিবে কি না? 
তোমার নিকট ইহা! ছাড়া আমার আর কিছুই প্রীর্থয়িতব্য 
নাই |” পি. 
ডন্ষ্টন্‌ প্রার্থনার নিঃম্বার্থপবিত্রতা ও প্রকার-গা্তীর্য্যে বিস্মিত 
হইয়া কিছুক্ষণ থত-মত অবস্থায় দাঁড়াইয়া রহিল; তাঁর পর, 
স্থিরকণ্টে বলিল,_-“হই, আমি ১৮৬৮ ও ১৮৬৯ সনের ২৬শে 
আগষ্ট, ঠিক এমনই সময়ে, সেতুর এই মধ্যস্থানে উপস্থিত হইয়! 
তোঁমায় দর্শন দান করিব । কিন্তু এক কথা, যদি আমি মরিয়া 
যাই, অথবা যদি তুমি জীবিত না থাক, তাহা হইলে ?” 
লুইসী *কহিল,“বল ডন্ষন্‌, জীবিত অথবা মৃত (098৫. 
০: ৪]15৪)_-বে অবস্থায় যে থাকি, নিশ্চয়ই প্রতিশ্রুতিনির্দিষট 
উপূর্ববকথিত সময়ে, এখানে আসিয়া একে অন্তের সম্মুখীন হইব ।” 
ডন্ষন্‌ চিরকালই লুইসীকে একটুকু ভক্তি করিত। ভক্তি 
করিত বালিকার উচ্চশিক্ষা, উদারতা, ভাব-গাস্তীধ্য এবং চরিত্রের 
নিঃস্বার্থনিন্মল বিচিত্রতা দর্শনে । আর সঙ্গে সঙ্গে একটুকু ভয়ও 
করিত। ভয় করিত লুইসীর সেই কেমন-এক-প্রকার উদ্দাদ- 
দৃষ্টি ও উন্মাদ-লক্ষণাক্রান্ত অলৌকিক-প্রিয়তার অপরিরার্য্য 
শাদনে। লুইসী কখনও কখনও আকাশের পানে ভাঁবাবিষ্টব€ 
চাহিয়া থাকিত,--কোন কোন দ্রিন দেবাত্মার দর্শন পাইয়াছে 
বলিয়া নয়নে অঙ্র্গসক্ত হইত এবং নানাবিধ বিস্ময়জনক কথা 
কহিত। এ সকল সময়ে ডনৃষ্টন, ভক্তির সহিত ভয়ের 
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আকস্মিক সংমিশ্রণে চমকিত হইয়া, লুইসীর মোহন-মধুর 
মুখখাঁনির প্রতি বিশ্মিতবৎ চাহিয়া রহিত। সে আজিও সেই 
ভয় ও ভক্তির অপূর্ব উদ্দেলতায় আত্মবিস্মুত হইয়া, ক্ষণকাল 
তুষ্ীস্তূত রহিল--শেষে প্রতিজ্ঞা পূর্বক কহিল,-আছি 
জীবিত অথবা মৃত, ফে' অবস্থায় থাঁকি, তোমার সহিত প্রতি শ্রুত 
সময়ে আর ছুইবার দেখ! দিব” এই প্রতিজ্ঞার পর, দুইজনে 
ছুই পথে চলিয়া গেল। বলা বাহুল্য, ডন্ষটনের হৃদয় একট! 
নুতন ভাবে অভিভূত হইল । 
পাঠককে একটি কথ! বলিতে ভুলিয়া গিয়াছি'। ডন্ষন 
হাঁল্‌ নগরের অধিবাসী নহে। সে ষুৰা সৈনিক, সেনাবিভাগের 
' কাধ্যসম্পর্কে হাল্‌ নগরে, কিছুকালের তরে, ্উপনিবিষ্ট |. 
ইংলণ্ডে অসংখ্য সম্ত্রান্ত যুবা এইরূপ সেনাবিভীগে কাধ্য করে, 
এবং কালে উন্নতি লাভ করিয়া বড় লোক হয়। ডন্ষ্টন্‌ হাল. 
নগরে, প্রথমতঃ লুইসীর পারিবারিক নিকেতনের সান্নিধ্যে, বাসা 
করিয়া অবস্থিত ছিল। সেই সূত্রেই তাহার সহিত লুইসীর 
পরিচয়, প্রণয় এবং চিরস্থায়ি প্রেমের প্রতিজ্ঞাবিনিময়। সে 
সম্প্রতি সামীজিক জগতের উচ্চতর স্তরে আরোহণের অভিলাষে 
ইংলপ্ডের উত্তরপ্রদেশনিবাপী এক সমৃদ্ধ ভূম্বামিকন্তার 
পাণিগ্রহণের জন্য প্রয়াস-পর | তাই সে, সাবধানতাঁর অনুরোধে, 
লুইসীর বাড়ী হইতে একটুকু বেসী দূরে বাসা করিয়াছে। 
ভন্ষনের নূতন প্রণয়িনী তৃস্বামিনীর অম্পূর্ণ নাম পুস্তকে 
লিপিবদ্ধ হয় নাই। যাহারা এই বিবরণ সংগ্রহ করিয়াছেন, 
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রর ৩৯৩ তপতি ১িিসাসিপসপি পসিস্িশি্ ও 3২ 5০১০ 
তাহারা তুস্থামীর সম্মানের দিকে চাহিয়া নাম গোপন করিয়া, 
ছেন। তীাহাদিগের বিবরণীর মধ্যে এই মাত্র আছে যে, মেয়েটি 


, পিতামাতার একমাত্র সন্তান, বিশাল ভূসম্পত্তির ভাবি 
উত্ত্রাধিকারিণী ; এবং তাহার নীম ( 81155 1. )। আমরা 
“মূস্‌ কে” ন। লিখিয়। মিস্‌ কিরী নামে তাহার উল্লেখ করিব । 
দেখিতে দেখিতে একবতমর চলিয়া গেল; ১৮৬৮ সনের 
প্রতিশ্রুত ২৬মাগঞ্ট ক্রমে নিকটবন্তি হইল। ডন্যটন তাহার 
প্রতিশ্র্গত রক্ষা করিবে কি ? সে লুইসীর রূপ-মোহ ও রমণীজন- 
হুর নিঃম্বার্থপ্রেমের আকর্ষণ হইতে এখনও চিন্তে সম্পূর্ণরূপে 
প্রমুক্ত হয় নাই। কিন্তু, পাছে এইবূপ প্রচ্ছন্ন সাক্ষাকারের 
বাদ মিস্‌ কিরীর কানে পন্ুচিয়া একে আর ঘটায়, এবং: 
তাহার প্রবলতর আশার সূত্র ছিড়িরা যায়, এই ভয়েও সে. 
ভীত । যাহা হউক, ডন্ষটন প্রতিজ্ঞা রক্ষা করিল । সে, রাত্রি 
বারট! বাজিবার কিছুক্ষণ পুর্বেবেই, সেতুর উপর যাইয়। প্রতীক্ষা 
করিয়া রহিল । 
কিন্তু ডন্ষ্ন্কে বনুক্ষণ প্রতীক্ষা করিতে হইল না । 
আলুলিত-কুন্তলা, ভাবাবেশ-বিহ্বলা লুইসী মুহুপ্তের পরেই 
সেইখানে আসিয়া উপস্থিত হইল; এবং সে, ডন্ষনের প্রেমে 
প্রকৃত প্রস্তাবে প্রাণের মধ্যে উন্মার্দিনী হইলেও, আক্মসন্মান 
ক্ষার নিমিত্ত একটুকু দুরে সরিয়! দাড়াইল। 
ডন্ষটন্‌ জিজ্ঞাসা করিল,__“কি লুইপি, কথা ত রাখিয়াছি ; 
আর কৌন নুতন কথ! আছে কি 9৮ 
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লুইসী কহিল,_“না, আর কোন নূতন কথা নাই; তুমি 
তোমার শেষ প্রতিজ্ঞা রক্ষা করিলেই, আমার এই সন্তপ্তপ্রাণ 
শীতল হইবে । আমি আজ হইতে আবার বারটি মাস এক দুই' 
করিয়া আঙুলে গণিয়া, আগামি ২৬শে আগ, ঠিক এমনই 
ক্ষণে এই স্থানে আসিয়া তোমার জন্ত তৃষিতনয়নে তাকাইয়। 
থাকিব, এবং তোমার মুখখানি আর একবার নয়ন ভরিয়া 
দেখিয়া, আমার শেষ বিদায় গ্রহণ করিব |» 

ডন্যটন্‌ বলিল-_-না-_না, লুইসি, তা হইতেছে না; 
আমি কোনক্রমেই আর একবার আমিতে পারিব না। এইযে 
আসিয়াছি, ইহাঁতেই আমি ভীত-তীত। তোমায় কহিয়াছি ত 
মিস্‌ কিরী একটুকু বেসী ধন-গর্বিবতা ও কোপনা। যদি 
তিনি ঘুণাক্ষরেও তোমার সহিত এইরূপ গুপ্ত সাক্ষাৎকারের 
কথা জানিতে পাঁন, তাহা হইলে তাহার সহিত আমার আর. 
বিবাহ ঘটিবে না1৮ 

লুইসী প্রত্যুত্তরে ক্রিছু না কহিয়া বড়ই বিষপ্নবদনে, বিষাদ- 
 ক্লিষ্ট টল-টল-নয়নে ডন্ষনের পানে চাহিয়া রহিল। ডন্ষঁন, 
বলিল,-_“কি যেন বল্বে রল্বে মত মুখখানি করিয়৷ চাহিয়া 
রহিলে কেন ?” 

লুইসী রলিল,--”বলিবার ত শত নহঅ--শত লক্ষ লক্ষ 
রুথা, আমার প্রাণটার মধ্যে ভরা রহিয়াছে । ৫ম সকল কথ! 
তোমার কাছে ইহ জীবনে আর বলা হইল কৈ? কিন্তু একটি 
করগ্া না বলিয়! যাইতে পারিতেছি না ;-তুমি পরকাল মানস 
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মা, আমি মানি; শুধু মানি তাহাই নহে, আমি ইদানীং 
পরলোককে কতকটা প্রত্যক্ষ সত্য বলিয়া জানি। আমি আগে 
" ঘখন কোন উল্ম্বলকান্তি অধ্যাত্দেহীকে হঠাৎ চক্ষে দেখিতাম, 
তখন*সকলে তাহা চক্ষের ধাধা বলিয়! উড়াইয়া দিতে চাহিত। 
কিন্তু আমার যে সকল আত্মীয় জন পরলোকে চলিয়া গিয়াছেন, 
আমি তাহাদের একজনের ছাঁয়াময়ী অধ্যাত্মমূত্তি, একমাস হুইল, 
দিবসের প্রখর আলোকে প্রত্যক্ষ দেখিয়াছি; এবং তাহার 
মুখের কথা কানে শুনিয়াছি। তিনি তোমার সম্পর্কে ও 
আমার সম্পর্কে ছুইটি বিশেষ কথা কহিয়াছেন। পরলোক- 
বাসীরা, মনুষ্যের আদৃষ্টপট সম্পর্কে পূর্বেবেই যে কিছু জানিতে 
পান, সে-বিষয়ে, প্রিয়তম, আগার আর অণুমাত্রও সন্দেহ নাই । 
যিনি আমাকে দেখা দিয়ীছেন, তাহাকে আমি দৃষ্টিমীত্রই চিনিতে 
 পাইয়াছি। তাহার নাম কহিব না; কেন না, তিনি তোমাকেও 
জীনেন, এবং তোমার ও আমার প্রেমের ইতিহাস সম্যক জ্ঞাত 
আছেন। তিনি তোমার সম্পর্কে যাহা! কহিয়াছেন, তাহ। 
আমার মুখে সরে না|? | ৃ 
ডনজ্টন_“আর এত দীর্ঘ ভূমিকা করিয়া আমায় যন্ত্র 
দিও না; কি কহিয়াছেন, কহিয়া ফেল ।” 
লুইসী ।_-“কহিয়াছেন তোমার শীঘ্রই কোনরূপ সাংঘাতিক 
বিপদ ঘটিবে ; আর তুমি ধাহার সহিত বিবাহের জন্য এইরূপ 
ব্যাকুল হইয়াছ, তিনি তোমাতে প্রেমাকৃষ্ট নহেন। তীহীর 
সহিত তোমার বি-বা-হ হইবে না)” 
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লুইসীর কথ! শুনিয়া ডন্টন, একটুকু বিচলিত ও তন্মনা 
হইল। সে বলিল-_-“আচ্ছা, আমার অদৃষ্টে যাহা থাকে, 
তাহা হইবে । আমি সৈনিক পুরুষ; বিক্ববিপত্তি লইয়াই 
আমার মত লোকের নিত্য বিলাস। তোঁমার কথা কি কহিয়া- 
ছেন বল। 

লুইসী--“সে কথা আজি বলিতে নিষেধ |” 

ডন ষ্টন__“তবে কবে বলিবে ?” 

লুইসী।-_-“আগানি ২৬শে আগষ্ট ।৮ 

ডন্টন_“এ ত ঘুরাইয়া ফিরাইয়।৷ আবার সেই কথা 
আমাকে কি বওসরান্তে নিশ্চয়ই আবার এখানে আসিতে 
হইবে ?” 

লুইমী_“হী! প্রাণাধিক। আমি তোমাকে পাঁচ বগসর 
কাল কিরূপ আকুলগ্রাণে ও উন্মাদিত-হৃদয়ে ভালবাসিয়াছি, 
তাহা স্মরণ করিয়। নিশ্চয়ই আর একটি দিন এ দুঃখিনীরে দর্শন 
দ্রান করিবে |” 
. ভন্ফন্‌।-শ্বীকার করিলাম-স্বীকার কেন-_ প্রতিজ্ঞা 
করিলাম, আগামি ২৬শে আগষ্ট আবার আমি তোমার 
অনুরোধ রক্ষার্থ, এইরূপ নিশীথ সময়ে, এইস্থানে উপস্থিত হইব। 
কিন্তু তুমি বলিয়াছ, আমার শারীরিক কোন বিপদ ঘটিবার 
শঙ্কা আছে; যদি সাক্ষাৎকারের দিন পর্য্যন্ত আমি জীবিত 
না থাকি ?” 

লুইসী, মাথা হেট করিয়া অতি দীনহীনা ছুঃখিনীর মস্ত, 


পাস 
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করযোড়ে, মৃদু মৃদু কহিল,_41)৬৪৫ ০ ৪115০৮--“জীবিত কি 
মৃত |" 

ডন্ষন এবার একটুকু অবিশ্বাসের কণ্টে জিজ্ঞাস! করিল, 
“যে ফ্রিয়া যায়, সেও কি আবার পুিবীতে ফিরিয়া আসিতে 
পারে?” 

লুইসী কহিল ।--“তুমি নিজেই তাহ! জানিতে পাইবা।” 

ইহার পর ডন্্টন্‌ কহিল ।--“আচ্ছা, সেই কথাই কথা,-_ 
[)920 ০: 81160, জীবিত কি মৃত । তুমি যে পরলোকের কথা 
কহিতেছ, তাহা মত্য না মিথ্যা, সে তব্বেরও একট! প্রত্যক্ষ 
পরীক্ষা! হইবে ।” 

প্রতিজ্ঞাবিনিময়ের পর ছুইজনে পূর্বববৎ ছুইগথে চলিল। 
কিন্তু ডনষ্টন আপনার গম্য গথে মুহুপ্তকাল দাঁড়াইয়। রহিয়া, 
ঘতক্ষণ দেখা যায়, ততক্ষণ পধ্যন্ত, বারে বারে লুইসার লাবপ্য- 
ময়ী মূর্ভিখানি মুখ ফিরাইয়। দেখিল। 

লুইসী এক প্রকার বিচিত্র পাদুকা পায়ে পরিত। সে 
পাদুকায় পিত্তলের অতি স্থুন্দর বেষ্টনী থাকিত, এবং ভাহাঁতে 
পাদ-্যাঁস-সময়ে একটুকু নূতন রকমের শব্দ হইত। লুইসী 
নয়নপথের বহিভূতি হওয়ার পর, যতক্ষণ সে শব্দ শুনা গেল, 
ততক্ষণ পর্যন্তও ডনউন্‌ সেই ভাবেই দণ্ডায়মান রহিয়া, 
অবশেষে আপনার গৃহাভিমুখে প্রস্থিত হইল । 

বিগত আগের সেই সাক্ষাৎকার হইতে দশটি মাস 
অতিবাহিত হইল; অথচ এই সময়ের মধ্যে ভন্টনের কোনরূপ 


২৬৪. ছায়াদর্শন। 





কাত সি 


শারীরিক বিপদ ঘটিল না । ডন টন, ইহাতে চিন্তে বড় আশ্বস্ত 
ও আনন্দপূর্ণ। তাহার মনে লইল যে, পরলোকের অস্তিত্ব 
বিষয়ক কথা সম্পূর্ণ সত্য নহে ; আর যদ্দিই বা সত্য হয়, তাহা 
হুইলেও, পারলৌকিক নরনারীরা মনুষ্যের অদৃষ্টপট বিষয়ে মন্ধ । 
কিন্তু যদিও ডন্ষটনের শরীরে কোন বিপদ ঘটে নাই,তাহার 
ংসারের স্থখের আশা, এই সময়ের মধ্যেই, কতকটা কুয়াশায় 
পরিণত হইয়াছে । কারণ, তাহার ভাবি সম্মানের নিদান-ভূৃতা 
সেই যত্বলভ্যা ভূম্বামিকন্যা এখন আর তাহার বিশেষ সংবাদ লন 
না। ডন্ষটন্‌ এইরূপ অদ্ধ-আশ্বস্ত ও অর্দ-উদ্দিগ্রচিন্তে, ১৮৬৯ 
খৃষ্টাব্দের জুলাই মাসের প্রথম সপ্তাহে, তিনটি মৃগয়াপটু সুহৃদ 
যুবাকে সঙ্গিরূপে জুটাইয়! লইয়1, একখাঁনি ছোট জাহাজ কিংবা 
জাহাজি বোটে, ইয়র্কশায়রের তটে তটেঃ সামুর্রিকবিহঙ্গ 
শিকার করিয়া, আমোদে দ্রিনপাত করিতে লাগিল। শিকারের 
চতুর্থ দিবসে, ডন্ষটন্‌ ও তাহার সঙ্গীরা, ইয়র্কশায়রের সীমাস্ত- 
বর্তি (81701907082) 7০9 ) ফেম্বরা হেড, নামক 
স্থানে উপস্থিত। সেখানে (07)00788 11153 ) টমাস্‌ 
পাইল্স্‌ নামক একজন ব্যবসায়ী শিকারী, তাহার ক্ষুত্র তরা 
লইয়া, পক্ষী শিকার করিয়া দিনপাঁত করিতেছিল। হঠাৎ 
তাহার বন্দুকের একট। বড় গেলা ডনস্টনের দক্ষিণ উরুতে 
আসিয়া প্রহত হইল। ভনষ্টন সৃতবৎ মুচ্ছিত হইয়া পড়িল। 
ইংলগ্ড ও ক্কটুলণ্ডে, সমুদ্রের তটস্থিত ভিন্ন ভিন্ন স্থানে, 
চিকিৎসালয় আছে। ডনষ্টন্‌ ইয়র্কশায়রের তটসীমাস্থ যেস্থানে 
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পপি 


আহত হইল, তাহার অদৃরে, (13101170607) ৫৪৮5 ) ব্রিডত 
লিংটন কী নামক স্থানে, একজন নিপুণ অন্ত্রচিকিৎসক ছিলেন। 
'তিনি (73180 [107 ) ব্র্যাক লায়ন নামক হোটেলে (1) 
48101006) 81801্যে ) ডক্টর আলেক্জেণ্ডার ম্যাকের 
সাহায্যে, বু ক্লেশে ডনজ্টনের মাংসল উরু হইতে গোলাট। 
বাহির করিলেন। ডাক্তারেরা মাপিয়া দেখিলেন গোলাটার 
ওজন সৌয়া আউন্ন। 

এই ঘটনা উপলক্ষে কিছুটীন হাল্‌ নগরের চারিদিকে বড 
আন্দোলন হইল। স্থানীয় সনস্ত সংবাদপত্রেই কথাটা উঠিল। 
হালু নগরে (19990010, 81021)100 বি ৩৪) ইঞ্টার্ন্‌ মর্ণিং নিউস্‌ 
নামে এএসখানি সংবাদপত্র সেকালে বড় পসার করিয়া বসিয়া- 
ছিল। সেই পত্রের সম্পাদক এতৎপ্রসঙ্গে এক দীর্ঘ প্রবন্ধ 
লিখিলেন। বলা বানুল্য যে, কথাটা উত্তর ইংলগে মিস্‌ 
কিরীর কানেও যাইয়া পরঁুচিল। কিন্তু ডন্উনের এই 
আকম্মিক বিপত্পাতে তাহার নয়নে এক ফৌটা অশ্রু ঝরিল, 
না),_-বরং হৃদয়ে একটুকু বিরক্তি জন্মিল। | 

ডন্‌ষউন তিন সপ্তাহ কাল, সমুদ্রের তটস্থিত ব্র্যাক লায়ন 
হোটেলে পড়িয়া রহিয়া, পরিশেষে, কফ্ষে স্যষ্টে, হাল্‌ নগরে, 
নিজের বাসগৃহে নীত হইল। সেখানে (1), [061)9109 
[008 ) ডক্টর কেলবরণ কিং বিশেষ মনোযোগের সহিত 
তাহার চিকিৎসা করিতে লাগিলেন। চিকিৎসায় শীত্রই সুফল 
ফলিল। ভন্টন অচিরেই 0:5601, অর্থাু গঙ্গুপ্রশ্রয়া যগি 
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অবলম্বন করিয়া দশ বিশ পদ হাটিতে চলিতে পারিল, এবং 
139-01)1: অর্থাৎ ভুইলুক্ত চেয়ারে উপবিষ্ট হইয়া, 
একস্থান হইতে আর এক স্থীনে যাতায়াত আরম্ত করিল। 

সেই প্রতিশ্রুত দিন_-২৬শে আগষ্ট ক্রমে ঘনহিয়া 
আসিল এবং ডন্ষ্টনের মনও ক্রমে ঘনীভূত অনুতাপ 
মালিস্তে অভিভূত হইতে লাঁগিল। উন্ষন. পরলোক 
না মানুক, ঈশ্বর মানিত। তাহার মনে এ কথাটা সকল 
সময়েই জাগিত যে, সে অবোধ-বালিকা আঁত্মবিস্মৃতী লুই- 
সীর স্থুখ-সম্মানের জন্য ঈশ্বরের নিকট দায়ী । সে প্রেমের 
কুহকে প্রতারিত করিয়া বালিকার সর্বস্ব অপহরণ করিয়াছে, 
এবং এইক্ষণ বিস্তবৈভবের প্রলোভনে, চিরঘুণিত জলৌকা'র মত, 
জ্যোতন্নাসিক্ত যু'ইফুলটিকে ত্যাগ করিয়া, বড় একটা কণ্টকাঁকীর্ণ 
(কেতকীর অঙ্গলগ্ন হইতে প্রয়াস পাইতেছে। ইহা কি তাহার 
উচিত? ধন্দমকি এমন ভয়াবহ পাপের অনুষ্ঠান সহিবেন ? 
এই সকল কারণেই, ডন্ঘ্টন্‌ লুইসীর সহিত আবার সাক্ষাৎ- 
কারের জন্য সম্প্রতি একটুকু বেসী উৎস্ক। ভনফনের 
মনে এই ধারণা যে, লুইসীকে যদি সে মিঠা কথায় বিদায় 
করিতে পারে, এবং লুইসীও যদ্দি মিঠা কথায় মোহিত হইয়া 
মনের সহিত তাহাকে ক্ষমা! করে, তাহা হইলে বৌধ হয় 
তাহার কোন পাঁপ থাকিবে না । 

২৬ শে আগঞ্টের দিনমানটা উঠি-বসি করিয়া কোন 
প্রকারে কাটিয়া গেল। রাত্রি যখন এগারটা বাজিল, তখন 
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ডনষ্টন, (019. 73০৮) বৃদ্ধ বব নামক তাহার একজন পুরা- 
তন, পরীক্ষিত ও বিশ্বস্ত ভূত্যের সাহায্যে বাথ.চেয়ারে বসিয়া, 
ধীরে ধীরে, সেতুর সান্নিধ্যে যাইয়া পছুচিল। বুদ্ধ বব সেই 
হুইলযুক্ত চেয়ারখানি টাঁনিয়। লইয়। গেল; ডন্ষ্টন্‌ চেয়ারে 
উপবিষ্ট রহিয়া আপনার অপরূপ অদৃষ্টের নানা কথার আলো- 
চনায় সময়টুকু যাপন করিল। | 

ইহার পর, রাত্রি যখন আর একটু বেসী ভার হইল, তখন 
ডন্টরন একবাহুতে তাহার সেই গঙ্গুষষ্টির আশ্রয় লইয়া, 
এবং আর এক বাহুতে বৃদ্ধ ববের উপর নির্ভর করিয়া, সেতুর 
পৃক্টর্ট একটা 1800-0856 অর্থাৎ দীপত্তস্তের কাছে যাইয়া, 
| স্থির হর দাড়াইল। ডন্ট্ন,, তাহার প্রণয়ের প্রবল প্রবাহের 
দিনে, লুইসীর কাছে যখন গোপনে যাতায়াত করিত; তখন 
“এই বব্ই তাহার সঙ্গে যাইত। আজিও সেই বব। বব্‌ 
লুইসীর নিকট বিশেষরূপে পরিচিত। বব ডনষ্রন্কে 
একটি চুরুট জলাইয় দিয়া, ডনষ্রনের দৃষ্টির অগোচরে, অথচ 
আহৃত হইলেই কাছে আমিতে পারে, এমন স্থানে, বাথ. 
চেয়ারের ছায়ার আবরণে, এক কোণে যাইয়া বসিয়া রহিল । 
ডন্ষ্টন বারে বারে পকেটের ঘড়ী খুলিয়া সময় দেখিতে 
লাগিল। 

ক্ষণপরেই গিজ্জ্শর ঘড়ী বাঁজিয়৷ উঠিল, এবং ডনউন, 
চাহিয়া! দেখিল যে, সে এক সময়ে যাহাঁকে আপনার প্রাণাধিক 
ধন অথবা দেব-ছুল্লভ জন-জ্ঞানে প্রেমের পুষ্পাঞ্জলিতে পুজ। 
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করিত__যাহাকে নবযৌবনের নৃতন উচ্ছবাসে, দণ্ডে দশবার, 
প্রীতিমধুর প্রিয়সম্তাষণে সন্তর্পণ করিতে ভীলবাঁসিত,তাহার সেই 
প্রতারিত অথব। পরিত্যক্তা লুইসী. সেতুর এক পার্খ দিয়া, মূর্তি- 
মতী মাধুরী অথব। জ্যোতস্মাময়ী মুপ্তির ন্যায়, চলিয়া আসিতেছে, 
এবং তাহার প্রত্যেক পদ-ন্যাসে সেই পুরাতনপরিচিত মৃদুমধুর 
শব্দ হইতেছে । সেতুসংলগ্ন রাজবর্ে দুইশত গজ পথ সেতুর 
আলোকে আলোৌকিত। লুইসী এ দুইশত গজ পথ হাটিয়! 
আসিয়াছে, এবং তাহা ডনগুন, চাহিয়া দেখিয়াছে। সেতুর 
উপরে অনেকগুলি ল্যাম্প। এইক্ষণ লুইসী, এক একটি 
করিয়া ল্যাম্প পার হইয়া, ক্রমে ভনউনের কাছে ঘনাইতোছে। 
লুইসী বিশ গজ ব্যবধানে পঁহুচিয়া কিছুক্ষণ নীরককে, ঠাড়া- 
ইয়া রহিল, এবং বড়ই পিপাস্ুনেত্রে ডন্রনকে দেখিতে 
লাগিল। ডন্ঠন২ও তখন সেই অলোকনামান্য। রমণীনুর্তি দেখিয়া 
আপনার নৃতন আশা, নূতন স্বখ-সম্পদের আকাঙক্ষা__- 
নূতন বিবাহের কথা, যেন মুহূর্তকাল সকলই ভুলিয়া গেল। 

লুইসীর মাথায় কোন কাপড় নাই। তাহার আঁজানুপ্রলন্মি 
নিবিড-কৃষ্ণ কেশরাশি, কৌকড়াইয়া কৌকড়াইয়া, কতক পিঠে, 
কতক বুকে ও কতক দুই বাহুর উপরে পড়িয়াছে। অঙ্গে 
লুতাতন্তরর ম্যায় একখানি অতিসুক্ষন শুভ্র আবরণ। তাহার 
শরীরের সেই হৃদয়োম্মাদিনী রূপপ্রভা সে সুন্মম আবরণ ভেদ 
করিয়া প্রস্ফ,টিত চন্দ্রকান্তির ম্যায় শোভা পাইতেছে। ডন. 
উন. দেখিতেছে আর ভাবিতেছে_হায়! আমি এমন দেব- 
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র্তিকে প্রবঞ্চনা করিয়া পৃথিবীর কোন্‌ স্থখের লালসায় 
কি করিতে যাইতেছি ! 
রূপের ক্ষণিক মোহে আত্মা্রান্ত, অথবা আবিষ্টব বিলি 
ডনউ্নন্‌ বা'হাঁতের ক্রাচ্টি সরাইয়া রাখিয়া, এবং সেতুর 
রেলিডে পৃষ্ঠ ভর দিয়া দীড়াইয়া, বহুদিনের পর আজি আবার 
লুইনীকে প্রেমালিঙ্গনে বুকে লইবার জন্য আপনার ছুটি বাহু 
প্রসারণ করিল; লুইসীও প্রেম-পাঁগলিনীর মত ঝীপ দিয়! 
আয়া ডনউ্নের বুকে পড়িল। কিন্তু হায়! একি! ডন্ন, 
আপনার চক্ষুর সান্নিধ্যে বাহুবেিতা ও বক্ষঃস্থিতা লুইসীর 
প্রেমোজ্জ্ল্‌ মুখখানি ও টল-ঢল চক্ষু ছুটি প্রত্যক্ষ দেখিতেছে, 
ঈলকঈুসীর স্পর্শস্বথ অনুভব করিতেছে না! ইহার কারণ 
কি? 
ডন্ষ্টন্‌ ক্রমে অধিকতর বিভ্রীন্ত হইয়া কহিতে লাগিল,_ 
' প্লুইসি__লুইসি, তুমি কি সেই লুইসী? আমি তোমায় 
বুকে জড়াইয়া৷ ধরিয়া আছি-_তোমার আপাদমস্তক সমগ্র 
মূর্তি চক্ষে দেখিতেছি,_আমার ছুই স্বন্ধের উপর তোমার 
দুখানি বাহু, জ্যোতস্াথণ্ডের ন্যায়, এলাইয়া রহিয়াছে, তাহাও 
দেখিতে পাইতেছি, এবং তোমাকে গাঢ় হইতে গাঢ়তর 
আলিঙ্গনে হৃদয়ে আকর্ষণ করিতেছি, অথচ তোমার স্পর্শ 
অনুভব করিতে পাইতেছি না; এই আশ্চর্য ব্যাপারের মর্ম 
কিঃ” লুইসী কহিল»_“সেই পুরাতন কথা-_মনে নাই কি? 
771)980. 01. 21170_জীবিত অথবা! মৃত !”” 
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উল্লিখিত কথা ক'টি লুইসীর অধরে এমনই অপুর্ববশ্রুত 
শ্রুতিমধুর অস্ফ,ট স্বরে উচ্চারিত হইল যে, ভন্ট্রন্‌ তাহা কানে 


শুনিল,_না অন্তঃশ্রোত্রে শ্রবণ করিতে পাইল, তাহা শপথ 


করিয়া বলিতে পারে না। কিন্তু কথা ক'টি যে সেস্পষ্ট শুনিয়াছে, 
সে বিষয়ে তাহার কোন সংশয় নাই। গৃহাস্তরস্থিত দীপের 
প্রতিবিদ্বিত আলোক অথবা মুক্তবাতায়ন-প্রবিষ্ট চন্দ্রের 
জ্যোৎস্না যেমন অন্ধকারগুহে কিছুক্ষণ মানুষের গাঁয়ে থাকে, 
লুইসীও সেইরূপ তাহার জ্যোতস্নাময়ী মুর্তিতে কিছুক্ষণ, যেন 
প্রাণের অতৃপ্ত পিপাসায়, ভন্ষনের গায়ে লাগিরা রহিল। 
উদ্ধে কোটি কোটি নক্ষত্র, অনন্তদেবের অনন্তকোটি নেত্রের 


ম্যায়, উন্মীলিত ; অবনীতে -নয়নের নিম্ন প্রদেশে, সেই কম- | 


আতা আ্রোতম্বিনী আপনার ক্রোতোবেগে নিয়ত কল-কলা- 
রিত। চারিদিকে সংসার নিস্তব্ধ । কিন্তু বুকের উপরে “প্রত্যক্ষ 
পরিদৃশ্যমানা' স্থৃগন্ধিস্থশীতল-জ্যোতস্াগঠিতা দেব-ললনা। 
ংশয়ের অণুমাত্রও সম্ভবনা নাই; কেন না, ডন্ষনের চক্ষু 
তখনও লুইসীর চক্ষুর উপরে । লুইসীর নয়নে এইক্ষণ আর 
অভ্র ঝরে না, মুখখানিতেও মাঁলিন্যের রেখামাত্র নাই। 
তবে কি লুইসী মরিয়া দেবতা হইয়াছে? দেবতা না হইয়া 
থাকিলে, তাহার স্পর্শ অনুভূত হইতেছে না কেন? 
ডন্ষন্‌ যে কালে এইরূপ চিন্তায় মগ্ন, সেইকালে, দৃঢ়কায় 
বলিষ্ঠ পুরুষের পদশব্বের ন্যায় কএকটি বল-ক্ষিণ্ড 
পদন্যাস-শব্দ ডম্ষটনের শ্রুতিগোচর হুইল। লুইসীর জ্যোৎসা- 


৮ 
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মূর্তিও সেই সময়ে, বুঝি বা অনন্তকালের তরে__ডন্উনের 
বক্ষঃস্থলের উপরেই, দেখিতে দেখিতে তিরোহিত হইল অথকা 
*“যেন শূন্যে মিশিরা গেল। ডন্যন আবার কি কখনও সে 
দেবমৃত্তির দর্শন পাইবে বোধ হয়, না। তেমন প্রেম ও 
প্রেম-লীলার তেমন সতীসঙ্গম্খ কি কখনও কুৎ্সিত-লালসা শুন্য, 
কঠোর-পবিভ্র দীর্ঘ তপস্তা ভিন্ন মনুষ্যের আয়ত্ত হইতে 
পারে? 
“অবাপাতে বা কথমন্যথাদ্বয়ম্‌ 
তথাবিধং প্রেম” সতী চ তাদৃশী । 

ডুনুসটরমস্মভীরু পুরুষ নহে। কিন্তু সেই শুনা সেতুর উপরে 
সে্ঞ্ুল্ষণ ভয়ে থর থর কীপিতেছে। তাহার প্রাণ শিই- 
রিয়া উঠিয়াছে-_শরীরের রক্ত, বরফের মত, যেন শীতল ও 

জমাট হইয়! যাইতেছে । সে বড় কন্টে, বব--বব-_বব্‌ 
_ বলিয়া ডাকিয়া উঠিল। বব দৌড়িয়া কাছে আসিলে 
ডন্ষ্টন, জিজ্ঞাসা করিল,_-“তোমার কাছ দিয়া কেউ সেতুর 
উপরে আসিয়াছেন কি? রে 

বব্‌।--হা, এই ত মিস্‌ ল,ইসী আপিয়াছিলেন 1 

ডন্উন.।--“তুমি তাহাকে চক্ষে দেখিয়াছ ?” 

বব ।_-"আমি তাহাকে চক্ষে দেখি নাই, কিন্তু তাহার 
পায়ের সেই চিরপরিচিত শব্দ স্পন্ট শুনিয়াছি। তিনি যখন 
সেতুর নিম্ববন্তি প্রস্তরবর্ত্ে ক্রমে আপনার দিকে চলিয়! 
আসিয়াছেন, আমি তখন তাহার পদ-শব্দ শুনিয়াছি। তার 
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পর, যখন তিনি সেতুর উপরে উঠিয়। হাটিযা গিয়াছেন, আমি 
তখনও তীহার প্রত্যেক পদ-ন্যাস-শব্দ মনোযোগের সহিত লক্ষ্য 
করিয়াছি। সহম্ লোকের পদক্ষেপ-শবের মধ্যে আমি 
তাহার পদ-ক্ষেপ-শব্দ চক্ষু বুজিয়। নির্দেশ করিতে পররি। 
চলুন॥ এখনে আর এ সকল কথার আলোচন! করিয়া কাজ 
নাই__বাড়ীতে চলুন। যিনি আপনার কাছে আসিয়া ছিলেন, 
তিনি হয় ত লোকান্তরিতা মিস্‌ লুইসীর ছায়ামুণ্তি |” 

ডন্ষটন পূর্বেই সমস্ত বুঝিয়াছিল; এইক্ষণ ববের কথায়, 
কি দেখিয়াছে এবং কি শুনিয়াছে, তাহা স্পষ্টর্ূপে বুঝিতে 
পাইয়া, তাহার বাথ্চেয়ারের সাহাব্যে, ভীতি... চিত্ত, 
বাড়ীতে চলিয়া গেল; এবং রাত্রির অবশিষ্ট সময়টুকু “ধবের 
সঙ্গে শুধু এ এক প্রসঙ্গেই বিবিধ প্রণালীতে আলাপ 
করিয়া অতিবাহিত করিল। | 

রাত্রি প্রভাত হইল। প্রীতঃকার্য্য সমাপনের জন্য কিঞ্চি- 
স্াত্রও অপেক্ষা না করিয়া! ডনফন্‌ তাহার একটি বিশ্বস্ত 
বন্ধুকে লুইসীর বাড়ীতে পাঠাইয়া দিল। পাঠকের মনে 
থাকিতে পারে, সে বাড়ী ইদানীং একটুকু দূরে, এবং ডন্ষন, 
মিস্‌ কিরীর ভয়ে, বব্কেও সে দিকে সংবাদ লইতে পাঠায় না। 
স্থতরাং লুইসীর কোন সংবাদই জানে না। বন্ধু কিছুক্ষণ 
পরে বিষধনবদনে ফিরিয়া আদিল এবং বলিল,_ 

“যাহা মনে করিয়াছ, তাহাই সত্য। আজি তিন মাস 
হইল তোমার লুইসী লিবারপুল নগরে জ্বরর্৫বকারে তনুত্যাগ 
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০ পস্পাসিিসপিস্পিস্পাসি পাপী ০ পিপিপি সিলসিলা রিসিশিসপাসিশ পিসি িপিপিপিশিপীসিতীপীশশিসি তাপে পপি সম 


করিয়াছেন। তিনি, স্বগ্রয়াণের পূর্বে তিন চারি ঘণ্টাকাল, 
আত্মবিস্মৃতব অনেক প্রলাপ বলিয়াছেন। প্রলাপের মধ্যে 
"তাহার মুখে পুনঃ পুনঃই একটি বিশেষ কথা ফুটিয়াছে,_- 
লুইস বারেবারেই বলিয়াছেন), 

৭1)680. 0£ 8]1%6--])680. ০: ৪]156-_জীবিত বা মৃত 
_-জীবিত,বা.মৃত! আমি সেখানে যাইতে পারিব ত 1 হা! 
আর একবার তাহাকে দেখিতে পাইব ত £” 

যাহারা আশে পাশে থাকিয়া পরিচধ্যা করিয়াছে, তাহারা, 
লুইসীর ঘনিষ্ঠ আত্বীয় হইলেও, পরিবারস্থ লোক নহে। 
হারা এ্রীক্ষকার কিছুই অর্থ বোঝে নাই; কিন্তু লুইসী 
পটধু ২১*গক কথাই, মুমূর্যর আকুলকণ্টে, আর্তন্বরে পুনঃ পুনঃ 
কহিয়াছে,__ 

“[)990. 0 91158 1--1)980. 0: 91150,--জীবিত বাঁ মুত 
_জীবিত বা মৃত! আমি আবার সেখানে যাইতে পারিব ত £ 
-হাঁ! আর একবার তাহাকে দেখিতে পাইব ত ?” 

ডন্ষটন্‌ মাথা হেট করিয়া সমস্ত শুনিল,_গুনিয়া আবার 
শয্যার আশ্রয় লইল। তাহার বন্ধুজনেরাও কিছুদিন নিতান্ত 
চিন্তাকুল-চিন্তে তাহার পরিচর্ধ্য! করিতে বাধ্য হইল। ডন্ষ্টন্‌ 
যখন আরোগ্য লাত করিল, তখন হইতে সে সর্ববাংশে এক নূতন 
মানুষ । তাহার ছুনয়নে, দিন কএক, ক্ষণে ক্ষণে, শ্রীতি, অনুতাপ 
ও করুণার মিশ্রণজনিত অস্তর্দাহের ধারা বহিল। পার্শ্চর 
স্হৃজ্জনেরা, তাঁহার “হা করুণাময়” প্রভৃতি অন্তর্বরবদারি কাতর 


১৮. 
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22-25-5246 
শব্দে এবং তাহার প্রতপ্ত দীর্ঘশ্বাসে, কিছুদিন হৃদয়ে ক্রেশ 
তনুভব করিল। তাহার জীবনের প্রতিহত তজৌতও সেই 
হইতে আর এক দিকে প্রবাহিত হইয়া! আর এক ভাবে চলিল। ' 
ঈশ্বরে তদগত-ভক্তি এবং পরলোকে প্রত্যক্ষদর্শনব প্রগাট 
বিশ্বাস তাহার নূত্তন জীবনের দুই প্রধান সূত্র হইল। ডন্ফীন্‌ 
একট্ুকু অভিমানী লোক ছিল। তাহার সমস্ত অভিমান 
এবং স্বার্ঘনিঠ সাংসারিকতার কঠোর ভাব একবারে বিধবস্ত 
হইয়া প্রীতিন্সেহের মধুরতা, নত্তা ও দৈন্যে পরিণত 
হইল । 

পাঠককে এই কাহিনীর উপসংহারে এই মাশ্র”বন্লিন্দোঙ্সি 
যে, ডন্ষটন্‌ আর বিবাহ করে নাই, এবং সেই হাল্নগঞ্জে"“ধকিয়া 
সৈনিক বিভাগে কাধ্য করিতেও চিন্তে অধিক কাল আর স্ক্তি 
পায় নাই। পারলৌকিক-জগতের সত্যতা বিষয়ক বিবিধ 
আলোচনার উপলক্ষে, তাহার সহিত কালে বিখ্যাতনামা ফ্টেভ, 
সাহেবের বিশেষ সৌহার্দ্য জম্মিয়াছিল। 

এখানে দুইটি প্রশ্ন আছে। ডন্ষটনের প্রেম-জীবন যদি 
পাপে কলুষিত হইয়া থাকে, তাহা! হইলে, লুইসীও ত কিয়দংশে 
সেই পাতকের অংশিনী ! এমন অবস্থায় সে, দেহত্যাগের পর, 
জ্যোতুস্নাশীতল! দ্েব-মুর্তি লাভ করিয়া দেব-ধামে স্থান পাইল কি 
প্রকারে? উত্তর-__লুইসীর হৃদয় নিঃস্বার্থ নির্মল ;__স্বচ্ছপাত্র- 
সংস্থিত পবিত্র গঙ্গাজলের ন্যায়, প্রেয়ে টল-টল। দেবতারা 
মানুষের বাহিরের আবরণ দেখেন না; তীহারা দেখেন অভ্যন্তরীণ 
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হৃদয় অথবা অন্তরাত্ার ক্রিয়া । তাহার] মনুষ্যের পরীক্ষা! করেন 
হৃদয়ের পিঃস্বার্থতা ও নিষ্পাপ-নিম্লতার পরিচয় লইয়া । লুইসী 
সে অংশে যে দেবতুল্যা, তাহা কি কেহই অস্বীকার করিতে 
পাণ্বে? অপিচ, লুইসীর হাতে ডন্ষটনের স্বাক্ষরিত একখানি 
অঙ্গীকারপাত্র ছিল। সে, বিষয়াঁসক্ত যুবতীদিগের নিত্য ব্যবহার্য 
তাদূক্‌ প্রবল্প অস্ত্র হাতে থাকা সত্বেও, আইন কানুনের আশ্রয় 
না লইয়া, তদীয় প্রেমাস্পদের মনঃকল্লিত হ্ুখ-সৌতাগ্যের জন্য 
যে ভাবে আপনাকে কিংবা আপনার প্রাণটাকে বলিদান করি- 
য়াছে, তাহা কি মানব-জগতে সাধারণতঃ প্রত্যক্ষ হইয়া থাকে ? 
এইপ্রস্রুল্ক্বনীয় ত্যাগ-ন্দথীকার দেবতার চক্ষে এক) মনুষ্যের 
সর | দেবতার বিচারে অমলা, কোমলা, আত্মোৎসর্গশীলা 
লুইস প্রথম হইতেই দেবতা । 
দ্বিতীয় প্রশ্র--ডন্ষ্টন্‌ সেতুর উপরে যে কএকটি অৃশ্মূর্তির 
পদশব্দ শুনিয়াছিল, তীহার1 কে ৫ উত্তর-_তাহারা নিশ্চয়ই 
লুইসীর পরিরক্ষক ও পরিচালক দেব-পুরুব। যাহারা হৃদয়ে ও 
মনে নিষ্পাপ এবং ঈশ্বরে ভক্তিমান্, দেবপুরুষেরা তাহাদিগের_. 
রক্ষকতা করিতে ভালবাসেন । সম্ভবতঃ, তাহাদিগেরই একজনে 
লুইসীর কাছে ইতঃপূর্বের দর্শন দান করিয়া ডন্ষনের শারীরিক 
বিপৎ-সস্তাবনা প্রভৃতি ভবিষ্যৎ বৃত্তান্ত জ্ঞাপন করিয়াছিলেন। 
দেবতারা, নানাসূত্রে মানুষের সঙ্গে সঙ্গে থাকিয়া, এবং মানব” 
জীবনের অনস্তকার্য্যে বিধিনিয়তির নির্দেশ-রেখা কর্ম্মফলে 
ঘটিত করাইয়া, মনুষ্যের মঙ্গল সাধন করেন। কিন্তু মনুষ্য 


লি 
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চক্ষুঃসত্বেও অন্ধ, কর্ণ সত্তেও বধির। পৃথিবীর লালসাকুল 
মনুষ্য দেব ও ধন এই ছুইকেই এড়াইয়া চলিতে অথবা ভুলিয়া 
থাকিতে নানাপ্রকারে প্রয়াসপর রহে। কিন্তু এই পৃথিবী, 
যে সকল মহাপুরুষের পদ-রেণুলাভে সময়ে সময়ে কৃতার্ধতা 
লাভ করিয়াছে, দেব-ধর্্ম লইয়াই তাহাদিগের উচ্চ জীবন 
অতিবাহিত হইয়াছে । তীহাদিগের মধ্যে অনেকে 'দেব-পুরুষ- 
দিগকে নিত্যসঙ্গী স্তুহৃজ্জনের স্যায় সতত চক্ষে দেখিয়াছেন। 





ছি, 








উডেন্টষ্‌ লাইত্রেরী। 


ঢাক। ও ৬৭ নং কলেন ষ্রীট্‌, কলিকাতা । 
স্থাপিত ১৮৭৯ খুঃ অঃ। 
সাহিত্যসপ্রাট রায় বাহাদুর শ্রীযুক্ত কালী প্রসন্ন বি্তাসাগর, সি আই ই 


প্রণীত নিম্নলিখিত পুস্তকগুলি ঢাকা ও কলিকাতা ষ&ট ডেট স্‌ 
লাইব্রেরীতে সর্ধোচ্চ কমিশনে পাওয়। যায় 


বিলাতিধরণে বান্ধাই উৎকৃষ্ট কাগজে বান্ধাই। 
ভক্ত্িল্র জম্তর অথবা 


হরিদাসের জীবন-যজ্ঞ। 


(২য় সংস্করণ )। ১।০ ১০ 
নিশীথচিস্তা টাভি, :* ১২ 
উুভ্ডাতাচিস্তা ০ 
নিউতিল্ত। ( ৩য় সংস্করণ ) 


এপ্রম্সৌছি-লহলী (অথবা বিবাহ-রহম্ত )-এই ুস্তবৃত্য[ক্ততীয় 
যুবক-যুবতীর ম্ুখ-পাঠ্য । ইহাতে অসংখ্য প্রকার বিবাহের বিবরণ 


ও প্রমোদজনক বর্ণনা আছে। ১1০ ১৭ 
ভ্রান্তিহিন্োদ্‌-€ মানব-জীবন ও মনুষ্যসমাঁজের সামোদ 
সমালোচন )। ১৯. 
জান্নন্বীল্ল অগ্রিপল্লীক্ষা। 4০ 
"না-না-নহাস্শত্তি 1৮০ ; 
ঙ্দীত ও্গলী-( ভক্তিরস্মবক গীতাবলী ) 1 
€ম্পিশুপাক্ঃ পুস্তক ১ 
কোমল কবিতা! %১*, বর্ণপাঠ টু, আদর্শ (রড় অক্ষরে) ৬০ আনা। 
শ্বীগোপীমোহন দত্ত  শ্রীব্রজেন্্রমোহন দত্ত 


ডেন্ট স্‌ লাইব্রেরী, ঢাকা। ,. . ৬৭নং কলেজই্রট্‌, কলিকাতা! ॥ 


